●小 樊
藝術(shù)作品常常會(huì)在某個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)錯(cuò)誤。比如電影里臨時(shí)的臺(tái)詞和肢體語(yǔ)言,畫畫時(shí)多一筆的線條,雕塑時(shí)不小心刻歪的一步。但是這些“錯(cuò)誤”并不意味著作品的“不完美”。恰恰因?yàn)檫@些“瑕疵”,藝術(shù)作品們有了它們讓人銘記于心的記憶點(diǎn)。
或許在大家的心中,它們反而不像是錯(cuò)誤,更像是增添作品藝術(shù)性的完美一筆。
《教父》被大家譽(yù)為“男生一生中必看的電影之一”。相信看完的人,除了對(duì)馬龍·白蘭度絲絲入扣的表演折服外,一定也對(duì)教父手中的貓咪記憶深刻。在他的出場(chǎng)畫面里,他手中環(huán)抱著一只貓,瞬間給這個(gè)深處陰暗的狠戾教父鍍上了一層柔和的光環(huán)。
而這只貓咪其實(shí)是一只流浪貓,在拍攝期間它偷偷溜進(jìn)了片場(chǎng),恰好成為了教父手中的道具,也恰巧成就了一個(gè)陰狠卻有著柔情的教父,也成就了一部經(jīng)典。
對(duì)于破碎的花瓶來(lái)說(shuō),即使再完美的修復(fù)也無(wú)法到達(dá)最初的樣子。所以,它們就只能是被丟進(jìn)垃圾桶嗎?
畢業(yè)于倫敦著名的中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院的布克·德弗里斯卻認(rèn)為,一件工藝品的藝術(shù)價(jià)值,絕對(duì)不會(huì)因?yàn)樗粨p壞或有瑕疵而受到影響,相反,經(jīng)過(guò)再修復(fù)或者再創(chuàng)作,它一定會(huì)煥發(fā)出新的生機(jī)。
這些意外被打碎的花瓶卻并沒(méi)有因?yàn)殄e(cuò)誤的行為而變得一文不值,相反在德弗里斯的手中,它們變成了另一種形態(tài)的藝術(shù)品。
《Helter Skelter》這首歌可謂是披頭士樂(lè)隊(duì)最為癲狂的作品之一,有評(píng)論家稱它對(duì)后來(lái)的硬搖滾和重金屬有著啟蒙的作用。但這首歌卻有個(gè)明顯的“bug”,來(lái)自鼓手林戈·斯塔爾。
當(dāng)時(shí)林戈·斯塔爾為這首歌曲足足錄了18次之多,只有最后一次才被采用為成品。但就在這最后一次的錄音中,林戈·斯塔爾實(shí)在受不了了,錄音途中大聲抱怨了一句:“我的手指已經(jīng)起泡了!”這句話被錄進(jìn)了最終的歌曲中,而這句抱怨連同這首歌一起流傳了50余年,至今仍然是歌迷們津津樂(lè)道的話題之一。
摩西橋是一座建在“水中”的橋,遠(yuǎn)處幾乎看不到這座橋,似乎在河水中并沒(méi)有橋一樣。這其實(shí)是因?yàn)榻ㄖξ鳂虻暮商m建筑公司工人拿反了圖紙。
摩西橋最初是作為連接城市和碉堡城墻的一道防線,但卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了世界上第一座融在河里的橋。走在上面就像在和湖水捉迷藏一樣,你要是彎著腰過(guò)橋,別人根本就發(fā)現(xiàn)不了這橋上有人。
而在這座橋修建好了之后,設(shè)計(jì)師才發(fā)現(xiàn)其中的失誤。但設(shè)計(jì)師認(rèn)為這樣的設(shè)計(jì)反而更有意思,也讓摩西橋因?yàn)檫@個(gè)“小錯(cuò)誤”變成了一座聞名世界的建筑。
版畫的創(chuàng)作過(guò)程像魔法,在揭開紙之前,任何人都無(wú)法猜到作品最終究竟會(huì)是怎么樣的。版畫在制作的過(guò)程中會(huì)有很多的意料之外的痕跡,它們伴隨著作品的誕生而同時(shí)出現(xiàn)。有時(shí)候讓藝術(shù)家拍案叫絕,有時(shí)候讓藝術(shù)家欲哭無(wú)淚。
版畫名家盧治平先生從三個(gè)方面“錯(cuò)非錯(cuò)”,“錯(cuò)非廢”,“將錯(cuò)就錯(cuò)”三個(gè)方面展示了自己的作品,先生并沒(méi)有舍棄掉那些產(chǎn)生錯(cuò)誤的作品。它們并不是無(wú)法挽回的,更不是無(wú)用的,它們給予了,創(chuàng)作者新領(lǐng)域的思路,賦予了藝術(shù)最大的獨(dú)特性。
開片紋是釉面自然裂開造成的,由于燒制時(shí)溫度過(guò)高發(fā)生膨脹,之后又迅速冷卻收縮導(dǎo)致釉面開裂。
釉面開裂其實(shí)是一種技術(shù)錯(cuò)誤,但是到后面燒瓷技術(shù)人員發(fā)現(xiàn),由于每一件瓷制品開片的紋路各不相同,引發(fā)了一種獨(dú)特的審美。宋朝后期開片紋變成了一種非常獨(dú)特的技術(shù),到后面逐漸發(fā)展成了一種工藝性的開片效果。
“有心栽花花不開,無(wú)心插柳柳成蔭”,雖然在理解上并不是出錯(cuò)才造成了花不開柳成蔭的現(xiàn)象,但是轉(zhuǎn)念一想,那些成蔭的柳樹,不恰恰是另一種更好的結(jié)果嗎?或許那些“錯(cuò)誤”,正在成就下一步的經(jīng)典之作。
(從容摘自微信公眾號(hào)“博物清單”)