北君

多年前母親走在深秋里，身材瘦小

她在壟上撿拾零星散落的谷穗

村頭扒光了皮的老榆樹

裸著身子，在秋風(fēng)中瑟縮著

多年后我知道，那時天災(zāi)人禍

人們食不果腹，餓殍遍野

懷有身孕的母親拖著浮腫的身子

尋覓所有能夠充饑的代食

只為了把十月深處的我，帶到人間

南瓜熟了

小院空寂，院墻里的南瓜藤

翻過墻頭爬到墻外

結(jié)滿了大大小小的南瓜

院子里的老人在屋檐下打盹

夕陽斜靠在墻頭

像一個成熟的南瓜

沒有人喊醒老態(tài)龍鐘的爹娘

就像沒有人看見墻頭上

熟透的南瓜

就要隨夕陽從老蒂脫落下來