霜白
愛一個人的時候,遇見很多女人都覺得像她。
剛剛成為父親,也喜歡上了世上每一個小孩子。
后來,失去過親人,也在失去更多身邊的人,
我慢慢找到了更多的替身。甚至每一個小動物,
都和我們分擔(dān)著共同的靈魂。
所有的歡愉和困苦都是一樣的,
是同源的,它們,
在不停地創(chuàng)造著我們。
這一生越來越短,這一生越來越寬,
原是我們在時光里不斷分裂的過程。
當一個人讀我的詩作,
我愿正如他搓捻一排念珠。
我所串起的詞語,每一個
都被反復(fù)摩挲,閃閃發(fā)亮。
那些散落的舊日,
也在一根線索中回旋。
而我想說的是,寫作,
絕不僅僅是這樣的一根線索。
當一圈念珠握在手中,
它通向的不僅僅是一個人的心靈,
也并非虛無。
而我這一生,
可能也是其中的一粒。
在一座村莊里待久了,
常常會有一種恍惚之感。
比如經(jīng)過或去到某一家的院落,
有時會想問一句:某某在忙什么呢?
忽又驚覺,這個人早已死去多年。
從出生就沒遠離過土地的人,
早已成為一個個土人。
時光仿佛是靜止的。
幾個勞作的人高出了田地,
高出田地的,
還有另外一些人的墳。
在愛情很靜的時候,兩個人只剩下一個人,
只剩下一個人的曠野。只有落葉的響動,
貼著大地的心跳——不,只有風(fēng)的聲音。
哪些是此刻,哪些又是過往;
哪個是你,哪個又是她……
一個人有著兩個人
形成的寬度??諝饫锏教幎际腔芈?。
在愛情很靜的時候,雪落下來……
你沒有要去的遠方。你是白中之白。
以后你會知道這些星星,
并非我們看到的這樣。
它們有的小一些,有的則龐大無比;
有的會發(fā)光,有的其實是黯淡的;
有的,來自于消失的過去。
每一個和每一個之間,都隔著很遠很遠的漆黑……
這一切遠遠超出了我們的所見、所想。
你會發(fā)現(xiàn)它們,
不再那么美,但你仍然會愛它們。
你會想是怎樣的一些軌道與秩序,
讓這些星體在這空洞的時空中,
如此默契地運行。
孩子,這也是星空下我們的人世。
一條熟悉的街道究竟有著怎樣的形狀,
從樓頂?shù)穆杜_上我掌握了它。
而當我走向高山之巔,
打量這座小城,我沒有找到這條街道,
但我知道它就在那里。
而我所看不見的,所不知道的也越來越多,
如同更高處,那更加蒼茫的遠方,
和空闊的天穹。
我常夢到的,那豐富的童年生活,
都出現(xiàn)在一個名叫太師莊的小村落里,
而在一張中國地圖里找不到它,連河北
也只是占據(jù)一塊方寸之地。當我
看一部關(guān)于宇宙的紀錄片……我所知的一切,
在無限地縮小、縮小……
但我可以確定地指出,在這廣袤時空中,
某一個點上,有一個我,
就行走在那一座城市,那些街道中。
仿佛在我們身體內(nèi)部,也有無數(shù)條道路,
通向越來越寬的邊界。一直走下去,
我們也給自己繪制出一份清晰的地圖。