※文/趙小樂

上個世紀六七十年代，西安市許多單位都養(yǎng)豬，一則是響應毛主席的“五七指示”，二是能補充當時極度匱乏的肉食。但要養(yǎng)豬，也要有條件，一要有空地方，二要有飼料，三是豬糞容易清理，剛好這些條件我們廠都具備。我廠是個食品廠，有大量的果皮、果核等下腳料；1970年我進廠時廠才新建，當時廠內空地很多，廠后墻外邊就是農田，廠子就靠著后墻角修個豬圈，再把墻掏個洞，清理豬糞時只需用水一沖，流出去農民很歡迎。雖說當時工廠養(yǎng)豬比農村養(yǎng)豬條件好多了，但畢竟還是又臟又臭，所以開始養(yǎng)豬的是一個運動中被揪出來的“牛鬼蛇神”——老劇，后來落實政策老劇“解放”了，就改交給一個臨時工老婆——老楊。按說養(yǎng)豬和我這個青年工人不搭界，但陰差陽錯的讓我和我廠養(yǎng)豬還是結下了不解之緣。

我上班第一天干的第一份工作，就是協(xié)助老劇修豬圈。那是個秋雨連綿的日子，天上飄著雨絲，地上一片泥濘，老劇砌磚我和泥。我當時剛16歲，力氣還沒有長全，以前也沒干過這樣的活，真吃不消。我一邊拼命和泥上泥，一邊忍不住想起心事：當初也曾分進國營大廠，因眼睛不好體檢掉下來，不得不進到這個小廠子。昨天歡迎會上幾乎全是老頭老婆，聽說30多個老職工里就有8個“牛鬼蛇神”，在這干下去，有什么意思？有什么前途？想到這里，大顆的眼淚就掉下來。老劇一抬頭，看見我哭吃了一驚，他想不出有什么地方委屈了這個“革命小將”，就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問我怎么了？我當時心里雖然難受，但革命的警惕性還是有的，就一邊背過臉用袖子擦眼淚，一邊大聲斥責他不要多管。老劇嘆口氣低下頭繼續(xù)砌磚。從那一天起，我就下了決心，這輩子一定要跳出去！

小工廠作坊式的手工勞動是辛苦乏味的，所以豬圈的大豬生了小豬后，女工們就常趁上廁所的機會，拐到豬圈去看看，在那里點評一下豬兒的長相，議論議論廠里的是是非非。久而久之，“豬圈看豬”成了廠里的一道“風景線”。

我在廠里苦熬苦干了幾年后，于1975年榮升為后勤班副班長。雖說不多拿一分錢，事卻多了許多，什么庫房裝卸車、下水道堵塞、哺乳室爐子該裝煙筒等等閑雜事，我都得自動去干。豬圈也歸后勤班，有事我也得管。我廠的水果下腳料豬雖然愛吃，但光吃那些東西豬長不肥，還得搭配些酒糟醬渣之類精飼料。好在食品廠之間都有點關系，領導們電話搞定后，去拉酒糟就是我們的事了。那年代酒糟也是緊俏物資，我們開票雖然容易些，但在出料口有時也得和農民你爭我奪地搶著裝貨。當豬兒有了病，就得找獸醫(yī)，有時獸醫(yī)來不了，我和老楊就得趕快送豬去看病。這時北關龍首村的街道上就會出現這樣一幅場景：一個城里小伙子用架子車拉了一頭大肥豬，后邊跟著一個白頭發(fā)老婆匆匆而行。迎著人們怪異的目光，我心中不免黯然：這樣的日子，啥時候是個頭啊。

從成本核算來講，工廠養(yǎng)豬肯定是賠錢的，好在那個時代是“大鍋飯”，不講成本。后來，豬肉不再緊俏，于是我廠從1982年后也就不再養(yǎng)豬了。