※文/青島·杜浙泉

上世紀(jì)70年代我在京包線東段（即老京張鐵路）擔(dān)任運(yùn)轉(zhuǎn)車長，對線路維修養(yǎng)護(hù)工作有所了解。且從枕木說起，其為鐵路不可缺少的構(gòu)件，初以白松經(jīng)防腐處理而制，成型后在其6個(gè)表面打上扁形小麻坑眼兒，以增加“吃油”的廣度和深度，然后置于定溫瀝青池中浸泡。原鐵道部曾在山西省太原和遼寧省鎮(zhèn)賚等地設(shè)有專產(chǎn)枕木的“木材防腐廠”。木枕的優(yōu)點(diǎn)是彈性較好，但雖經(jīng)防腐處理，卻仍因壽命有限而勤于更換，尤其耗費(fèi)大量木材資源。于是70年代中期出現(xiàn)了以鋼筋水泥為原材料的軌枕（因非木而有此稱），且伴隨其防振性能的不斷改進(jìn)而陸續(xù)“上馬”，于是木枕基本壽終正寢。不過，無論是木枕還是鋼筋水泥的軌枕，都是“躺”在用石砟所“做”的道床上，只是這“床”因常年積聚土沙，以及失缺或風(fēng)化，須定期清篩、補(bǔ)充乃至更新。

我當(dāng)年值乘貨車時(shí)常遇“石砟專列”，其所載石砟系沿線鐵路采石場生產(chǎn)，按規(guī)格篩選，裝車后編組成列，運(yùn)到施工地段，數(shù)節(jié)“悶斗兒”車廂的底門通過風(fēng)（壓縮空氣）缸和杠桿作用而自動開啟，石砟便下到鐵道兩側(cè)，車走后由施工人員填入道床。

清篩石砟是個(gè)重體力的苦活累活，由工務(wù)段雇用沿線男女村民進(jìn)行工作。此項(xiàng)工作在上世紀(jì)70年代初仍以人工方式進(jìn)行，1976年前后才出現(xiàn)半機(jī)械化作業(yè)。先是連石帶土扒到道旁，再鏟到大眼兒篩子里，搬到路基上，篩罷倒回道床，如此慢慢推進(jìn)。當(dāng)然要分為若干段，在二三百米長的線路上同時(shí)作業(yè)。工務(wù)段在施工前須向行車調(diào)度員“要（鐘）點(diǎn)”，即申請較長時(shí)間不過車的空當(dāng)兒，俗稱“開天窗”；行車調(diào)度員隨即調(diào)整運(yùn)行圖，安排車流，但難以完全避開。事前必須發(fā)布“調(diào)度命令”，大意是：某某線某某區(qū)間多少米至多少米處，于幾點(diǎn)幾分到某時(shí)某刻進(jìn)行清篩作業(yè)，注意瞭望、減速。屆時(shí)，司機(jī)及運(yùn)轉(zhuǎn)車長在出乘時(shí)，派班員會叮囑詳看電報(bào)的命令內(nèi)容。

當(dāng)列車接近施工地段時(shí)，司機(jī)減速鳴笛示意，運(yùn)轉(zhuǎn)車長則在尾車左右瞭望前方。與此同時(shí)，地面兩端，尤其來車方向的施工防護(hù)員即吹響小喇叭，所有干活兒的人聞聲迅速收好工具，下撤到鐵道兩側(cè)的路基上（在鄰線一側(cè)，定要站在兩線中間，萬不可侵入限界），待列車慢行（道床因缺少石砟而致承載力減弱）通過，上道接著干。再來車，仍是如此這般。不言而喻，身穿黃背心的防護(hù)員責(zé)任重大（其與帶班者皆非臨時(shí)工）；歷史上確也發(fā)生過因漏設(shè)防護(hù)或疏于瞭望以及誤闖作業(yè)地段且未能剎住車等等而造成的禍?zhǔn)隆?/p>