※文/潘彩霞
出身封建官僚家庭,投身抗戰(zhàn)新聞界,羊棗以鮮明的觀點(diǎn)、精準(zhǔn)的預(yù)測(cè),被美國(guó)著名記者埃德加·斯諾稱為“可以與麥克斯·威爾納并列的一流軍事評(píng)論家”。
1944年,受福建省主席劉建緒邀請(qǐng),羊棗來(lái)到戰(zhàn)時(shí)福建省會(huì)永安,擔(dān)任省政府參事,兼任《民主報(bào)》主筆。9月,羊棗創(chuàng)辦了進(jìn)步刊物《國(guó)際時(shí)事研究》周刊。他的軍事評(píng)論具有極高的預(yù)見(jiàn)性,劉建緒看了,大為贊賞。周刊迅速風(fēng)行東南地區(qū),成為大后方的暢銷讀物,羊棗的很多文章也被美國(guó)新聞機(jī)構(gòu)發(fā)往外國(guó)。
永安進(jìn)步文化引起國(guó)民黨當(dāng)局的恐慌,《中央日?qǐng)?bào)》以“閩省文化界”的名義炮制了一份所謂130人的聯(lián)名《通電》,誣蔑以羊棗為首的進(jìn)步文化,叫囂要“立即趕而堵?lián)簟薄皩?shí)行大刀闊斧的手段徹底對(duì)付”,永安城處在一片白色恐怖中。因?yàn)樵谖恼轮行麄髦袊?guó)共產(chǎn)黨的全面抗戰(zhàn)路線,鞭撻國(guó)民黨頑固派的消極抗戰(zhàn),羊棗被國(guó)民黨視為眼中釘。
1945年7月13日上午,羊棗被通知到省政府開(kāi)會(huì)。一進(jìn)門(mén)他就發(fā)現(xiàn)氣氛有異,在座的有不少陌生人,其中還有曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)面的軍統(tǒng)特務(wù)。他機(jī)警地把西裝外套掛在衣架上,借口上廁所,神態(tài)自若地走出會(huì)議廳,然后迅速向郊外山上飛奔?;牟萸G棘中艱難行走,直到深夜,才到達(dá)美國(guó)新聞處,衣褲已全被劃破,渾身都是傷痕。
羊棗從眼皮子底下溜走,國(guó)民黨特務(wù)惱羞成怒,查出羊棗避入美國(guó)新聞處時(shí),他們迅速包圍了美新處,要求交人。在美國(guó)大使館“不干涉中國(guó)內(nèi)政”的壓力下,處長(zhǎng)蘭德有心無(wú)力。
7月15日,羊棗被捕,被押送到永安吉山的省保安司令部囚禁。同時(shí)被捕的,還有29位永安進(jìn)步文化人士,這便是震驚中外的“永安大獄”,又稱“羊棗事件”。
被捕后,羊棗被單獨(dú)關(guān)押。一個(gè)月后,日本投降,羊棗被轉(zhuǎn)移到江西鉛山,后來(lái)又被關(guān)進(jìn)杭州監(jiān)獄。特務(wù)們加快了審訊步伐,但任何威逼利誘都不能使他屈服。國(guó)民黨陸軍總司令顧祝同許以少將軍銜,請(qǐng)羊棗為國(guó)民黨辦報(bào)時(shí),羊棗語(yǔ)含諷刺:“一個(gè)未獲自由的階下囚,司令長(zhǎng)官要授予少將軍銜,這豈不是自欺欺人的笑話嗎?”
忍受著精神折磨和肉體摧殘,羊棗仍以頑強(qiáng)的毅力工作。在獄中,他翻譯完成了美國(guó)作家克倫斯·戴的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的爸爸》。后來(lái),夏衍為這部譯稿作序時(shí)說(shuō):
從我和他15年的交游中,我覺(jué)得他的性格,是在豪爽任性之中帶著強(qiáng)烈的不知道虛偽為何物的誠(chéng)實(shí)。絲毫沒(méi)有老莊氣味,他從來(lái)不知道逃避消極;絲毫不懂世故權(quán)詐,從來(lái)就不肯自欺欺人。
長(zhǎng)期關(guān)押、條件惡劣導(dǎo)致羊棗健康受損。1945年底,他患上了惡性瘧疾,因國(guó)民黨不準(zhǔn)保外就醫(yī),延誤了治療,1946年1月11日,羊棗不幸罹難,時(shí)年46歲。而這天,正是政治協(xié)商會(huì)議在重慶召開(kāi),蔣介石宣布要釋放全國(guó)政治犯的第二天!
遇難前,羊棗在獄中給妻子沈強(qiáng)留下遺言:
強(qiáng),我真不想死,因?yàn)橛泻枚喙ぷ餍枰易觥,F(xiàn)在我只能希望你堅(jiān)強(qiáng)地活下去,希望六妹(楊剛)再接再厲為中國(guó)學(xué)術(shù)文化多盡點(diǎn)力。我從事著譯十余年,此刻回想起來(lái),真覺(jué)得太少。我一向集中力量做當(dāng)前的工作,并不曾打算先替自己留點(diǎn)永久的業(yè)績(jī),更沒(méi)想到自己就這么死了。不過(guò)總計(jì)這些年,寫(xiě)的東西如搜集齊全也有四五百萬(wàn)字,雖說(shuō)算不了什么,總是我這一生留下的腳跡,希望六妹為我集輯出版,那我也就不虛此生了。
羊棗被害,震驚國(guó)內(nèi)外。上海新聞?dòng)浾?1人聯(lián)名向國(guó)民黨當(dāng)局發(fā)出抗議,要求徹查羊棗死因,嚴(yán)懲非法逮捕羊棗的禍?zhǔn)?,平反永安冤獄;延安《解放日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)表新聞、通訊和悼念文章,系統(tǒng)報(bào)道“羊棗事件”前后;美國(guó)新聞文化界史沫特萊、愛(ài)潑斯坦等24人聯(lián)名向國(guó)民黨政府提出嚴(yán)重抗議,要求釋放同案人員。在國(guó)內(nèi)外輿論的強(qiáng)大壓力下,蔣介石不得不下令,將“羊棗事件”中被捕的政治犯全部釋放。