李興濂

魯迅很早就想寫一部長篇小說《楊貴妃》。

1921年春，魯迅已將長篇小說《楊貴妃》的提綱擬定，內(nèi)容也構(gòu)思好了，是從安祿山與楊玉環(huán)在長生殿上一見如故開始，至唐玄宗授意軍士殺死楊貴妃結(jié)束。全稿20余萬字，分18個(gè)章節(jié)。

當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫聽了概述后，對(duì)魯迅的至友許壽裳說：“周先生大作的故事情節(jié)，安排得妙不可言，若再以他生花之筆寫出，肯定能為我國小說界辟一生面?！?/p>

1924年7月，魯迅專門去臨潼、華清宮故址做實(shí)地考察，希望獲得些感性材料?？墒牵?dāng)時(shí)魯迅正應(yīng)聘在北京大學(xué)、北京女子師范大學(xué)授課；其小說《阿Q正傳》又在《晨報(bào)·副刊》連載，必須逐段加工、修改；再加之《吶喊》一書亟待付印，“諸多事宜纏身”，便只好將這部長篇小說的寫作擱置下來。

1934年11月1日，魯迅在致山本初枝的信中說：“五六年前我為了寫關(guān)于唐朝的小說，去過長安。到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費(fèi)盡心機(jī)用幻想描繪出的計(jì)劃完全打破了，至今一個(gè)字也未能寫成?！濒斞杆f寫關(guān)于唐朝的小說，就是他計(jì)劃寫的《楊貴妃》。

楊貴妃緣何引起魯迅巨大興趣，以至于要為她寫長篇小說？

我們知道，魯迅反對(duì)封建，同情婦女，塑造了不少婦女形象，為弱女子伸張正義，為婦女解放吶喊。魯迅通過這些婦女的悲慘遭遇，為她們鳴不平。他說：“其實(shí)那不是女人的罪狀，正是她的可憐。這社會(huì)制度把她擠成了各種各式的奴隸，還要把種種罪名加在她頭上。”

魯迅大膽地替婦女說話，甚至替楊貴妃、妲己、褒姒翻案，指出幾千年來一些史學(xué)家為了替專制王朝辯護(hù)，說他們的江山，是被幾個(gè)女人毀掉的，其實(shí)不過是一派胡言。魯迅要為古代婦女中被誣蔑損害的替罪羊辯護(hù)，因此他想以楊貴妃的形象來展示中國婦女的歷史命運(yùn)，糾正顛倒和歪曲了的歷史。

在《運(yùn)命》一文中，魯迅說：“我們先前最尊皇帝，但一面想玩弄他；也尊后妃，但一面又有些想吊她的膀子。”皇帝為所欲為，禍國殃民，最終其罪責(zé)由女人擔(dān)當(dāng)。所以，魯迅懷著義憤為婦女講話，并選中楊貴妃這個(gè)典型。

在《女人未必多說謊》一文里，魯迅說：“譬如罷，關(guān)于楊妃，祿山之亂以后的文人就都撒著大謊，玄宗逍遙事外，倒說是許多壞事情都由她，敢說‘不聞夏殷衰，中自誅褒妲的有幾個(gè)。就是妲己、褒姒，也還不是一樣的事？女人替自己和男人伏罪，真是太長遠(yuǎn)了?！?/p>

在《阿金》一文里，魯迅進(jìn)一步指出：“我一向不相信昭君出塞會(huì)安漢，木蘭從軍就可以保隋；也不相信妲己亡殷、西施沼吳、楊妃亂唐的那些古老話。我以為在男權(quán)社會(huì)里，女人是決不會(huì)有這種大力量的，興亡的責(zé)任，都應(yīng)該男的負(fù)?！迸d邦也好，亡國也好，一二女子無此“大力量”，誰實(shí)際掌握統(tǒng)治權(quán)，誰就該負(fù)全責(zé)。

因此，魯迅想寫《楊貴妃》，就是要塑造一個(gè)與“古老話”完全對(duì)立的婦女形象，揭示逍遙的唐玄宗誤國致亂之責(zé)，寄深沉的同情于楊貴妃，還楊貴妃靈魂的原色和人格的尊嚴(yán)，從而徹底清算女人“禍水論”。遺憾的是，由于種種原因，長篇小說《楊貴妃》最終胎死腹中，未能如愿，成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一大遺憾。但魯迅在他的雜文中說出了原本要在小說中想說的話，楊貴妃地下有知，也該瞑目了。

選自《文史博覽》