□ 高 欣

約翰·拉斯金（John Ruskin，1819—1900年）是英國19世紀維多利亞時代偉大的藝術家、哲學家、詩人和散文家[1]。年少的他每年夏天都要隨父母游覽名山大川，參觀古代建筑，欣賞世界名畫，以陶冶情操，培養(yǎng)對自然和藝術的愛好和濃厚興趣。青年時期的拉斯金醉心于藝術和建筑學的研究，尤其是對哥特式建筑的研究有獨到見地，代表作品有《現(xiàn)代畫家》（1843年）、《建筑的七盞明燈》（1849年）、《威尼斯之石》（1853年）、《芝麻與百合》（1865年）等[2]。

1 ??拉斯金主要設計理念及《建筑的七盞明燈》

19世紀初，英國在科學技術成果的有力支撐下，成為世界經(jīng)濟強國。在此背景下，英國極力尋求本民族的特有文化，將15世紀的哥特文化視為自我文化的結晶，以擺脫歐洲大陸文化的束縛。于是，一場以哥特式建筑為依托，自上而下、以理論批判為主的美學變革蓬勃興起，哥特式建筑復興也隨之揭開序幕，其代表人物為約翰·拉斯金和A. W. N普金[3]。

拉斯金是歐美國家建筑理論教育界的重點人物，是工業(yè)設計思想的奠基者，是最早提出現(xiàn)代設計思想的人物之一。19世紀初，歐洲哥特文學和哥特式建筑藝術復興繁榮，復古風潮十分流行，哥特式建筑物構筑水平上升至一個新的階段。哥特式建筑是建筑發(fā)展歷史上的一次重大飛躍，如何認識和借鑒哥特式建筑的藝術風格，成為當時建筑藝術設計探索的主要內容。19世紀中期，拉斯金等少數(shù)具有先進設計思想的人物開始對先前的設計思想和風格提出質疑，對1851年倫敦世界博覽會的建筑和展品提出尖銳批評，并推出了自己關于現(xiàn)代設計的理念，為19世紀末的建筑設計師提供了發(fā)展的依據(jù)和啟示[4]。拉斯金的影響是巨大的，英國興起的“工藝美術運動”就是拉斯金思想催生的結果，現(xiàn)代主義大師路易斯·沙利文、勒·柯布西耶、弗蘭克·勞埃德·萊特、威廉·莫里斯等，都在自己的設計中表達了拉斯金的設計理念。拉斯金的設計理念主要表現(xiàn)在四個方面：一是認為設計有其獨特性，是美術不能替代的，應該成為獨立的學科。一個健全的社會，不能只重視造型藝術而忽視設計問題，不但要有完美的造型藝術，也必須有完美的設計藝術，否則，將會造成整個社會的缺失和不完整。二是倡導設計必須“以人為本”，把人作為這個理論的中心，應該為社會中占人口絕大多數(shù)的民眾服務，而不是為少數(shù)權貴服務，“真正的設計必須為普通民眾而做”，不管是窮人還是富人，真正為人的設計才是好設計。三是主張設計藝術要密切聯(lián)系大眾生活，設計藝術的“美”應該源于生活，沒有一種可以與生活完全脫離的東西可以獨立地稱為“藝術”，與其說美在藝術之中，不如說美在生活之中[2]。四是呼喚“回歸自然”，注重創(chuàng)新，熱衷哥特式建筑風格的復興，認為設計“應該懷著單純的心境走向自然[5]”，向自然學習，把對自然的觀察融入自己的設計中去，克服機械化生產(chǎn)的單調與重復使人們失去了創(chuàng)造力的弊端。

拉斯金于1849年著述的《建筑的七盞明燈》是有關哥特式建筑的經(jīng)典之作，享譽英美建筑藝術界，對后代建筑及建筑美學的發(fā)展具有非常深刻的影響，為后代建筑藝術家評判建筑藝術的價值提供了借鑒和標準。拉斯金在書中以崇高的使命感看待建筑，以認真嚴肅的態(tài)度梳理藝術，以敬業(yè)的責任心對待設計，游走于神學、哲學、美學與工藝技術之間，令人神往，詮釋了信仰與美德是建筑不可或缺的核心價值；結合當時建筑藝術發(fā)展的客觀實際，從經(jīng)典建筑美學理論中汲取藝術靈感和營養(yǎng)，為建筑藝術和建筑審美的發(fā)展方向提供了清晰的思路。其睿智的反思與洞見，對后代建筑藝術的發(fā)展起著至為關鍵的影響。正如臺灣建筑師、建筑評論家阮慶岳所言：“這是一本少見以圣潔態(tài)度尊敬地書寫建筑的書，在當今過度商品化的建筑文化里，尤其需要這樣的明燈照路?！盵6]371文章闡述的七盞明燈，即犧牲明燈、真理明燈、權力明燈、美的明燈、生命明燈、記憶明燈和順從明燈，是建筑設計和建筑美學慣常恒久、普遍適用、不容破壞的正確法則。拉斯金之所以將“記憶”作為第六盞明燈，是因為“記憶”是神圣而純潔的，它是建筑藝術的聚焦處與護持者，能令當前建筑藝術呈現(xiàn)歷史意義。

拉斯金寫《建筑的七盞明燈》的時代，英國工業(yè)革命蓬勃發(fā)展，新材料、新技術、新理念層出不窮，建筑更新速度加快，這種社會狀態(tài)與如今中國社會相似，這也使得拉斯金的設計理論對中國建筑設計的發(fā)展仍具有借鑒意義[7]。

2 ??人類戰(zhàn)勝遺忘有兩種武器：其一為詩，其二為建筑

拉斯金認為，“‘建筑’是這樣一種藝術：它將由人類所筑起，不論用途為何的建筑物，處理、布置、裝飾，讓它們映入人們眼簾時的相貌，可為心靈帶來愉悅、滿足和力量，并且促進心靈的圓滿”[6]3。我們之所以需要以最認真、最嚴肅的態(tài)度看待建筑藝術，是由于我們若想要“記得”歷史，便不能沒有建筑藝術。因為，“能戰(zhàn)勝人類忘性的征服者，唯獨兩者而已：其一為詩，另一則為建筑；后者又能以某種方式涵括前者，而且就其‘實際之存在’而言，也比前者更加直入人心”[6]288。

拉斯金直言，關于古希臘的一切，我們從它那長久存在的雕塑殘骸碎片中所學、所知的一切，甚至要多過從詩人動聽的詞語，或者史學家的記載中得到的更多。荷馬所處的年代，罩著一團難以確定的疑云，就連是否有其人也都是個疑問，反觀伯里克利便不致如此。荷馬（Homer，約公元前9世紀—公元前8世紀）是古希臘到處行吟的盲歌者。相傳著名史詩《伊利亞特》和《奧德賽》是荷馬根據(jù)民間流傳的短歌綜合編寫而成，在很長時間里影響了西方的宗教、文化和倫理觀，具有文學藝術上的重要價值，它在歷史、地理、考古學和民俗學方面也給后世提供了很多值得研究的東西，但關于荷馬本人的一切，不論是籍貫、出生年代，還是生平，都沒有可信數(shù)據(jù)和可以確定的具體內容，就連“荷馬”一詞的希臘原文也含義多樣，對是否確有其人目前也尚存爭議，至今未能確定，構成歐洲文學史上的所謂“荷馬問題”[8]587。伯里克利（Pericles，約公元前495年—公元前429年），古希臘民主派政治家，出身貴族，政績卓著，是雅典黃金時期（希波戰(zhàn)爭至伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭）具有重要影響的卓越領導者。他幫助雅典在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭第一階段擊敗了斯巴達人。他在當政期間，主張擴大雅典海上勢力和平民階層的權利，完成奴隸主民主憲法，扶植文化藝術，執(zhí)行發(fā)展工商業(yè)和獎勵文化的政策，大興土木，在希波戰(zhàn)爭后的廢墟中重建雅典，使許多聞名于世的建筑先后屹立于雅典城。雅典衛(wèi)城是古希臘遺址中最杰出的古建筑群，包括希臘古典藝術最偉大的四大杰作—帕特農(nóng)神廟、通廊、厄瑞克修姆廟和雅典娜勝利神廟。伯里克利所在的時期是古希臘雅典最輝煌昌盛的時期[8]233，也被稱為伯里克利時代。通過撫摸、注視、考證這些古希臘著名建筑，和這些建筑的殘骸碎片進行無聲的對話，一個鮮活的伯里克利形象便會顯現(xiàn)在我們面前，難道“這樣一件件建筑作品，不是更勝史書千本嗎”[6]298？

3 ??建筑最燦爛輝煌之處，在其年歲

拉斯金認為，建筑最燦爛輝煌、最為人們稱道的不是其是否為珠寶美玉，是否有金闕銀臺，而是在其年歲。在于它日復一日、年復一年，不舍晝夜地為我們守望的雙眼和它渴望向我們訴說往事的唇齒；在于飽覽世代滄桑，受盡人來人往浪潮的拍打后，從它那墻壁、門楣、窗欞上，為我們心靈所能感悟到的、不可思議而無以言喻的慈悲之心[6]284。建筑之所以具有如此魅力，是在于它目睹了四季變化、時間推移、國家興亡、朝代更替，猶能維持其形狀的美觀與完整，且人類不同種族透過共同的回憶與情懷，構成了一國一族的認同與意識。這些由時間染上顏色的斑痕，才是建筑真正的光輝、真正的本色，真正寶貴之處，一切文字記錄在它面前都顯得蒼白無力。

北京故宮（舊稱紫禁城），是明清兩代的皇宮，距今已有600余年的歷史。北京故宮以太和殿、中和殿、保和殿為中心，建筑布局有外朝、內廷之分，有大小宮殿70多座，屋宇9000余間，建筑規(guī)模宏大、氣勢雄偉、豪華壯麗，是我國古代建筑藝術的精華，是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最為完整的木質結構古建筑群之一，是研究明、清兩代歷史和歷代藝術的重要資料，1987年被列為世界文化遺產(chǎn)[9]?？梢栽O想，當我們有機會親自觸摸這一棟棟神圣的建筑物的時候，一定會由衷地贊美它精美的質地，感嘆祖先無與倫比的智慧，緬懷先人們辛勤的勞作。正如拉斯金所言，一個人能在短短一生，不僅能通過詩書了解、享有前輩先賢所思、所想、所感的精神財富，而且還能同時擁有經(jīng)由他們親自設計、親手構筑、雙手觸摸過、雙眼注視過的建筑物，是幸福至極的事情。

4 ??建筑藝術的兩項重要“職責”

拉斯金認為，對于一個民族所擁有的建筑藝術而言，有兩項重大“職責”，其程度怎么估量都不會過分。一是要使當前的建筑及風格能呈現(xiàn)歷史意義，二是要將歷史建筑當作最珍貴的遺產(chǎn)予以保存維護[6]289。拉斯金之所以這樣認為，是基于兩點考慮。

一是建筑必須表達思古追遠的內涵，選擇牢固可靠的建造方式。拉斯金認為，無論公共與家用建筑，只有在逐漸累積紀念價值的過程中，訴說一則故事、承擔一則記錄、蘊涵一則韻味，試圖表達某種借托寄寓或思古追遠的意義時，才會完美無缺，富有生命的活力。如此，拉斯金還認為，在建造時便要堅守這一觀點，并且必須在建造時以人力“所能及”、以人心“所欲及”的心境，選擇牢固可靠的設計、建造方式，追求建筑物一經(jīng)建成，便可長久永存，直到人類所建工程中最牢固者可望存續(xù)之日為止；同時愿意托付自己的建筑物，記錄下自己所作所為、所源何處，借古鑒今，以使自己的后人向這座建筑表達敬意，心懷焉慕之情、有子孫衷心掛念，如此便可以稱其為完美了。

二是建筑屬于全體人類世代，我們無權損毀。拉斯金認為，對過往時代的歷史建筑、珍貴遺產(chǎn)，應該加以妥善保存與維護，這無關我們的喜好、偏愛與厭惡，因為我們根本無權對它們造成任何損害，它們并不歸我們擁有。這些建筑，一半是屬于它們的建造者—盡管他們已經(jīng)不在人世，但逝者仍然擁有對這些建筑的權利；一半是屬于我們之后的全體人類世代。對于有歷史價值和紀念意義的古建筑、歷史遺跡必須提供妥善、適當?shù)谋Ｗo措施，力戒徒勞無益的“復原”。所謂“復原”，自始至終、從頭到尾，都是一則謊言，就如同欲將已經(jīng)死去的生命予以復活一樣，純粹是自欺欺人。

拉斯金認為，照看保存“年事已高”的歷史建筑，必須溫柔細心、心懷敬意、持續(xù)不斷、盡其所能地維修保護，及時維修屋頂，規(guī)范使用防雨滲漏材料，或者及時清理下水道的垃圾廢料、殘枝枯葉，將一切可能令建筑損壞的緣由及早消除，就可能令屋頂與墻面免于毀損坍塌，不論這將需要多少代價，因為欣賞建筑遺跡身上諸石，猶如品鑒皇冠上的珠寶。拉斯金還認為，在一座建筑終將迎來它的大限時，要“讓這一天開誠布公、昭然若揭地來臨，不要讓羞辱而虛假的替代品，剝奪了‘記憶’能為它舉辦的體面喪禮”[6]316。

5 ??結語

生活在維多利亞時代的拉斯金非常推崇哥特式建筑，認為哥特式建筑是中世紀藝術的瑰寶，是用石頭寫成的史詩，訴說著歷史的記憶，表達著生活在其中的人們的精神追求[10]，并從不同的面向分析提出了建筑七盞明燈，這是對任何時期、任何階段、任何體例祥式的“建筑”都可以適用的建筑美學的正確原則，其對中國建筑設計思想的發(fā)展具有不容小覷的借鑒意義。