1974年有了手扶拖拉機的參與，我們隊的麥?zhǔn)蘸芸旖Y(jié)束了。

大隊和二隊的手扶拖拉機外出忙著掙錢去了，我們的手扶拖拉機的拖斗還沒有送來，外出拉活是不可能的了。

我和三寶把手扶開到河邊，沖洗著沾滿麥芒和黃土的機頭。我們計算著拖斗到貨的日子，盤算著以后如何掙錢的事情。

這時楊家洼大隊的書記走過來了。說起楊家洼大隊，在關(guān)莊公社三十二個大隊里，人口最少、面積最小、耕地最少，人口不足百人。

書記和三寶是親戚，私下里和三寶說過能否幫助他們大隊碾麥子的事。

我們的麥子都分到了各家各戶，楊家洼大隊的麥子還在場院上。書記看見我們就走過來直奔主題。

我們大隊的麥子還沒有打哩，你們看能幫著打一下嗎？

我們兩個倒是能了，就看隊里同意不？

我們大隊商量了，社會上咋個價，我們出咋個價。就是不曉得現(xiàn)在是咋個價？

現(xiàn)在行價是一場十五。

十五就十五，你倆愿意我找你們隊長說去。書記說著就起身找隊長去了。

打一場小麥?zhǔn)逶墒莻€好價錢。當(dāng)時娶個媳婦一百塊錢就可以把婚宴搞得熱熱鬧鬧的，這么一比較就知道了十五元可不是個小數(shù)目。

晚上，隊長通知我和三寶明天早上去楊家洼大隊打麥子。

第二天一大早，我們開著手扶拖拉機，拉上碾麥子用的大碾子，向楊家洼走去。

到了楊家洼，太陽還沒有照到麥場上，我們把手扶停在場院，隨著書記去社員家吃派飯。

來到院前，土窯洞門外放著幾個剛剛編好的籃子，制作得非常的精致。

我們走進窯洞，這家的年輕婆姨正在炕上打掃衛(wèi)生，灶臺上的鐵鍋冒著蒸汽，旁邊切好的面條足有好幾斤，均勻地放在面板上。很快面煮熟了，年輕婆姨把剛剛煮熟的白面面條盛在碗里，澆上辣油，端上炕來招呼我們吃飯。

我們端起碗筷正要吃飯的時候，門簾掀開進來一個老漢，右手拿著馬扎，左手扶著炕欄，彎著接近九十度的腰，岔著兩條腿緩緩地走了進來。老漢五十多歲，身體精瘦，雖然殘疾在身，但兩眼有神，氣質(zhì)上與憨厚的老農(nóng)有所不同。

書記給我介紹說，老楊是我們大隊的老紅軍。

接著指著我說，這是張家河的北京學(xué)生，和三寶一起來碾麥子的。

老漢把馬扎放在灶臺后面的角落里，慢慢悠悠地坐定，接過年輕婆姨遞過來的盛滿面條的大碗，獨自吃了起來。

撂下碗筷走出窯洞，太陽已經(jīng)照進場院，均勻攤鋪在場院上的麥子泛著耀眼的金光。由于場院上攤鋪的麥子還有潮氣，不具備碾場的條件。我們索性坐在窯洞外的院子里和楊老漢拉起話來。

你這腰是咋整的？我有些好奇地問楊老漢。

坐在馬扎上，正在用荊條編籃子的楊老漢，放下手里的活說道：嗨！這就是早年間打仗，隨部隊去解放榆林時，凍出的毛病。我當(dāng)兵最初是在八路軍的新四旅，民國三十六年初冬，我們新四旅整編成解放軍西北野戰(zhàn)軍六縱隊。我當(dāng)時當(dāng)班長，部隊由綏德向榆林開進……

我這么一問不要緊，這楊老漢打開了話匣子。反正干不成活，接受一下老紅軍的傳統(tǒng)教育也挺好。我聽楊老漢講著他的光榮歷史：

榆林城可不是好打的，整編前我還在新四旅的時候，就打過一次榆林。也是民國三十六年，是在夏天最熱的時候，我們圍了榆林城好幾天，攻城死了不少人，最后沒有打下來就撤了……

這是我們第二次攻打榆林城了。從綏德到榆林都很順利，很快就把榆林城圍了。這次我們圍著榆林城打了半個多月，幾乎每天都向榆林發(fā)起攻擊。死的人比第一次攻打榆林城還多。有一天我?guī)ьI(lǐng)的班和我們連一起要率先發(fā)起攻擊榆林城，連長命令我?guī)ьI(lǐng)全班，在部隊發(fā)起進攻時，從榆林城的下水道摸進城，然后不惜一切代價打開榆林城門……

那是冬天，我們都穿著冬裝，雖說沒到三九天，但是也已經(jīng)開始結(jié)冰了。軍令如山誰敢違抗？我領(lǐng)著全班帶上槍支彈藥，在部隊發(fā)起沖鋒的時候，順著下水道進入榆林城。進到城里，我們不顧一切冒著槍林彈雨，迅速地沖向城門，雖然我們班死傷過半，最終還是打開了榆林城門，完成了任務(wù)。雖然最后部隊沒有拿下榆林城，西北野戰(zhàn)軍還是給我記了大功，發(fā)給了我一枚金質(zhì)獎?wù)隆?/p>

楊老漢說到這里，我不由地抬起頭來，仔細(xì)端詳了一下，這張瘦長的臉上滿臉皺紋，干瘦的雙手全是老繭，面色黑紅腰桿彎曲接近九十度不能直起腰的老漢，竟然是第一個進入榆林城，獲得過大功金質(zhì)獎?wù)碌挠⑿邸?/p>

楊老漢接著說：我們進入榆林城的時候，衣服全都濕透了，打仗的時候緊張不覺得，撤下來后衣服都結(jié)了冰，可凍日他了，渾身骨頭針扎似地疼，接著發(fā)高燒難活了好幾天，最后退燒了腰就成這號了，再也直不起來了……

我怎么也想不到，在這西北黃土高原上，這么偏遠(yuǎn)，這么貧窮，這么落后的貧瘠的土地上，生活著這樣一位用了半條生命換來了大功金質(zhì)獎?wù)碌挠⑿邸?/p>

老漢看我在發(fā)愣忙著補充道，我可不是逃兵，我是因為落下殘疾，起了殘疾證明后，毛主席和朱總司令批準(zhǔn)復(fù)員回來的，還發(fā)了額復(fù)員證呢。

我并不懷疑楊老漢講述的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，而是沒有想到為新中國建立做出了貢獻(xiàn)的英雄，竟然默默地生活在這里，從內(nèi)心深處感到驚詫。

書記上來了，叫我和三寶到場上看看是不是可以碾場了。一路上書記說，楊老漢人倔強，身體殘了上不了山，什么做不成。好在能編一手好活，大隊照顧他給他三分半，編多少也沒個數(shù)數(shù)，好歹能抵個糧錢。

來到場院，攤好的麥子干的差不多了，我開著手扶開始碾場。手扶拖拉機拉著特制的大石碾子，在麥場上跑著圈，后面掀起摻雜著麥芒和黃土的粉塵。我在想：我生長在部隊大院，從小接受傳統(tǒng)教育，見過的聽過的戰(zhàn)爭英雄多了去了，沒聽說沒見過一個像楊老漢這樣的生活在社會最底層的英雄……

麥子一場一場打著，時間一天一天過著。不知不覺中先收割回來的火麥打完了，也分到社員家里。陜北地多人少，種小麥不敢種單一品種，怕的是同時成熟了收割不回來。我插隊的那幾年，一半種早熟品種，老鄉(xiāng)叫火麥;一半種晚熟品種，當(dāng)?shù)亟欣消?。陜北山地分陽坡和陰坡，同樣品種陽坡成熟早于陰坡，這樣一來麥?zhǔn)盏臅r間就拉長了，有效地解決了地多人少的問題。

第一場老麥上場了，那天驕陽似火，非常炎熱。麥?zhǔn)諘r節(jié)也是雷雨最多的時候，大家都預(yù)感到將有雷雨到來。楊家洼大隊的社員和我們都不敢怠慢，抓緊時間拼命干，想在雷雨到來之前碾完這一場麥子。當(dāng)我們停下手扶拖拉機，社員們剛剛把帶著麥葉的麥子堆在一起的時候，狂風(fēng)大作電閃雷鳴。大家趕緊用麥葉和麥秸蓋住堆在一起的麥子，大雨接著下了起來。大雷雨打濕了場院，一時半會干不了，帶著麥葉的麥子只好堆在場院里。

天快黑了，社員們都收工各自回家，各家各戶紛紛生火做飯，土窯洞的腦畔上冒出了縷縷炊煙。夜幕降臨社員家里的昏暗油燈一個接一個的熄滅了，山溝溝里死一般的寂靜。

第二天天剛亮，書記就來到我們睡覺的窯洞，跟我說，日他媽的，不曉得哪個不開眼的狗慫，偷了場上的麥子。

在陜北偷東西可是個大事，尤其偷糧食更是大事中的大事。那個年代糠菜半年糧，糧食比什么都金貴。

我說，你先別著急，坐下來咱們慢慢地合計合計。

好你了，我來尋你就是想叫你給我想個法子。

我說，其實這事不難，叫大隊社員都過來開個會，說清楚誰拿了大隊的麥子，主動交出來就沒事了。如果沒人承認(rèn)，就挨家挨戶地查，查出來是誰干的，大家定個辦法看咋處理。

我非?？隙懿槌鰜?，是因為當(dāng)時早熟的火麥麥粒顏色發(fā)黃，而晚熟的老麥麥粒發(fā)深黃色。丟失的是剛第一次上場的老麥，楊家洼大隊還沒有分過老麥，誰家有老麥就是誰偷的。

你真格能查出來？書記問我。

放心，只要查一定能查出來。我肯定地答復(fù)他。具體咋個查法？到時候你就知道了。我沒有告訴他怎么個查法，但我已經(jīng)胸有成竹。

書記走了，站在鹼畔上吶喊，噢！——全體社員都到場上開會了！都快些兒過來，咱大隊丟麥子了！

楊家洼本來就只有十幾家人，住的也相對集中，書記一吶喊大家很快就到了場上，畢竟這丟麥子可是一件天大的大事。人聚攏了，大家在一起議論著。

聽我說，今天一早額發(fā)現(xiàn)場里的麥子丟了。誰家拿了現(xiàn)在承認(rèn)了，我也不追究了，拿了多少今天分麥子的時候扣掉就能行了。書記說到這停了下來，觀察著場院里社員的反應(yīng)。社員們在一起開始議論著，接下來日娘唾老子地一通亂罵，就是沒有人站出來承認(rèn)偷了麥子。

過了一會兒，書記大聲的說，今個請了北京學(xué)生幫忙破案，查出來是誰干的雙倍的懲罰，大家說能行不？

能行！能行！……社員們紛紛表示同意。

我說，那就好，不過我有一個要求，必須挨家挨戶的查，查到誰家不要攔我。查出查不出的都不要怪我。

在書記陪同下我開始一家一戶地檢查，走了不過十家我就查到了隊里丟失的老麥。

當(dāng)我當(dāng)面指出偷盜老麥的那戶人家時，當(dāng)事人死不承認(rèn)。

我笑了笑，當(dāng)著書記和尾隨過來的社員的面說，隊里啥時候分過老麥？你家的老麥?zhǔn)悄睦飦淼模?/p>

我這么一說，書記社員都明白了，偷了老麥的社員低下頭來不言語了。

就這樣，我順利地找到了偷盜老麥的人，找回了丟失的麥子。

楊家洼大隊的麥子很快打完了，我和三寶準(zhǔn)備回去了。

臨走前，我們又來到了老紅軍楊老漢家吃派飯。我來到院前，楊老漢招呼我坐在他的馬扎上，指著編好的籃子說，自己挑上兩個走時帶上。吃罷飯到我的窯里來，我有話跟你說。說完老漢回到了自己的土窯里。我真的很喜歡老漢編的籃子，挑了一對大小差不多的，放在了一邊。窯洞里做飯的婆姨招呼我們回窯里吃飯，我和三寶應(yīng)聲進去。吃罷飯，三寶帶上我挑的籃子先下去了，我進到了楊老漢的土窯洞里。

這窯洞比一般的窯洞略小一點，進深也淺了不少，黃泥加麥葉抹的墻皮，不少已經(jīng)脫落了。老漢坐在掌炕上，雙手捧著一個灰色土布包。楊老漢見我進來，招呼我上炕。我依著炕欄坐下。老漢把布包放在我的面前，小心翼翼地打開，里面露出了兩個小紅本本和一個金燦燦的獎?wù)?。你看這是我的復(fù)員證，這個是殘疾軍人證。老漢把兩個證件遞給我。我接過證件，老漢翻到有毛主席朱總簽名的那一頁，對我說，你看這是毛主席和朱總司令的簽名。

我仔細(xì)地看了看，復(fù)員證上還真有毛主席朱總司令的簽名。

老漢把大功獎?wù)逻f給我說，這是我的大功獎?wù)?，你看上面的編號和獎狀上寫的一樣?/p>

說實話，聽英雄的故事和報告多了，還真沒有見過金質(zhì)的“大功獎?wù)隆薄＊務(wù)率屈S金制作的，并不精細(xì)，后面有獎?wù)碌木幪枴?/p>

我想問你，你家是在北京吧？離毛主席和朱總司令住的地方遠(yuǎn)嗎？你知道他們的家嗎？老漢一邊收著證書獎?wù)乱贿厗栁摇?/p>

我說，我家在北京，離毛主席住的中南海有十幾二十里。中南海我進不去，毛主席朱總司令住在哪里，我不可能知道。

我也聽說毛主席朱總司令住在中南海。你能尋見嗎？

中南海誰都能尋見，可不是什么人都可以進去的。

你看你什么時候回北京帶上我，把我?guī)У街心虾ｉT口，我自己去找毛主席朱總司令。我要問問朱總司令，當(dāng)年他答應(yīng)給我的傷殘津貼，現(xiàn)在還做不做數(shù)？從公社革委會成立到現(xiàn)在，已經(jīng)好幾年沒有領(lǐng)到傷殘津貼了。如果是國家停了我甚也不說，如果是公社革委會哪個龜孫子克扣了，老子非要不可。

我萬萬沒想到，老漢的傷殘補助居然還會有人克扣！不管是哪一級，不管是什么原因，老紅軍殘疾軍人的活命錢被克扣，永遠(yuǎn)是傷天害理的事情。

我看著楊老漢期待的目光，一時真不知道該怎樣答復(fù)他。答應(yīng)他，我做不到;不答應(yīng)他，不忍心撲滅他的期望。我只好說，我最近不回北京，等什么時候回上了，咱們再商量。撂下了這么一句不會有下文的話，我離開了老紅軍楊老漢的小土窯洞，離開了楊家洼大隊，心情無比地沉重。

王子敏，北京翠微中學(xué)73屆高中畢業(yè)。1974年到延川縣關(guān)莊公社張家河大隊插隊。1977年參軍離開延安。