“春運(yùn)母親”巴木玉布木

女性來(lái)到城市，有時(shí)候是為了改變命運(yùn)，有時(shí)候是為命運(yùn)所推動(dòng)。不同的城市，書(shū)寫(xiě)了不同的女性故事，每一個(gè)都值得我們細(xì)細(xì)咀嚼。

火塘邊的老祖母從未想象過(guò)的人生

吳光于

11年前，一張“春運(yùn)母親”的照片擊中人心。照片中的年輕母親背著巨大行囊，左手提包，右臂中還攬著一個(gè)嬰兒，其堅(jiān)毅感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。

這位“春運(yùn)母親”名叫巴木玉布木，如今已經(jīng)32歲了，她是一位來(lái)自四川省涼山彝族自治州越西縣的普通彝族農(nóng)家婦女。

涼山州地處我國(guó)西部深度貧困地區(qū)，1956年民主改革前還處于奴隸社會(huì)，社會(huì)發(fā)育程度極低。新中國(guó)成立初期，雖然物質(zhì)匱乏，但中國(guó)政府還是持續(xù)向當(dāng)?shù)亍拜斞薄?0世紀(jì)70年代，火車(chē)沿成昆鐵路呼嘯來(lái)到巴木玉布木的家鄉(xiāng)。之后，一批批彝族青年沿著這條鐵路離開(kāi)了大山，去城市中闖蕩。

曾經(jīng)的大涼山，女人的命運(yùn)如出一轍：出生后訂下“娃娃親”，十六七歲就嫁人，生兒育女，辛苦勞作，終其一生。出生在改革開(kāi)放后的巴木玉布木不用再像母親那樣一生圍著火塘、農(nóng)田和牛羊轉(zhuǎn)了，南下務(wù)工的大潮將她帶到千里之外的城市。2010年1月30日，她堅(jiān)強(qiáng)的身影被定格在媒體記者“春運(yùn)”的鏡頭中。過(guò)去三年，涼山州年均外出務(wù)工人數(shù)超過(guò)100萬(wàn)人次，務(wù)工收入占農(nóng)村人均可支配收入的一半以上。

在巴木玉布木的家鄉(xiāng)，扶貧，是新中國(guó)成立后特別是改革開(kāi)放后涼山人的集體記憶。1994年，我國(guó)“八七扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃”開(kāi)始實(shí)施，當(dāng)時(shí)的巴木玉布木正值幼年，越西縣是當(dāng)時(shí)的592個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣之一。在她12歲時(shí)，涼山州解決了210萬(wàn)貧困人口的溫飽問(wèn)題，雖然生活艱辛，但她與家人已不必忍饑挨餓。

此后，隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)不斷發(fā)展，我國(guó)的貧困線標(biāo)準(zhǔn)不斷調(diào)整。我國(guó)開(kāi)始實(shí)施精準(zhǔn)扶貧時(shí)，涼山州還有51萬(wàn)貧困人口，山高坡陡的越西縣依然是最難啃的“硬骨頭”之一。過(guò)去8年，1.2萬(wàn)多名扶貧干部從四面八方奔向這片土地，通過(guò)精準(zhǔn)扶貧，越西縣8.2萬(wàn)個(gè)貧困家庭從土坯房、茅草房搬進(jìn)了通電、通水、通路、有完善衛(wèi)生間的安全住房。巴木玉布木也告別了土坯房，搬進(jìn)了新居。

過(guò)去，由于醫(yī)療資源匱乏，兩個(gè)孩子先后夭折，成為巴木玉布木一生的痛。如今，越西縣鄉(xiāng)鄉(xiāng)有衛(wèi)生院、村村有衛(wèi)生室，通過(guò)醫(yī)療保險(xiǎn)，貧困家庭住院只需承擔(dān)5%的費(fèi)用。今天的涼山母親已不必再像她們的媽媽那樣，在黑暗的土坯房中忍受分娩的痛苦和危險(xiǎn)。

從沒(méi)上過(guò)學(xué)是巴木玉布木最大的遺憾。今天，她的四個(gè)孩子都走進(jìn)了學(xué)校。近年來(lái)，當(dāng)?shù)鼗I集8.55億元資金推進(jìn)學(xué)?；A(chǔ)設(shè)施建設(shè)，貧困家庭孩子從幼兒園、義務(wù)教育階段到中職、高中都有資助政策，曾經(jīng)輟學(xué)的4470名學(xué)生全部重返課堂，女童入學(xué)率超過(guò)99%。

國(guó)家政策的傾斜、海量扶貧資金和項(xiàng)目的注入改變著大涼山的模樣，改寫(xiě)著人們的命運(yùn)。千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)涼山母親，也用雙手創(chuàng)造著美好的生活，為她們的后代撐起一片愛(ài)的天空。

越西縣城北感恩社區(qū)，阿敵阿呷木2019年通過(guò)易地扶貧搬遷從深山搬來(lái)這里。離開(kāi)山頭進(jìn)城頭，她放下了農(nóng)活，撿起了繡花針。今天，在涼山州婦聯(lián)的支持和培訓(xùn)下，全州彝繡從業(yè)婦女近2萬(wàn)人。

越西縣河?xùn)|鄉(xiāng)，從小啃著玉米、土豆長(zhǎng)大的莫色小蘭，曾在愛(ài)心人士的資助下完成學(xué)業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后本有機(jī)會(huì)留在大城市工作，她卻選擇回到越西做一名教師。過(guò)去12年，她在授課之余不分晝夜地奔走在助學(xué)路上，憑一己之力為孩子們籌集了237萬(wàn)元助學(xué)款，幫助了559名面臨失學(xué)的孩子。

出生于越西縣新民鎮(zhèn)的阿西阿呷，過(guò)去25年堅(jiān)守值乘在成昆鐵路普雄站與攀枝花站之間的綠皮“小慢車(chē)”上，服務(wù)著將“小慢車(chē)”視為“生命線”的彝族鄉(xiāng)親。阿西阿呷在列車(chē)上調(diào)解糾紛，擔(dān)任翻譯，解決困難，甚至為人接生……

繡娘、教師、列車(chē)長(zhǎng)……那是火塘邊的老祖母從未想象過(guò)的人生。

一個(gè)單身女性的城市生活

風(fēng)語(yǔ)者

決定離開(kāi)漂泊10多年的北京，回到長(zhǎng)沙，是因?yàn)橐粋€(gè)不大不小、生活成本低、辦事便利的城市，能給徐薇（化名）更多的確定感和安全感。

在一個(gè)地方扎根的標(biāo)志，是擁有一份能夠安身立命的工作。徐薇在離家15分鐘步程的地方，找了一家上市公司做內(nèi)刊編輯。去年疫情嚴(yán)重的時(shí)候，徐薇的公司并沒(méi)有裁員，連福利都沒(méi)有少，徐薇很感恩。當(dāng)然，對(duì)于工作，她并不那么擔(dān)心，因?yàn)槌鞘心敲创?，機(jī)會(huì)還是很多的，勤奮靠譜有本事的人總能找到一份工作。

到長(zhǎng)沙之后，徐薇收入驟降，每個(gè)月工資只有3000多元，還好房租比較低，開(kāi)支比北京少多了。內(nèi)刊編輯的工作不算辛苦，因此她還有余力在一家小說(shuō)網(wǎng)站寫(xiě)網(wǎng)文，她更新還算穩(wěn)定，有固定讀者群，每個(gè)月收入已經(jīng)超過(guò)了工資，所以日子過(guò)得也算美滋滋。

為了有一個(gè)安靜的寫(xiě)作環(huán)境，她自己租了一套一居室。對(duì)于女生來(lái)說(shuō)，一個(gè)人生活的時(shí)候，最擔(dān)心的是安全問(wèn)題。每次爸媽打電話過(guò)來(lái)，千叮嚀萬(wàn)囑咐，總忘不了讓她注意安全。徐薇畢業(yè)后就一個(gè)人生活，平時(shí)還是很謹(jǐn)慎的。她租房子的小區(qū)，在市中心的繁華地帶，小區(qū)是老小區(qū)，物業(yè)很敬業(yè)，不僅有24小時(shí)巡邏，修理處也有人值班，任何時(shí)候都可以向他們求助，無(wú)論是修理水管還是排風(fēng)扇。小區(qū)里到處都有監(jiān)控，外來(lái)人員進(jìn)入都要登記，搬大物件出小區(qū)也要登記。

住在這里讓徐薇很有安全感。她總覺(jué)得人的素質(zhì)高不高不是天生的，在有監(jiān)控、有保安的前提下，犯罪成本增高，人就會(huì)自動(dòng)變得更遵紀(jì)守法一些。事實(shí)證明，她一個(gè)人在這里生活得安安穩(wěn)穩(wěn)，老鄰居們告訴她，這個(gè)小區(qū)別說(shuō)出什么大事兒了，連小偷小摸都很少有。

在來(lái)到這個(gè)小區(qū)之前，徐薇隨著公司搬家也搬了一次家。那時(shí)，她在這個(gè)城市沒(méi)什么朋友，很自然地去租房平臺(tái)找搬家的師傅。雖然花了錢(qián)，但人家是明碼標(biāo)價(jià)，并沒(méi)有訛她，而且半天之內(nèi)就給她搬好了，一切弄得妥妥帖帖。她看師傅辛苦，想搭把手，他也沒(méi)讓。

徐薇現(xiàn)在住的地方很繁華。離家兩公里之內(nèi)，社保局、派出所、銀行、醫(yī)院、體育館、中小學(xué)、圖書(shū)館、理發(fā)店、餐飲、旅店、電影院、大劇院、菜市場(chǎng)、小區(qū)食堂、零食鋪、蛋糕店俱全，生活中有點(diǎn)什么事很容易就解決了。前段時(shí)間，她請(qǐng)了半天假去社保局辦新社?？ǎk完之后又在社保局二樓的合作銀行激活了醫(yī)?？?，半個(gè)小時(shí)就完事了。時(shí)間還早，她想著反正請(qǐng)了假，干脆又去理發(fā)店找熟悉的理發(fā)師做了頭發(fā)，回來(lái)的路上沒(méi)忍住，還是買(mǎi)了一杯奶茶喝?；氐郊依?，在團(tuán)購(gòu)平臺(tái)上訂的肉和蔬菜剛好送到家，她給自己做了一頓簡(jiǎn)單營(yíng)養(yǎng)的午餐，吃完之后，居然還能睡個(gè)短短的午覺(jué)再去上班。這要是在北京，半天之內(nèi)能辦成這么多事，簡(jiǎn)直是不可能完成的任務(wù)，她很知足了。

有些人說(shuō)，城市是很冷漠的，大家都互相不認(rèn)識(shí)，也不關(guān)心。徐薇并不這樣認(rèn)為。她在這里生活久了，和小診所的范爺爺、理發(fā)店的能能姑娘和阿峰、小區(qū)門(mén)口的保安、固定給小區(qū)送快遞的幾個(gè)快遞員和同一棟樓的鄰居都很熟悉，他們經(jīng)常關(guān)心她，環(huán)境讓她感覺(jué)很溫馨。當(dāng)然，一說(shuō)到“怎么還沒(méi)找男朋友”的話題，她就會(huì)機(jī)敏地找個(gè)借口閃人了。

她經(jīng)常去一墻之隔的圖書(shū)館走一走，習(xí)慣在門(mén)口的24小時(shí)自助圖書(shū)館借書(shū)還書(shū)，有時(shí)候甚至只是歇一歇腳。大夏天的時(shí)候，這里的空調(diào)開(kāi)著，非常涼爽，附近的環(huán)衛(wèi)工人和民工除了看書(shū)，中午也會(huì)過(guò)來(lái)打個(gè)盹。那個(gè)時(shí)候，她尤其覺(jué)得城市很好，因?yàn)樗敲雌胀?，只是本分地工作生活，就可以安全地、衣食無(wú)憂地、快樂(lè)地、知足地生活，像其他的普通人一樣。

我現(xiàn)在的生活就是曾經(jīng)的夢(mèng)想

布布

外人看來(lái)，鳳凰（化名）這一路都走得很漂亮，年紀(jì)輕輕就在居住不易的京城有了房，有了光鮮的工作和職位。在一些白領(lǐng)劇熱播的時(shí)候，一些昔日里的同學(xué)朋友，會(huì)暗戳戳地?cái)D對(duì)她或者好奇地跟她討論劇中情節(jié)的真假—— 在他們心目中，她已經(jīng)是實(shí)現(xiàn)了人生理想的那一類(lèi)人。畢竟，她面對(duì)鏡頭侃侃而談的視頻，確實(shí)也在行業(yè)內(nèi)刷過(guò)屏。

鳳凰來(lái)自一個(gè)普通的小縣城，讀書(shū)時(shí)也不算學(xué)霸，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，班主任都不太記得她的名字。記得畢業(yè)前最后一次班會(huì)，她鼓足勇氣上了講臺(tái)，盯著臺(tái)下的老師說(shuō)：“老師，以后能不能，也往我們這些普通的同學(xué)身上看一看?！崩蠋熯@才不自然地抬起頭來(lái)深深地看了她一眼。

這樣一個(gè)普通的女生，無(wú)論在任何崗位都那么尋常可見(jiàn)，人們普遍對(duì)她們不抱什么希望，如果說(shuō)每個(gè)人出生都有一個(gè)劇本，那么，她們拿到的角色是“路人甲”。

路人甲鳳凰做過(guò)最出格的事兒，就是在23歲那年，放棄東北老家相對(duì)穩(wěn)定的工作和已經(jīng)談婚論嫁的男朋友，義無(wú)反顧地來(lái)到北京。在此之前，她反復(fù)思考過(guò)，那個(gè)苦口婆心勸她來(lái)北京的男上司是不是對(duì)她有什么想法，所以才一再地邀約她來(lái)到北京發(fā)展。

對(duì)方卻告訴她，他看中的是她的踏實(shí)厚道，跟浮夸的媒體圈氣質(zhì)不太一樣，應(yīng)該能吃得下初創(chuàng)的苦。2009年底，她到了某大網(wǎng)站的旅游頻道工作，天南地北地向各個(gè)景區(qū)推廣宣傳效果，自然是苦的，常年無(wú)休是標(biāo)配，深夜加班亦是常態(tài)。當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)在全國(guó)的普及率并不高，尤其一些偏遠(yuǎn)落后地區(qū)的景區(qū)，甚至連一臺(tái)電腦都沒(méi)有。當(dāng)她和同事們苦口婆心地說(shuō)服對(duì)方來(lái)投一些廣告資源后，對(duì)方因?yàn)闊o(wú)法在任何渠道看到推廣而質(zhì)疑他們，不愿意與他們合作。后來(lái)每次出差，她都拉著一個(gè)皮箱，里面除了洗漱用品之外，都是她打印裝訂的圖文宣傳冊(cè)子，見(jiàn)面后送給客戶(hù)，這才讓客戶(hù)打消疑慮。

在互聯(lián)網(wǎng)瘋狂開(kāi)疆?dāng)U土之際，她亦得了一點(diǎn)互聯(lián)網(wǎng)的紅利，成為了某個(gè)網(wǎng)站的中層，攢了一筆錢(qián)，在天通苑房?jī)r(jià)跌破2萬(wàn)的時(shí)候買(mǎi)了套小一居?？紤]到未來(lái)結(jié)婚等問(wèn)題，又過(guò)了幾年，這套小一居變成了另一套兩室一廳的首付。同時(shí)，正是中國(guó)電影市場(chǎng)擴(kuò)張之時(shí)，年僅32歲的她竟然因?yàn)椤岸ヂ?lián)網(wǎng)”，被獵頭挖到一家業(yè)界有名的電影公司做宣發(fā)公司的副總監(jiān)。

至此，她成了大眾心目中的“成功人士”，對(duì)她自己而言，這亦是10年前不敢想象的奇遇。“最大的幸運(yùn)，就是在抉擇的那一刻，選擇了來(lái)到北京吧?！?/p>

這個(gè)城市給我的一切，我都感恩

小鳳凰

“什么叫功成名就？”劉晶（化名）笑瞇瞇地將這個(gè)問(wèn)題拋給訪問(wèn)者。

她有一張鵝蛋臉，笑起來(lái)嘴角邊梨渦微現(xiàn)，優(yōu)雅而從容，仿佛從未吃過(guò)生活的苦。但事實(shí)上，她和丈夫的人生格言卻是：“人生總得從吃苦開(kāi)始，吃得苦中苦，方為人上人?！边@是他們自己半生的經(jīng)驗(yàn)，亦是許多中國(guó)人奉行的人生指南。

上世紀(jì)90年代末，劉晶的丈夫從浙江貧困地區(qū)來(lái)到蘭州，當(dāng)時(shí)是真的窮，他們?nèi)乙荒甑筋^只有過(guò)年能吃得上肉。到蘭州遇到劉晶時(shí)，兩個(gè)人幾乎一無(wú)所有，風(fēng)餐露宿，一路艱辛自不用說(shuō)，最窮的時(shí)候，他們兩個(gè)人共吃一碗牛肉面，面上指甲蓋大小的五六塊肉丁，兩個(gè)人推來(lái)推去，都想夾給對(duì)方吃。

也是撞上西部大開(kāi)發(fā)的大勢(shì)，從賺到第一個(gè)“1萬(wàn)”，到賺到第一個(gè)“10萬(wàn)”，慢慢地生意就像滾雪球一樣越滾越大。后來(lái)他們又看準(zhǔn)了基礎(chǔ)建設(shè)，修路、建橋，順風(fēng)順?biāo)囟甲銎饋?lái)了。劉晶覺(jué)得，蘭州這個(gè)城市的發(fā)展，是有自己一點(diǎn)貢獻(xiàn)的，但相比城市給予自己的，自己做的那點(diǎn)貢獻(xiàn)又顯得微不足道了。

他們現(xiàn)在是人們眼里的“人生贏家”，積累了足夠的財(cái)富，人生早就實(shí)現(xiàn)了自由。有時(shí)候開(kāi)著車(chē)路過(guò)曾經(jīng)奮斗的地方，她和丈夫免不了要緬懷一下過(guò)去的歲月：“當(dāng)年修這一段路的時(shí)候，咱們的頭發(fā)還都是黑黑的呢！”也是在那個(gè)時(shí)候，她突然覺(jué)得，自己在和這座城市一起成長(zhǎng)，有浸潤(rùn)歲月的深厚情感。

隨著時(shí)間的流逝，她在這個(gè)城市越發(fā)游刃有余起來(lái)。她開(kāi)始退出和丈夫共同打拼的生意，把更多時(shí)間用來(lái)陪伴孩子，還做一些并不那么掙錢(qián)但一直想做的事情。

她開(kāi)了一家咖啡館，純粹是因?yàn)樽约合矚g。2020年因?yàn)橐咔?，咖啡店的生意受到影響，賬面上平進(jìn)平出，但她仍然堅(jiān)持開(kāi)了下去?！翱土髁亢椭苓叺赇伒南M(fèi)者都減少了，大家的收入都影響了。我倒無(wú)所謂，但店里的員工需要這份工作，不然他們就得去其他地方重新開(kāi)始，況且旁邊高校還有一些老師，固定地將喝咖啡作為一種生活習(xí)慣，就算了為了陪伴他們，都必須得做下去。”她開(kāi)的咖啡店是連鎖品牌，但后來(lái)總部倒閉了，她順著店里的需求一步步摸索，用了一年多才重新建立起整個(gè)供應(yīng)鏈。

像很多功成名就的人一樣，賺了足夠的錢(qián)之后，她去世界各地旅行，去教育發(fā)達(dá)的城市讀書(shū)，去國(guó)內(nèi)外很多城市做投資……這些城市都很好，她有時(shí)候忍不住在心里對(duì)比蘭州，不由得對(duì)蘭州的一些落后之處吐槽兩句。然而她從未想過(guò)離開(kāi)蘭州，因?yàn)檫@是與她共同成長(zhǎng)的城市，曾經(jīng)庇護(hù)過(guò)她，成就過(guò)她。每次回到這個(gè)空氣清冷、生活節(jié)奏緩慢的北方城市，她才能真正舒一口氣：“回家了，到家了。”