何苦

“二哥，你說這河水，最后流向哪里？”紅娃兒問我。

“大海。”我想起爺爺說過的話，回答道。

很多年后，我見過了許多大江湖泊，見到了大海的波瀾壯闊，卻再也回不去記憶中故鄉(xiāng)的那條小河。

那時的我，剛在鎮(zhèn)上讀了小學(xué)。一到放暑假，忙碌的爸媽顧不上調(diào)皮的我，就會把我送回鄉(xiāng)下的爺爺家。爺爺家在半山坡上，大青石壘的屋基，黃泥砌起的土墻，屋頂壓著黑青色的瓦。房子有兩層，房梁、樓板、樓梯，還有我兩只手抱不過來的大立柱，都取自屋后那片茂密的山林。爺爺家屋后是高高的山，屋對面也是高高的山，山上密密麻麻的松柏樹林里，一年四季都有泉水從或明或暗的溝渠中流淌著。兩山之間，便是那條河。

我曾問過爺爺，這河水是從哪里來的？爺爺說，順著小河溝一直往上走，爬過幾個坡，過幾條坎，就會到達一個叫二隊灣水庫的地方。河溝里的水，就是從水庫里流下來的。

爺爺又說：“你剛出生那年，連續(xù)下了好幾天暴雨，二隊灣水庫的水便翻出來了。那水庫里的魚也關(guān)不住了，順著河水沖下來。剛開始幾天，大水把魚沖得到處都是，河邊的草叢里、秧田里、小路上，都能撿到活蹦亂跳的魚。雨停后，村里人就用背簍、撮箕到小河里去扎口子，一下午就能弄一大腳盆的鯽魚。再后來，水小了，你爸爸就拿著釣竿沿著河溝一路釣下去。那段時間，你才有福氣嘍，頓頓喝魚湯，你呀，就是用這河里的鯽魚湯灌大的，腦瓜子聰明得很喲！”爺爺一邊說著，一邊輕輕地摸著我的頭。

炊煙升起

炊煙中的山村

那時的我，已經(jīng)知道大鬧天宮的孫猴子是從石頭里蹦出來的，于是便天真地以為，自己跟漲水日子里的鯽魚一樣，是從這河溝里跳到人世間的。所以一到夏天，童年的我就會按捺不住地想要跳回到河里去。

可是，爺爺是絕不允許我一個人下河的。爺爺說河邊陡得很，摔死過好幾頭老牛，人如果不小心掉河里，就會被沖到很遠很遠的大海里?？墒牵沂钦娴南胂潞尤サ陌?，于是淚水就不爭氣地在眼眶里打著轉(zhuǎn)兒。爺爺看得心軟了，就說：“不哭，等紅娃兒帶你下河?！?/p>

紅娃兒是我遠房的堂弟，他家的房子就在爺爺屋子右手邊，兩屋之間隔著幾百米長的一塊莊稼地。每天吃過午飯后，紅娃兒照例是要下河放牛的，而我，照例是必須上樓去困午覺的。

山里的午后，安靜得讓人心慌。我睜眼躺在床上，看著太陽光從屋頂瓦片的縫隙中悄悄溜了進來，偷偷地爬過蚊帳，在床后的土墻上畫出斑斑點點的一張網(wǎng)。屋前竹林里，不知什么鳥兒突然躥起，引得竹葉沙沙地一陣響。最討人嫌的是院壩外香樟樹上的那幾只知了，停一會兒，叫一會兒，停停叫叫，它們怎么可以不睡午覺？我就這樣一邊胡思亂想，一邊心煩意亂地等著。

無邊的稻田

黃昏牧牛

屋外終于傳來了“哞”的一聲牛叫，我一個跟頭翻身下床，抄起早已備好放在門邊的魚竿，拉開門就看見樓下院壩前面的路上，紅娃兒牽著牛，正踮著腳尖向樓上張望。

我三步并二步地奔下樓，只聽得腳下木樓板哐哐當當?shù)仨?。婆婆正端著從后院菜地里摘來的西紅柿，我一頭撞進她懷里，西紅柿骨碌碌滾落了一地。婆婆正要責怪我，我顧不得那么多，徑直沖向院門，卻看見爺爺正坐在門口的木椅上。我急忙停下，喏喏地說：爺爺，我跟紅娃兒去放牛?！?/p>

爺爺看了看我手里的魚竿，問：“午覺睡好了沒？”

“睡好了！”我大聲說。

爺爺擺了擺手，我就像鳥兒一樣，沖出了院落。身后傳來奶奶的聲音：“注意點兒，莫滾下河溝頭咯……”

紅娃兒牽著牛在前面走，我扛著魚竿跟在后面，老黃牛在中間，慢悠悠地晃著牛尾巴，晃得人有些著急。走過了莊稼地，走過了紅娃他家院壩，走過了一片菜園，再拐過彎，便聽見了嘩啦啦的淌水聲。我快步從老牛身后趕了過去，超過了紅娃兒，奔向了河邊。只聽見紅娃兒在后面喊：“二哥，莫跑，等我?！?/p>

說這是條河，其實只能算是條小溪。若沿著溪水往上游走，翻過河道里的好幾座大青石頭，就可以看見一片淺灘。溪水從十幾米高的高臺上沖下來，撞在灘邊的石頭上，發(fā)出歡快的聲響，大人們說那里叫“響水灘”。響水灘三面都是陡峭的山巖，上面長滿了滑溜溜的青苔，人和牛行到此處，便不能再往前了，所以大人們常說“放牛不過響水灘”，我猜就是這個意思吧。

溪水淌過石頭，繼續(xù)往山下去，一路跌跌撞撞地下來，便到了我們這半山坡處。早些年，人們?yōu)榱诉^河放牛種田，在這半坡上修了個攔河壩，溪水被河壩一攔，竟有了幾分河的模樣。后來漲大水時，河壩被沖缺了口，奔騰的洪水也把這里沖刷出一片小河灘。

滾水灘

黑石潭

我在河灘這面的大石頭上坐了下來，看著紅娃兒牽著牛過了河。老黃牛在對岸的坡上尋到了它最愛吃的青草，便不愿意再往前，低下頭哼哧哼哧地吃起草來。紅娃兒也就完成了放牛任務(wù)，蹦蹦跳跳地跑回河這邊來，一邊跑一邊叫著：“釣魚咯，釣魚咯！”

我手里的這一套釣魚裝備是爺爺親手做的。魚竿選的是屋前面竹林里最筆直的那根小斑竹，魚線是婆婆納鞋底的麻繩線。爺爺將叫聲最響亮的那只大公雞的羽毛拔下一根來，剪成幾段，去掉多余的羽，用帶著麻線的大頭針穿過，這就做成了浮標。穿好了浮標，爺爺將大頭針用炭火燒得通紅，再用鉗子夾出個彎鉤來，一枚魚鉤便做好了。

我手里握著爺爺做的魚竿，端坐在大石頭上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著水面的浮標。紅娃兒緊挨著我坐著，過一小會兒就問我：“二哥，魚來了沒？”我轉(zhuǎn)頭對他作了個“噓“的手勢，他便不敢大聲說話，也屏住了氣，伸長脖子，盯著水面看。

午后的陽光下，深淺不一的河水呈現(xiàn)出不同的顏色。對面淺的地方，水是透明清亮的，能看見長胡須的小蝦在白色的沙粒里來來去去;往深里一點，水便成了淡黃色，偶爾有小魚從水里躥出來，蕩起一圈圈水紋;再往深里來，到我們釣魚的腳下，河水便成了淺綠色的，白色的雞毛浮標就浮在綠色的水面上。

回水壩

溪水

正看著，浮標猛地往下一沉，我下意識地揮起了魚竿，魚竿帶著魚線在空中劃出個大圓，一條小魚被我甩飛到了身后的草從里。紅娃兒騰起身到草從里去尋，然后向我揮著手，跳著腳，開心地笑著喊著“二哥，鯽魚，鯽魚！”

我們沒帶裝魚的搪瓷盤，就連忙在上游的淺灘處用手挖出一個小水坑，等溪水淌滿水坑后，便用青草和樹葉把坑口堵上。這樣，我們的魚塘就修好了。

小河里魚很多，小鯽魚、小白鰷、小麻桿（麥穗），還有許多我們叫不出名字的小魚。不管什么魚兒，只要一上鉤，總會引起我倆陣陣驚呼和歡笑。

也許是我們的笑感染了對面坡上吃草的老黃牛。它仰起頭“哞”地一聲叫喚，便放棄了吃草，從對岸一步一步地蹚進河里來。老牛在水里肆意打起滾來，牛尾巴把水珠揚向天上，河水也被弄成了黃泥湯。

魚是沒法釣了，咱們也去洗澡吧。我對紅娃兒說。

我們過了河，順著田埂往下游走。人過之處，必驚起幾只小青蛙，撲通撲通地跳進稻田里。夏日午后的空氣中，滿滿的都是稻花香氣，仔細分辨來，還有田埂上生長的折耳根（魚腥草）的特殊味道。田邊的荊棘從里，能尋到一種紅紅的、多籽的小野果，吃起來澀澀的，還帶點甜味。我們一路采著果子往下走，再滑下一段長長的陡坡，就來到我們的“私家游泳池”——黑石潭。

黑石潭是一個池塘般大小的深潭。河水從剛才我們釣魚的回水壩缺口處流出來，滑過一段青石板形成的長長的滑道，突然間失去了支撐，一頭跌落在幾十米的山崖下，便撞出了這一汪潭水。

潭水碧幽幽的，像極了童話里的綠寶石。潭邊有一塊斜躺著的十幾米高的黑青色的大石頭，像是守衛(wèi)寶石的黑金剛。從大石頭這邊看過去，高處俯沖下的水流形成了一條小小的瀑布，瀑布落在潭邊的石頭上，濺起許多水珠，水珠在半空中片刻停留，又反身扎進潭水里，便沒了影蹤。

我們倆就在大石頭上脫了個精光，叫喊著一頭扎進了潭水中，撲通、撲通，濺起大塊的水花。游了一會兒，我仰躺在水面上，望著天空。天空是和潭水一樣大小的藍色的布，一朵棉花糖般的白云飄在藍布上，從天上靜靜地看著我;而我，光溜溜地漂浮在綠寶石水面上，靜靜地看著天上的棉花糖。

鄉(xiāng)愁是一份深沉的情感，靈魂的寄托

溪中小魚

游得累了，我們便爬上大石頭躺著曬太陽。那時的陽光，剛好從潭頂?shù)奶炜招闭障聛?，照在小瀑布升騰起的水霧上，眼睛里便多了五彩斑斕的顏色。我正數(shù)著顏色呢，卻聽見紅娃兒在旁邊莫名其妙地笑了，笑聲在潭底峭壁間來來回回地響。我覺得挺好玩，也莫名地笑出了聲，山谷間便似乎有許多人跟著我一起來來回回地笑了起來。于是我們倆就止不住不停地笑，越笑越大聲，整個潭水都淹沒在不?；仨懙男β暲?。

笑累了，我倆喘著大氣躺在石頭上。山，也就不笑了，只留下小河水，嘩啦啦地唱。

“二哥，你說這河水最后流向哪里？”紅娃兒忽然問我。

“大海?！蔽蚁肫馉敔斦f過的話，回答道。

陽光掠過潭頂?shù)奶炜蘸螅端蜎隽讼聛?。我們穿好衣褲，順著溪流而下，去捉螃蟹。直到聽見一個悠悠長長的聲音在山谷里回蕩——“紅娃兒——回來吃飯嘍……”我知道，那是紅娃兒媽媽的“高音喇叭”在響。

我們趕緊起身，手腳并用地攀登。在田埂上，我駐足回望，看見小河的水從黑石潭里漫出來，順著山勢，蜿蜒曲折地流向遠方。遠方的山谷盡頭，晚霞染紅了整個天空。天空下的村莊里，有許多炊煙裊裊升起。炊煙之間，有牛的叫聲，有雞飛狗跳的聲音，有婦人責問小孩的聲音。我就這樣站著，隱約間看見爺爺在對岸竹林旁向我揮著手。我便把雙手卷成高音喇叭形狀，對著那人影大聲喊著：“爺爺，我回來嘍……”

很多年后，我回到了故鄉(xiāng)的小河。兩岸青山依舊，只是多了幾分蒼翠的顏色。河邊的小路，許多年沒人走過，早已被野草淹沒。兩鬢斑白的紅娃兒，和我肩并肩地站著，看著眼前的小河，想著記憶中的小河。響水灘、回水壩、黑石潭……河水就這樣不緊不慢地流著，我們卻只是沉默。

爺爺?shù)睦衔菀呀?jīng)消失在莊稼地里，當年做屋基的大青石被改砌成了墳山和墓碑。我跪坐在爺爺、婆婆的墳前，上了許多許多炷香，燒了許多許多的錢紙。煙霧繚繞嗆人，淚水便又不爭氣地在眼眶里打著轉(zhuǎn)兒了。我連忙低下頭，心里默默地說：“爺爺……我回來嘍……”