晨風(fēng)

1961年的“水星-紅石4號(hào)”任務(wù)是美國的第二次載人飛行任務(wù)，在此之前不久，美國剛剛完成了本國歷史上的首次載人航天飛行任務(wù)。不過，與蘇聯(lián)一次就完成圍繞地球軌道飛行任務(wù)相比，美國的這兩次任務(wù)都是亞軌道飛行，只是沖出了地球大氣層而并未抵達(dá)地球軌道。

亞軌道一般是指距地面20千米～100千米的空域，處于現(xiàn)有飛機(jī)的最高飛行高度和衛(wèi)星的最低軌道高度之間，也被稱為“臨近空間或空天過渡區(qū)”。

“自由鐘7號(hào)”飛船的飛行路徑（圖片來源：NASA）

回到1961年7月21日，執(zhí)行這次飛行任務(wù)的航天員是嘎斯·格里森。按照“水星”計(jì)劃的傳統(tǒng)，航天員可以為自己的飛船命名。格里森將自己的“座駕”命名為“自由鐘7號(hào)”，并特地參照真正的自由鐘，請(qǐng)工程師在飛船上畫上了裂縫。在“水星”計(jì)劃全部6次載人飛行任務(wù)中，每一艘飛船的名字都是以“7”結(jié)尾的，這是為了向美國的“水星七杰”致敬。

“自由鐘7號(hào)”飛船（圖片來源：NASA）

超級(jí)鏈接

自由鐘

“自由鐘7號(hào)”飛船的飛行路徑（圖片來源：NASA）

亞軌道一般是指距地面20千米～100千米的空域，處于現(xiàn)有飛機(jī)的最高飛行高度和衛(wèi)星的最低軌道高度之間，也被稱為“臨近空間或空天過渡區(qū)”。

自由鐘是一口由多種金屬合金鑄造而成的大鐘，現(xiàn)存于美國費(fèi)城獨(dú)立廳對(duì)面的博物館內(nèi)，是美國獨(dú)立的象征。據(jù)傳，1776年7月8日，大陸會(huì)議的代表約翰·尼克松敲響了這口鐘，把費(fèi)城的市民召集到了賓夕法尼亞議會(huì)大廈的門前，聽他宣讀了大陸會(huì)議上起草的《獨(dú)立宣言》。所以最初這口鐘被稱作“獨(dú)立鐘”，后來大家又叫它“自由鐘”。

水星七杰

1959年4月9日，美國第一批航天員人選公布，這最早的七名航天員就被稱作“水星七杰”。所謂“水星七杰”，與真正的水星并無關(guān)聯(lián)，而是因其執(zhí)行的載人飛行任務(wù)代號(hào)為“水星”而得名。七位航天員分別為參與了美國與蘇聯(lián)“阿波羅-聯(lián)盟實(shí)驗(yàn)對(duì)接”任務(wù)的戴克·斯萊頓、先后執(zhí)行過“水星9號(hào)”和“雙子星5號(hào)”飛行任務(wù)的戈登·庫伯、擔(dān)任了“阿波羅7號(hào)”飛船指令長的沃爾特·西拉、美國第二位在軌道上圍繞地球飛行的航天員——斯科特·卡朋特、77歲創(chuàng)下迄今為止進(jìn)入太空最年長者紀(jì)錄的約翰·格林、在“阿波羅1號(hào)”任務(wù)中不幸罹難的嘎斯·格里森，以及第一位在太空打高爾夫球的阿蘭·謝潑德。

格里森是“水星七杰”之一，也是其中唯一一位在執(zhí)行任務(wù)時(shí)殉職的航天員。他在1967年進(jìn)行“阿波羅1號(hào)”飛船的地面測(cè)試時(shí)死于一場(chǎng)嚴(yán)重的火災(zāi)。

1961年7月21日，格里森駕駛“自由鐘7號(hào)”在亞軌道上持續(xù)飛行了15分30秒，最高抵達(dá)距離地面190.4千米處，水平飛行距離486.2千米，最終墜落在大西洋上。雖然整個(gè)過程基本按照預(yù)先的計(jì)劃一步步進(jìn)行，但在最后收尾的時(shí)刻出現(xiàn)了意外……

準(zhǔn)備進(jìn)入艙內(nèi)的格里森（圖片來源：NASA）

兩個(gè)多月前，阿蘭·謝潑德駕駛“自由7號(hào)”飛船完成了美國首次載人航天任務(wù)。他駕駛的這艘飛船沒有窗戶，只有側(cè)面的兩個(gè)觀察孔。而此次格里森駕駛的“自由鐘7號(hào)”飛船則安裝了一扇真正的窗戶，而且它還采用了新型爆炸艙門設(shè)計(jì)。這樣做是為了方便航天員能夠在遭遇緊急情況時(shí)快速打開艙門脫身。反過來，救援人員也能夠從外部利用這一機(jī)制快速打開艙門營救航天員。這一設(shè)計(jì)參考了美國空軍戰(zhàn)斗機(jī)的駕駛員座艙彈射逃生系統(tǒng)，但不同的是，飛行員可以直接被“彈”出去，而航天員則需要在艙門被彈開后自行出艙，或者由救援人員將其拖出艙外。

任務(wù)實(shí)施當(dāng)天，格里森坐進(jìn)飛船里，等待外邊的工程師將炸藥放好并將座艙蓋周圍的70顆螺絲一顆一顆擰上。不過，工程師擰到最后才發(fā)現(xiàn)，有一顆螺絲有問題。他們經(jīng)過研究，認(rèn)為少一顆螺絲也并無大礙，于是火箭按計(jì)劃發(fā)射升空。

飛行過程一切順利，在飛船飛到190千米高的位置時(shí)，格里森通過舷窗看到了地球，甚至看到了佛羅里達(dá)半島。他還手動(dòng)操控飛船改變了飛行姿態(tài)。

1999年，被打撈上岸的“自由鐘7號(hào)”（圖片來源：NASA）

被海水淹沒的“自由鐘7號(hào)”（圖片來源：NASA）

降落時(shí)，落點(diǎn)與預(yù)定位置僅有幾千米的差距。救援直升機(jī)馬上就要飛到落點(diǎn)位置時(shí)，格里森突然聽到“砰”的一聲——艙蓋彈開了。一瞬間，大量海水灌入，飛船開始下沉。格里森趕快摘下頭盔，爬出飛船。最終，格里森被及時(shí)趕到的救援直升機(jī)成功救起，但“自由鐘7號(hào)”就此沉入了大西洋，直到1999年才被打撈上來。

“水星”計(jì)劃作為人類早期的航天探索項(xiàng)目，需要面對(duì)很多未知，不過正因如此，也多了很多驚險(xiǎn)又傳奇的小插曲。讀過本文，你們記住60年前這口沉入海底的“自由鐘”了嗎？