阿根

寫給弗洛倫蒂諾·阿里薩

——讀《霍亂時期的愛情》

去往你的傷心地

你若不曾體驗過，就去一回吧

弗洛倫蒂諾·阿里薩，懷春的少年

去福音花園吧

看杏花紛飛如雨，鴿群飛過教堂尖頂

空間的暗門已經(jīng)開啟

你卻渾然不知

此去路途遙遙，兇多吉少

愛情是場霍亂，讓人痙攣、肝腸寸斷

弗洛倫蒂諾·阿里薩

你戴著鐐銬舞蹈，喝著香水療傷

從拿撒勒的寡婦到美少女阿美利加·維庫尼亞

從代筆人門廊到馬格達(dá)萊納流域

有多少靈魂，像朝生暮死的短吻鱷

大口朝天，虛度光陰

像海牛，徹夜哭泣

如果相思也是一種修行

五十一年九個月零四天

是否功德圓滿

當(dāng)暮年如期而來，弗洛倫蒂諾·阿里薩

你要睜開你昏聵的眼，在山茶花盛開的早晨

你要振作起來，傾聽喪鐘響起

一遍又一遍，仿佛傷心

連綿不絕的屬性

我彌留之際

那時，天空會不會心律不齊

悶雷會不會，像山頂?shù)木奘瘽L落

我寫下的漢字，會不會中風(fēng)

深愛的人，會不會夜夜

坐在星辰里，抱著雙肩熬到天明

諸多問題依然沒有答案

我依然在之江底部，默默前行

而來路一寸寸凹陷，像積木坍塌

盡管身上還披掛去年的冰凌

可這沒有回頭的決絕

讓我熱血沸騰

此刻，白云的招魂幡高懸著

之江波光粼粼，像誰撒下滿地紙錢

我努力扶住自己，繼續(xù)前行

我想用不了多久，游魚們就會抬來

一截流水。我耗盡浮萍的一生

只為等待這具不朽的棺材

局外人

已是大寒。我還在水底行走

早已忘記當(dāng)初是怎么來的

也懶得去想，以后要去哪里

我曾爭分奪秒，造一座宮殿

又在竣工前，將它付之一炬

也曾抱著一株水草，嚎啕大哭

卻不知流下的眼淚為誰

那么多年

之江翻滾，淘走泥沙與黃金

人們前程清晰，急急趕路

我從不懷疑，在水底晃蕩的意義

仿佛漫無目的是我此生唯一的目的

猶如此刻，我攔住一群游魚

和它們重復(fù)著單調(diào)的游戲：

當(dāng)我掏出白旗，它們就按兵不動

當(dāng)我舉起紅旗，它們就向我

發(fā)起沖鋒，一遍又一遍，把我碾碎

那飛濺的肉末，像煙花四散

洛麗塔

我不是納博科夫，也不是亨伯特

我一定不認(rèn)識

這仙女和妖精的綜合體

可作為一個被烈焰灼傷過的男人

我深信自己，曾和她

在云端同居，又在一面鏡子里

別離。 她說她

可能是草莓，芒果，或紅美人

也可能是陽春白雪，或一江東逝的水

她說她就要蒸發(fā)，將不再留下蹤跡

以后的日子，我就反復(fù)在夢里

看到一個男人，蹲在墻角摳泥

我想，我是遇見了自己

我想，我已經(jīng)領(lǐng)悟了流水的意義

我也曾用整夜整夜的失眠

來抵抗這循環(huán)的游戲

恍惚間，只要我念叨：洛—麗—塔

天空就落下梅花和雨

乞力馬扎羅的雪

一直以來，我懶得去想

那些圣潔之物

因為過于高遠(yuǎn)，所以嗤之以鼻

但昨夜心血來潮

很想看看乞力馬扎羅的雪

到底是怎樣的雪

我學(xué)習(xí)小說中的哈里

頹廢，掙扎，迷途不知返

然后身中劇毒

我?guī)缀跻灰篃o眠

一次次，將自己賜死

每當(dāng)彌留之際

我就能聽到鬣狗的哭叫

和人們在黑暗曠野中的呼喊

一次次，我手腳冰涼

骨頭里有雪崩的消息傳來

去山里看海

很奇怪，時隔兩年，我也走在

通向玉環(huán)龍溪鎮(zhèn)山里村

的路上。頭頂，還是2018年的那片云

飄過來，又飄過去，像浮萍無依

低處，還是那片2018年的鹽田

而鹽粒依然失聯(lián)

結(jié)晶：耀眼的事業(yè)，一再被耽擱

有一刻，我停在你們分行文字

的拐角，狠狠掐了一下自己

而疼痛的是水中的魚

它們紛紛躍出海面，像短暫的問候

去山里看海。很奇怪，我其實只是

在一面薄薄的鏡子里看到海

微微隆起寬闊的脊背

都說萬物只是過程，而時間

也不會繁衍。為什么，只要我一伸手

就摸到它真實的虛幻

夜走五龍山

溫嶺城已被燈火點燃

和天空還未消隱的霞光

連成一片。我知道，這不是林沖

的草料場，隨行的滔哥也不是

魯智深。大雪未至，高俅們善于

仰望星空，我們也沒有

太多的國恨家仇。在五龍山

半山腰的綠道，我們只是

曲線上移動的兩個點

被夜色涂黑，或被明月朗照

都不是我們的本意。似乎是種慣性

我們一次次爬了上去

仿佛行走在傳說中的烏龍山

遇見方臘，或者碰上宋江

也不是我們的本意

登大鹿島

“登島，但不搶灘，也不收復(fù)”

游輪里，不知誰說了一句，引來一陣哄笑

是啊，大鹿島并不虧欠我們什么

云娜、利奇馬也都登陸過

它們氣吞山河，又何曾收走什么？

那頭在天空的深藍(lán)中游泳的大鹿

那條飛上峭壁的帶魚

那些把火山的記憶封存在石頭里的氣泡

都還在。像眾多時光無法撼動的事物

大鹿島，在我們嘈雜的談笑中

靜臥洋面

而那排一次次涌上沙灘

又一次次消逝的波浪

令人懷疑：它來自何處？又去了哪里？

仿佛夢境，一覺醒來，只留下白色泡沫

和風(fēng)中余音的回響

“如果我不曾來過，

那些桃花何曾開放過？”

歸途時，我突然想起誰說過類似的話

東海一片空茫

唯有腳下細(xì)浪，贈我輕輕搖晃

向下的力量

顯然，它有力的屬性

和效果。那些飄落的雪花，跌落的飛鳥

和滴下的淚，全是它的

外顯形式。它是天空和輕盈者的敵人

它的大小，與時間成正比

到了秋天，那些灌漿稻穗和白發(fā)蘆葦

齊齊彎腰，頭顱低垂

季節(jié)越深，它在萬物身上累積的加速度越大

它也牽引著我。走在一個巔峰到低谷

的斜坡上，我感受它越來越強勁的作用

我知道，它會把我拉進(jìn)土里

像我已經(jīng)老去的親人們，再也無法上來