謝克強(qiáng)

1.當(dāng)靈感驟然降臨，所有的詞都手忙腳亂起來，爭先恐后搶占自己的位置。這是因?yàn)樵娛钦Z言的藝術(shù)。

在有經(jīng)驗(yàn)的詩人那里，語言不是他觀察和表現(xiàn)生活的障礙，而恰恰成為再創(chuàng)造必不可缺的材料。當(dāng)然，在寫作過程中，要將這些材料轉(zhuǎn)化為詩，語言常常被視為桎梏;但詩的旨趣就在于在桎梏中尋求自由——“詩的表現(xiàn)的美就在于自然（本性）的語言桎梏中的自由的流動(dòng)”（席勒《論藝術(shù)美》）。

2.正因?yàn)樵娛钦Z言的藝術(shù)，所以人們對(duì)于詩歌語言的要求的實(shí)質(zhì)就是維持詩的語言的抒情性。而抒情，又總是和想象力的豐富和夸張的形容聯(lián)系在一起，這就構(gòu)成了詩的語言的幻想性。譬如在詩中，詩借助語言將不具形的對(duì)象具象化，使之諸如虛幻的聲音、色彩、香氣等等變得可觸可感，這就是語言的幻想性在起作用。

具象的物不可以夸張，但抽象的想象卻可以無限地夸張。

3.詩的最高使命不是再現(xiàn)或深化那些常人都能感受到的情感與情緒，詩的使命是創(chuàng)造全新的語言。詩人在這個(gè)創(chuàng)造過程中，就是要想方設(shè)法竭盡全力，不斷地在陳舊的語言體系禁錮想象力的高墻上，打開一個(gè)個(gè)新的門窗，以展現(xiàn)出常人無法抵達(dá)的全新的感覺區(qū)域。只有在這個(gè)意義上，詩的語言才能提供比它們有限的形式遠(yuǎn)為廣闊而深遠(yuǎn)的內(nèi)涵，詩才有以一勝十的藝術(shù)魅力。

所以詩的藝術(shù)張力，其實(shí)就是語言的藝術(shù)張力。

4.詩人在某種意義上說是個(gè)創(chuàng)造奇跡的人。不是么，他總能在平常人們漠視的地方發(fā)現(xiàn)詩。之所以如此，是因?yàn)樵娙擞斜瘸Ｈ烁翡J的感覺;正是依靠自己心靈的這種敏銳的感覺獲得感受，然后借助語言對(duì)這種感受進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)造，即可讓他所發(fā)現(xiàn)所感受的東西泛出奇異的光彩——詩意的美。

所以說，“美是到處都有的，對(duì)于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)”。（羅丹）

5.古人云：“意盡而言止者，天下之至言也。然言止而意不盡，尤為極至?！边@就是說“辭約而旨豐，事近而喻遠(yuǎn)”，乃詩之極品。

所以，詩人寫詩不僅僅只是呈現(xiàn)生活中的詩意，更要使詩意蘊(yùn)含生活里或深或淺的哲理，使人們?cè)讷@得審美愉悅時(shí)也獲得某種感悟或啟示。

詩人不僅是一位詩人，在某種意義上說他還應(yīng)該是一位哲學(xué)家。

6.痛苦，在某種意義上說就是沒有完全麻木;所以，是否痛苦也就在某種意義上成為檢驗(yàn)一個(gè)人的良心是否醒著的唯一標(biāo)準(zhǔn)。這是因?yàn)?，從某種意義上來說，詩其實(shí)就是詩人靈魂與疼痛的抵達(dá)。

詩人的不幸，就因?yàn)樗偸墙吡ψ屪约旱牧夹男阎?/p>

7.人生，無非是兩件事，一是經(jīng)歷，一是表達(dá)。從本質(zhì)上說，人生的經(jīng)歷只存在于人們的感知與表達(dá)之中;或者反過來說，經(jīng)歷本身也是一種特殊的表達(dá)。當(dāng)然也可以這么說，經(jīng)歷與表達(dá)本就是一回事。

選擇詩作為一種表達(dá)方式，可以說是詩人生命或經(jīng)歷的一種實(shí)現(xiàn)形式。

8.詩，總是力圖通過個(gè)性來表現(xiàn)共性。正因?yàn)槿绱?，詩就要求詩人不要回避表現(xiàn)自己。

如果詩人回避表現(xiàn)自己，那他就不可能“直抒胸意”“傾瀉感情”;自然不可能寫出精彩動(dòng)人的文字，也不可能給人任何親切的感受，更不可能使作品獲得生命力！

一切文學(xué)作品都是作家人格、情感和個(gè)性的表現(xiàn)，只不過在詩里表現(xiàn)得更直接、更鮮明。從這個(gè)意義上說，詩是詩人個(gè)人的藝術(shù)。

9.表面上看，有些詩是人們司空見慣的場景，不怎么起眼，很容易忽略。但就在千百萬詩人寫舊的情致后，有的詩人用自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)刷新了自己的感覺。這樣一來，表面的單薄就變得深厚，也使單純透明的語境，富有意蘊(yùn)。

葉夢(mèng)得在《石林詩話》中說：“詩語固忌用巧太過，然緣情體物，自有天然之妙，雖巧而不見刻削之痕。”許多時(shí)候，好詩確是自然天成，可遇不可求。

10.形象是詩人的思想在客觀世界的對(duì)應(yīng)物，它的存在、運(yùn)動(dòng)和消失完全是由于詩人主觀調(diào)動(dòng)的結(jié)果。因此，形象的意義不僅在于它本身的客觀內(nèi)容，更主要的是詩人賦予它們的象征內(nèi)容，把虛幻飄渺的思緒注入堅(jiān)實(shí)、生動(dòng)、具有質(zhì)感的形象，使之成為可見、可聽、可聞、可感的實(shí)體。

所以詩人在創(chuàng)作時(shí)，特別注重詩的形象的選擇。這些形象不僅是鮮明可感的，而且這些形象必須要有其所賦有的象征意義，使人讀過之后可以張開想象的翅膀去理解、闡釋詩中形象所蘊(yùn)含的思想意義。

11.我在閱讀詩歌時(shí)，最看中詩的想象力。維柯在17世紀(jì)指出：詩的最高工作就是使無知的事物具有知覺和情感。這個(gè)最高工作無疑是要運(yùn)用想象改變對(duì)事物的知覺和情感。詩歌只有憑著想象，才能帶給人們驚奇、錯(cuò)愕。20世紀(jì)的布萊克也曾說：人類的真正宗教才是想象。前者針對(duì)思維技術(shù)層面，后者針對(duì)精神層面，但都擊中要害。

詩人最顯著的天賦之一就是杰出的想象，要是在這方面先天有所欠缺，而在后天的訓(xùn)練中又沒有多少長進(jìn)，那恐怕就得主動(dòng)撤離詩歌陣地，另尋出路了。

12.“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同?！敝圆煌?，是因?yàn)橐暯遣煌?/p>

視角，不僅僅是一個(gè)社會(huì)立場，對(duì)于詩人來說，它更應(yīng)該是詩人個(gè)人的認(rèn)識(shí)論立場。當(dāng)你選擇一個(gè)視角時(shí)，它應(yīng)該是你個(gè)人的視角，并有提供人們一種新的認(rèn)識(shí)的可能性，讓人們由此看到在平常的角度看不到的獨(dú)特的景象。

13.美國詩人史蒂文斯曾說：“觀察的精確等于思考的精確。”詩人在觀察世界時(shí)他會(huì)以敏銳的直覺去觀察，而這種敏銳的直覺，往往凝聚著他長期的生命體驗(yàn)所孕育的悟性。因此詩人記錄的瞬間感受有可能蘊(yùn)含著他對(duì)世界和人生深刻的思考。

所以，由于詩人對(duì)生活觀察的精確，因而在選擇詩的形象時(shí)也格外鮮明，也使這些鮮明形象的象征意義鮮明地彰顯出來。

14.契訶夫有句名言：“簡潔是天才的姐妹?！痹娭跃毰c簡潔，那是因?yàn)樵娙擞凶约旱莫?dú)特的招數(shù)——“寓意”，即意象的選擇。

意象由主觀的“意”和客觀的“象”構(gòu)成，是主體情思和客體物象的統(tǒng)合，是心與物的互相投射。詩人在選擇物象時(shí)，都意在托物寄興，也就是說詩里選擇的物象都應(yīng)該是詩的意蘊(yùn)的載體。所以意象飽含詩人的審美向度與藝術(shù)追求，而對(duì)意象的選擇、鍛造、熔鑄，更顯示出詩人的藝術(shù)感受力和概括力。

杰出的詩人都是營造意象的高手。

15.詩在某種意義上說是始于感覺，終于智慧。倘若沒有靈敏細(xì)微的感覺，就不會(huì)捕捉瞬間流動(dòng)的情韻;倘若沒有智慧，就不能獲得生活的審美感悟。

這是因?yàn)樵姾鸵磺兴囆g(shù)一樣，同詩人的直覺直感分不開。同時(shí)，任何時(shí)候它都要拒絕抽象，以追求生動(dòng)的具象。但詩又是一切藝術(shù)的桂冠，是人類精神的升華，所以不能停留在最初的直覺上，而應(yīng)沁入詩人的審美情思，使之比生活更高更美。

16.在我看來，一個(gè)詩人是否有詩的才華，就看他是否善于將客觀與主觀作奇妙的別出心裁的化合。因此，詩人就不應(yīng)如實(shí)地摹寫某一生活現(xiàn)象，而應(yīng)在自己豐富的生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，選擇具有典型意義的景象，加以概括與提煉，即別出心裁的化合，使之凸現(xiàn)化合的詩意。

這是因?yàn)樵娛切撵`的藝術(shù)，它不為外在的感性材料所束縛，而只在思想與情感的內(nèi)在空間穿行。

17.云淡風(fēng)輕，不會(huì)有雨;只有狂風(fēng)大作、烏云堆積才會(huì)有暴風(fēng)驟雨。

情感的云雨亦然，需要思想的風(fēng)去堆積情感的云。

18.羅丹說：“藝術(shù)就是感情。如果沒有體積、比例、色彩的學(xué)問，沒有靈魂的手，最強(qiáng)烈的感情也是癱瘓的?！彼砸钩橄蟮那楦性谠娎锷鷦?dòng)活躍起來，就必須找到具體的形象或者意象去承載或涵納。

所謂詩的構(gòu)思過程，其實(shí)就是為情感尋找承載或涵納的具體形象或意象的過程。

19.于單純中求豐富，是一種為詩之道。單純是指結(jié)構(gòu)和語言，而繁富即詩的內(nèi)蘊(yùn)，給詩表現(xiàn)的對(duì)象賦予它以獨(dú)特而新鮮的意蘊(yùn)。這就需要構(gòu)思精練、新穎、工巧。

所謂“精練”，就是以一當(dāng)十，以高度的概括力，通過個(gè)別反映一般。所謂“新穎”，就是在日常、平凡的事物中，發(fā)掘出自己獨(dú)到的且蘊(yùn)藏著的巨大的精神內(nèi)涵，即它所象征或隱藏著的豐富的社會(huì)內(nèi)容。所謂“工巧”，就是要善于高屋建瓴，從大處著眼、小處落筆，在有限的時(shí)間和空間里，最大限度地開拓出詩的藝術(shù)境界，在這里“巧”之所在就是找到旨有所涵、意有所歸的形象或意象。

20.別林斯基在《一八四五年的流星》中寫道：“想要使詩句成為詩的詩句，光有流暢與鏗鏘的音調(diào)是不夠的，光有感情也是不夠的，還需要組成一切詩的真正內(nèi)容的思想?！?/p>

詩的思想，是從生活中提煉出來的飽含感情的思想;同時(shí)，它又應(yīng)該是詩人自己獨(dú)特發(fā)現(xiàn)的思想。也就是說，詩的思想它應(yīng)該是詩人對(duì)生活不但有正確的而且是獨(dú)特的認(rèn)識(shí)、發(fā)現(xiàn)和評(píng)價(jià)，同時(shí)還應(yīng)該帶有新鮮獨(dú)創(chuàng)的個(gè)性色彩，只有這樣詩才真正具有自己的思想美。

所謂思想美，不僅只有飽含詩情、新鮮獨(dú)到的詩思，而是要和新穎生動(dòng)的意象結(jié)合在一起。沒有新穎生動(dòng)的意象，就沒有思想美。

21.詩的思想要有穿透力和藝術(shù)感染力，很大程度源于詩的“真”，即狀真物、記真事、抒真情;詩要引人入勝、感人至深，其秘訣就在于狀物、記事時(shí)應(yīng)該注入洋溢著的濃濃的真情。在這里，詩人豐沛的情感至關(guān)重要，因?yàn)樵娛鞘闱榈乃囆g(shù)，更是情感的藝術(shù)。

22.我在閱讀經(jīng)典詩作時(shí)，總是注重挑選那些能感動(dòng)或打動(dòng)我的詩，這些詩之所以能感動(dòng)或打動(dòng)我，其實(shí)就是詩的情感的力量。這種情感是節(jié)制的，或者說是壓抑的，因?yàn)樘N(yùn)含深情比直白傾吐遠(yuǎn)為動(dòng)人，這就是所謂的審美張力。