葉延濱

回歸常識(shí)——詩歌面對(duì)災(zāi)難

突如其來的新冠疫情，讓我們回歸常識(shí)，盡管我們有不同的文明，不同的宗教和不同的民族傳統(tǒng)，但席卷全球的病毒讓我們回歸常識(shí)。正如本年度上海金玉蘭花獎(jiǎng)獲得者塞爾維亞詩人德拉甘·德拉戈洛維奇的新作《我該怎么想》寫道：“因?yàn)槲覀冎挥幸凰孔?，一個(gè)地球/全都籠罩在新冠病毒的陰影里/它從天而降/從可見和不可見的四面八方/但——這是我們的唯一世界?！痹娙藗儊G掉所有的技巧，他們的天賦讓他們?cè)诔聊秃谝怪谢貧w常識(shí)。人類應(yīng)有的第一常識(shí)，我們只有一個(gè)地球，我們是一家人，命運(yùn)與共的親戚。

我寫下的第一首關(guān)于疫情的詩《想到想不到》：“想小，小到邊緣細(xì)胞壁都沒有/小病毒的小/讓這座高樓如林的城市/變成了啞巴/拿下我，囚在這間斗室……”這是我領(lǐng)悟到的生存常識(shí)，也應(yīng)是人類的第二常識(shí)：人面對(duì)自然應(yīng)該多些敬畏，我們并非像我們自認(rèn)為那樣強(qiáng)大，核武器、航母并不表明你就是這個(gè)地球的主宰。

宅在家中，成為一種常態(tài)，我寫下了《宅家之心經(jīng)》，其中有這樣的詩句：“宅家，呆在家里明白——/原來官員可以當(dāng)官不開會(huì)/原來商店可以賣貨不開門/原來銀行掙錢可以不數(shù)錢/原來世上所有的規(guī)矩都可以改變/只是人不可以不喘氣……”這是詩歌讓我在宅家的日子里重新認(rèn)識(shí)規(guī)矩的順序，珍愛生命，生命就是一口氣撐著的自己！

詩歌引領(lǐng)我們回歸常識(shí)，也引領(lǐng)我們回歸人性，我在上次非典疫情期間寫過一首詩，至今很多傳媒又在此次新冠疫情中引用，這首《洗手儀式》，寫了抗疫中的最有效方法——洗手，我也由此想到人類回歸常識(shí)的最有效方法，反思與自?。骸拔覀兿词?，洗手是我們祖?zhèn)鞯膬x式/因?yàn)橐蜷_那些圣潔的書/書啊手的情人/因?yàn)橐破鹉切┚硗驳漠?畫啊手的知音/還有那些家譜樂譜和菜譜/還有那些獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)牌/還有那些珍藏的情書/一疊愛的遺囑/還有那些遺囑的原件/懼怕風(fēng)化的愿望……/我們洗手，為了懺悔我們的貪欲罪過/因?yàn)橄嘈攀稚嫌醒E/血啊誰說看不見/因?yàn)橹朗稚嫌凶锬?罪啊誰說沒證據(jù)/還有告密信匿名信揭發(fā)信/還有認(rèn)罪書檢討書悔過書/還有那些領(lǐng)賞的紙條/也許需要沖掉需要稀釋/才能有勇氣繼續(xù)伸出手啊/去再次簽下自己的名字……/我們洗手，洗手是我們的希望復(fù)活/因?yàn)橄嘈攀稚嫌衅孥E/因?yàn)橄嘈牌孥E能再現(xiàn)/像一雙起飛的翅膀啊這洗禮之手/像一對(duì)并蒂的蓮花啊這清潔之手/從地獄引領(lǐng)我們攀上天堂/根植于污泥而芳菲著花香/這是靈魂與肉體共同的沐浴/讓每個(gè)指頭都讓頭顱一樣頂禮水花/啊，一切都重新開始……/啊，新生于清瑩之水……”反思和自省就是靈魂的沐浴，詩歌應(yīng)是清潔之水，讓我們走出陰霾，讓生活重新開始。

詩人就該成為人類回歸常識(shí)的引領(lǐng)者，這是詩人的光榮與天職。

回首尷尬——詩歌面對(duì)現(xiàn)實(shí)

二十世紀(jì)最短的一首詩，大概就是這首詩，題目：生活。內(nèi)文：網(wǎng)。一字詩還有不少，但是最有爭(zhēng)議的就是這一首了，反對(duì)者因?yàn)樗沿S富的東西說成是一種“網(wǎng)”，而且這樣的寫法不像詩，更像偈語。

二十世紀(jì)進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，生活中最重要的一個(gè)新內(nèi)容就是：網(wǎng)絡(luò)。對(duì)于許多網(wǎng)迷和新人類來說，網(wǎng)絡(luò)就是他們的新生活。而且，不少網(wǎng)絡(luò)公司還在進(jìn)行“網(wǎng)上生存”比賽，參加比賽的人不與正常社會(huì)接觸，全憑網(wǎng)絡(luò)取得生存條件。這時(shí)候的生活現(xiàn)實(shí)，題目：網(wǎng)。內(nèi)容：生活。

二十世紀(jì)八十年代最有爭(zhēng)議的一首詩，題目：生活。內(nèi)容：網(wǎng)。

二十一世紀(jì)最現(xiàn)實(shí)的最新生存方式，題目：網(wǎng)絡(luò)。內(nèi)容：活。

對(duì)這一首詩的爭(zhēng)論還在繼續(xù)，因?yàn)檫€有許多人不認(rèn)為它是什么好詩;對(duì)這種生存方式的爭(zhēng)論也在繼續(xù)，因?yàn)槎荚诰W(wǎng)絡(luò)上活著，也太辜負(fù)豐富多彩的大自然了。

生活在二十一世紀(jì)變得如此“現(xiàn)代主義”，現(xiàn)實(shí)生活變得比詩更有想象力，更浪漫，更荒誕，更簡(jiǎn)捷，這是叫詩人們尷尬的“現(xiàn)實(shí)主義”。

回顧無用之用——詩歌面對(duì)生命

詩歌總是面對(duì)一種認(rèn)知上的尷尬。場(chǎng)面上夸獎(jiǎng)：“詩是文學(xué)的皇冠上的明珠！”而在對(duì)詩歌的指摘批評(píng)中，有一種說法，沒有用。這種說法不會(huì)在大庭廣眾中高聲宣揚(yáng)，但會(huì)在私下，特別是內(nèi)心深處藏著。一旦說出來，也是另一種腔調(diào)，無病呻吟呀，自我欣賞嘛，文字游戲啊……特別是對(duì)待新詩，有人說過給二百大洋也不看。詩歌尤其是新詩，真的無用嗎？沒有日常功用的詩歌存在的意義何在？新詩出現(xiàn)一百多年了?？磥頍o用的新詩依然擺在人們面前，恰恰讓我們想，也許新詩證明了其“無用之用”，存在且有意義。

古代詩論均認(rèn)為詩歌能反映社會(huì)、時(shí)代和民情。朝廷有官員到民間收集歌謠，就是常說的“采風(fēng)”。借“采風(fēng)”之說，我們回顧一下新詩的歷史。一百多年前，胡適先生發(fā)表了他的小詩《蝴蝶》：“兩只黃蝴蝶，雙雙飛上天;/不知為什么，一個(gè)忽飛還。/剩下那一只，孤單怪可憐;/也無心上天，天上太孤單?！庇腥税堰@首詩，視為中國新詩的開篇。也有許多人說這首詩太幼稚了，是大白話，口水詩，不配叫開篇。什么叫好詩？不是一個(gè)比一個(gè)寫得精致，也不是后來居上的進(jìn)化論，而是經(jīng)過若干年以后，所有流行一時(shí)的詩歌都退潮后，它還站在那兒，這就叫好詩。新詩是創(chuàng)新者的試驗(yàn)田，最后能留下的，必然是與時(shí)代社會(huì)有關(guān)聯(lián)，記錄和反映了那個(gè)時(shí)代的特征。比方說這首《蝴蝶》，雖稚氣，有名望的胡適寫了也叫中國人知道了，寫詩不必平仄押韻，不必用文言文來寫，可以想什么就寫什么，當(dāng)然這首詩還有格律的影子?！逗凤w出來是一個(gè)象征，象征春天到了，雖然詩后有個(gè)愛情悲劇，是有點(diǎn)冷清孤單的春天。此風(fēng)一開，春雷萌動(dòng)，像春雷一樣的這個(gè)人叫郭沫若，狂飆般給國人寫出一本詩集《女神》。他的詩像瘋子一樣的吶喊：我是一條天狗呀！我把月來吞了，我把日來吞了，我把一切的星球來吞了……也許今天還會(huì)有人說，寫得太直白了，口號(hào)，一點(diǎn)不含蓄。那個(gè)時(shí)候不得了，私塾里的書生們還搖頭晃腦押韻地念：“兩只黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天……”突然有一個(gè)筆下的詩行像雷聲炸響。中國人發(fā)現(xiàn)他叫出來的，竟然就是大家想叫的心聲，壓了幾千年的聲音，被他喊出來了。有《蝴蝶》報(bào)春，有郭沫若雷鳴般狂嘯，記錄了一種五四新文化時(shí)代的到來。中國新詩就這么風(fēng)風(fēng)火火誕生了?；剡^頭去看，《蝴蝶》寫個(gè)人悲歡沒有寫學(xué)生上街游行，《女神》也沒有像救亡傳單那樣鼓動(dòng)民眾。然而這樣的詩，發(fā)乎于心，情動(dòng)于時(shí)，讓我們?cè)僮x這些詩章，可以像“采風(fēng)官”一樣體恤五四時(shí)期的國民心境。也許，這就是無用之用。

說到詩歌的無用之用，讓我想起《莊子·雜篇》中莊子與惠子的對(duì)話：“惠子謂莊子曰，子言無用。莊子曰，知無用，而始可與之言用矣。夫地非不廣且大也，人之所用容足耳。然則廁足而墊之，致黃泉，人尚有用乎？惠子曰，無用。莊子曰，然則無用之為用也亦明矣?！边@段話飽含莊子智慧。莊子說，土地廣大，人站立在足下有用的也就那么一小塊，若認(rèn)為沒在足下的土地?zé)o用多余，挖掉并且一直挖到黃泉，那么足下的有用的那一小塊還會(huì)有用嗎？一段很有意思的說法。記得剛參加工作，那是相當(dāng)困難的年代。住在集體宿舍里，工廠分配給自己的家具，是兩根長(zhǎng)條架支一張床板。床板上放一張草席、一床棉被、一只枕頭，床板下放一只臉盆、一雙鞋子。這就安心上班了。每一樣?xùn)|西都有用，缺一不可。這叫生存條件。那時(shí)候，我的枕頭下只比別人多一本書，詩歌或小說，有時(shí)只是一本過期的雜志。有用嗎？沒用。但有了這本書，枯燥干澀的日子好像有了寄托。寄托有用嗎？沒用。但有寄托的日子就像有了潤(rùn)滑劑，過起來就不那么苦澀?，F(xiàn)在居住得寬敞多了。再寬的房子，最有用的是睡的床板，坐的椅子，吃飯的碗筷，洗手間里的馬桶。吃喝拉撒睡，足矣。那么窗臺(tái)和陽臺(tái)上的花草，書房和書架上的圖書，桌子上的藝術(shù)品和墻上掛的畫……有用嗎？多余嗎？沒有了它們，只叫溫飽，有了它們才能靠近詩意棲居。對(duì)了，詩歌的無用之用，就是精神上的詩意生存與現(xiàn)實(shí)中的詩意棲居。詩歌的無用之用，就是一步步引領(lǐng)我們告別野蠻與低俗，讓生活和心靈都灑滿文明的陽光……