王克楠

讀到一本散文集是容易的，要讀到一部優(yōu)秀的散文集就很難;讀到一部能激發(fā)審美愉悅的散文集是容易的，而讀到一部能使讀者產(chǎn)生人如何有尊嚴(yán)地活著，進(jìn)而對(duì)自然萬物產(chǎn)生新的生命體驗(yàn)的散文集則很難。收到楊海蒂散文集《走在天地間》時(shí)，紅色的封面使筆者眼前一亮，深研之，遂對(duì)楊海蒂散文文本以及現(xiàn)代散文的寫法產(chǎn)生新的感悟，下面分四個(gè)方面對(duì)此書的藝術(shù)特點(diǎn)進(jìn)行梳理。

一、在格局中展現(xiàn)獨(dú)特的散文氣場

散文寫作需要?dú)鈭鍪俏阌怪靡傻?。很多作者寫散文時(shí)常常會(huì)有這樣的困惑：同樣用漢語寫字，為什么自己的文字缺乏力度？究其原因，蓋因?yàn)楦窬值拇笮∨c氣場的強(qiáng)弱不同是也。從一定程度上講，作者的精神格局決定散文氣場，氣場又反哺格局，二者之間是相輔相成的。一位優(yōu)秀作者的精神格局包括：信仰、閱歷、對(duì)生命的理解等等。散文寫作技巧可以后天學(xué)習(xí)，而散文作者的精神格局則取決于自身的心靈格局。散文的氣場大小與取材有關(guān)。如果選那些接地氣的素材，往往氣場比較大，反之，氣場就比較小。楊海蒂散文集《走在天地間》是激情的，是接地氣的，文本中洋溢著飽滿的浩然之氣。比如作者抵達(dá)高原之上、雪山之下，把自己“逼到絕處”，然后有了嶄新的生命體驗(yàn)：“據(jù)說來到西藏的人，一定會(huì)相信靈魂存在，也一定會(huì)得到心靈的凈化。愚頑的我，還是脫不了俗，但至少在這一刻心靈至誠至純?！?/p>

一個(gè)人的散文氣場和精神格局，與一個(gè)人的審美眼界息息相關(guān)，即作者對(duì)什么素材感興趣、眼界寬不寬，決定著作者的作品格局。比如觀察歷史，是僅僅觀察歷史現(xiàn)象，還是能夠看到歷史現(xiàn)象背后的本質(zhì)？也就是說，散文作者在日常生活中是平常的人，一旦進(jìn)入寫作狀態(tài)，便成為了超越自我的人。《走在天地間》非常具有文本自覺，文本中洋溢著飽滿的浩然之氣，比如其長篇散文《北面山河》——楊海蒂感興趣的并不是中國北部山河的形貌，而是蘊(yùn)含在山河之下的民族精神，當(dāng)然需要用歷史事件與歷史人物去證明和襯托，于是，在這篇散文中出現(xiàn)了舉旗抗宋的黨項(xiàng)族英雄李繼遷、有抗明農(nóng)民英雄李自成。李繼遷這樣的人物也是需要成長的，英雄的成長與地理?xiàng)l件有關(guān)。李繼遷和李自成都出生在陜北榆林橫山，而橫山是黨項(xiàng)人的根據(jù)地。黨項(xiàng)族當(dāng)時(shí)的敵人是大宋，后來的敵人是漠北蒙古，由于黨項(xiàng)人最后戰(zhàn)敗了，燦爛的西夏文化消失在歷史的云詭異波中。在《北面山河》中，作者除了把精神凝聚于歷史人物，還有意呈現(xiàn)于大自然本身，其中有波羅堡接引寺。接引寺是一處佛教圣地，佛教是西夏的國教。黨項(xiàng)族英雄李繼遷駐軍于古銀州，常前去波羅堡接引寺拜佛;李元昊奉佛教為國教，將接引寺封為國寺。佛寺是物質(zhì)的，宗教是精神的;寺院是形，精神是實(shí)。形神結(jié)合，散文的氣場就渾然一體了。

筆者注意到，《走在天地間》中，有不少篇章具有對(duì)“物哀”精神的解讀?！拔锇А本袷菍儆诖笞匀坏?，不是屬于某個(gè)民族和種族的。《姬別霸王》一篇中，楊海蒂對(duì)悲劇英雄楚霸王項(xiàng)羽進(jìn)行了解讀：楚漢之爭，具有流氓精神的劉邦取得了戰(zhàn)爭的勝利，而“力拔山兮氣蓋世”的楚霸王則失敗了。失敗了又怎樣？打仗可以失敗，做人不可以失敗。因無顏見江東父老，項(xiàng)羽寧死不肯過江東，一如楊海蒂筆下的虞姬所道白：“你是一位理想主義者，不是一個(gè)機(jī)會(huì)主義者。你固然錯(cuò)失良機(jī)，鑄成大恨，但你潑灑的是一腔熱血，你昂揚(yáng)的是寧為玉碎不為瓦全的骨氣，這才是我心目中真正的英雄！”雖然已經(jīng)兵敗，但是楚霸王項(xiàng)羽拒不投降，進(jìn)行悲劇性的最后一戰(zhàn)，用肉體之死去烘托出精神之生！即使歲月流逝時(shí)光斗轉(zhuǎn)，也無法沖淡這樣的精神存在。“哀牢山，一個(gè)讓我莫名心動(dòng)又辛酸的名字”，楊海蒂在《景東美如斯》一篇中如此說。哀牢古國是云南歷史上的文明古國之一，存在四百多年間，石器文化、青銅文化、耕織文化、服飾文化都曾是一種壯美存在，哀牢古國的消亡也體現(xiàn)了“物哀”的存在，作者因此感慨：“至今地面上的文物無存，僅有一些與之相關(guān)的地名、山水、傳說，依然傳遞出遠(yuǎn)古歲月的信息?！?h3>二 、用獨(dú)到的見識(shí)對(duì)山川河流進(jìn)行解讀

一個(gè)人有形和神，一篇散文也有形和神。如果說散文的書面文字是散文的外形，隱藏在散文背后的那個(gè)人身上的精神氣質(zhì)即是散文的“神”?？墒呛芏嗳藢懮⑽?，文本背后站著的那個(gè)人不清晰，甚至是含混不清的。楊海蒂散文集《走在天地間》背后的“這個(gè)人”是非常清晰的：這個(gè)人是尊重大自然的，是一個(gè)盡量遠(yuǎn)離偽現(xiàn)代化、遠(yuǎn)離心靈浮躁的人，是以大美作為心靈宗教的人……因?yàn)樽髡呤沁@樣的人，才能面對(duì)大海參悟道，“人靠精神存在活著，強(qiáng)者為強(qiáng)大的目標(biāo)而活?！保ㄒ姟睹娉蠛！罚?因?yàn)樽髡呤沁@樣的人，才能感悟道，“看來，他是一個(gè)帶著悲觀情調(diào)的樂觀主義者。歷史的浩瀚、宇宙的廣袤，最終顯示出人生的無奈和個(gè)體生命的渺小，而這些感悟，顯然他早已用生命的大悲大喜參透了”（見《守望》）。一個(gè)人有了高潔之心，才能讀懂另一位不平常的人，并訴諸于文字。因?yàn)樽髡呤沁@樣的人，才能在皖南充分感受徽州文化的了不起，“……為古代民居建筑群所罕見，為中國古代村落建筑藝術(shù)中之一絕”（見《徽州行》）。是啊，古代徽州是富裕的，古徽州人創(chuàng)造了詩意化的棲居，這與現(xiàn)代生活中那些暴發(fā)戶有著天壤之別。因?yàn)樽髡呤沁@樣的人，才能在追思秦代南越王趙佗時(shí)，發(fā)現(xiàn)來自中國古代的改革開放：“開放與融合，使南越國日益強(qiáng)盛，幾乎能與北方匈奴相提并論?！保ㄒ姟对酵跎较隆罚┮?yàn)樽髡呤沁@樣的人，才能在揚(yáng)州感受到什么是真正的英雄——輕生死而重道義。楊海蒂在揚(yáng)州發(fā)現(xiàn)的英雄人物就有李庭芝、姜才、文天祥、史可法等（見《《揚(yáng)州慢》）。可以說，由于對(duì)英雄人物的人格解讀，才做到了由內(nèi)而外、由此而彼地使其筆下的散文有了“朝圣”的色彩?！蹲咴谔斓亻g》中的不少篇章，無論是描寫還是轉(zhuǎn)述，無論是謳歌還是發(fā)現(xiàn)，都氤氳著“朝圣”的光澤。比如作者去西藏是一次肉體與精神的朝圣，去神農(nóng)架是一次對(duì)大自然的膜拜，去揚(yáng)州是對(duì)民族氣節(jié)的張揚(yáng)，去陜北橫山是對(duì)一些人和一些事的“物哀”精神的撫摸。如果說《走在天地間》是行吟散文的話，那么楊海蒂這一篇篇散文呈現(xiàn)出的是豐沛的精神之旅，是對(duì)物像所遮蔽精神內(nèi)涵的顯像，也是對(duì)歷史細(xì)節(jié)的重新梳理。

散文寫作不像寫詩歌、小說那樣，不是把作者審美觀、人生觀隱藏在人物或景物的后面與讀者藏貓貓，而常常是直抒己見，這就要求作者的見識(shí)相對(duì)比較高。我們常?？梢钥吹剑瑯右惶幧剿L(fēng)景，不同精神格局的作者，表達(dá)出的山水韻味是不同的，甚至有可能表達(dá)出相反的內(nèi)心景象，蓋因?yàn)樽髡叩男亟笠娮R(shí)不同也。楊海蒂散文集《走在天地間》中的風(fēng)景，有讀者感到陌生的，如黑竹溝、橫山古堡、吳堡石頭城，也有讀者熟悉的，如神農(nóng)架、黃山、古徽州……對(duì)于人們熟悉的風(fēng)景，作者沒有進(jìn)行大而化之的描寫，而是獨(dú)辟蹊徑寫出自己心目中的風(fēng)景地。比如寫黃山，作者側(cè)重于寫自己登黃山的過程，寫與一場大雨的相遇，“雨愈發(fā)下得大了，成了滂沱大雨，山泉如同飛瀑，越來越壯觀”，這就增加了文本的趣味性和平民性。作者寫神農(nóng)架，沒有把筆墨的重點(diǎn)放在自然風(fēng)光上，而是放在了各種解讀上，比如“神秘的神農(nóng)架還深藏著不少自然之謎，等待人類去探索和揭秘：白熊、白麂、白蛇、白鴉，世間罕見，這些奇異的白化動(dòng)物，為什么會(huì)出現(xiàn)在神農(nóng)架？”還有，作者寫揚(yáng)州，不是掉書袋展開揚(yáng)州歷史，而是把筆墨集中于揚(yáng)州的氣場，包括文氣、佛氣尤其是骨氣——揚(yáng)州的英雄李庭芝、姜才、史可法等人的氣節(jié)，這就給人們所熟知的“江南溫柔鄉(xiāng)”增添了新的元素。

三、浸沁在文本中的生命體驗(yàn)

德國文學(xué)理論家維·茨·奧爾德里奇說過，“嚴(yán)格說來，藝術(shù)的任務(wù)根本不是揭示事物的什么特征，而是要對(duì)人的心靈做某些有價(jià)值的貢獻(xiàn)，否則它會(huì)與科學(xué)做徒勞的競爭。”進(jìn)入新時(shí)期以來，中國現(xiàn)代散文究竟該如何書寫？這是理論家們討論不休而無法統(tǒng)一意見的，也是前衛(wèi)散文家所悉心探索的。先后有過散文空靈論、散文境界論、散文動(dòng)態(tài)論、散文審丑論、散文史學(xué)論、散文抒情論、散文感應(yīng)論等等，各種各樣的“論”，并沒有解決“如何把散文寫得更優(yōu)秀一些，更貼近現(xiàn)代精神一些”的問題，每逢談到這個(gè)核心問題，無論是理論研究者還是散文寫作者常常語焉不詳。

有散文理論家把散文分為通俗散文和藝術(shù)散文。無論是通俗散文還是藝術(shù)散文，作者訴諸文筆之后，第一要?jiǎng)?wù)是如何表達(dá)自己的真性情，通過真性情來強(qiáng)化生命體驗(yàn)。當(dāng)然生命的體驗(yàn)不可能盡是那種大開大合的豪情萬丈，也可能是小橋流水的曲徑通幽;不可能盡是幸福無疆，也可能內(nèi)心苦悶甚至是絕望（比如魯迅先生的《野草》）。對(duì)于散文寫作來說，不在于作者選擇了什么素材，而在于作者是否用生命之光去消解素材，并且通過寫作呈現(xiàn)出生命意識(shí)，沉淀為“無愧于時(shí)代的藝術(shù)作品”。尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中充滿生命激情地表述過生命的存在，“你有勇氣嗎？我的兄弟……不是那眾目睽睽之下的勇氣，而是隱士與鷹隼的勇氣”。楊海蒂散文集《走在天地間》全書充盈著這樣的勇氣。作者把鮮活的生命意識(shí)融于大自然，在她的心目中，不僅人有生命，動(dòng)植物也有生命，連建筑也有自己的生命，甚至遙遠(yuǎn)的天體也有生命，生命之光無處不在;不管生命是張揚(yáng)的還是壓抑的，它任何事物或事態(tài)發(fā)展的原動(dòng)力。懂得并且張揚(yáng)這樣的生命力的作品，才會(huì)具有“永恒”的價(jià)值。

楊海蒂寫陜北的另兩篇文章也值得一提。在《隱匿的王城》中，她刻畫了位于陜北神木縣的石峁古城，這座古城從考古角度上眾說紛紜莫衷一是，而避開了這些是非爭議，直接描寫凝結(jié)在石頭中的人文精神：“石峁古城的偉大，在于它還只開掘出冰山一角，就已見證了石峁古人強(qiáng)大的創(chuàng)造力，展示了史前中華先民的歷史足跡和文明歷程。石峁王國的輝煌、石峁古城的衰落，還隱藏著無數(shù)秘密，還有太多的謎團(tuán)等待揭開謎底?！薄痘赝芬晃闹校诌_(dá)的陜北吳堡石城不大，卻蘊(yùn)含有廟堂文化與江湖文化，“走在石城，觸目皆石：石門、石廟、石屋、石塔、石街、石墻、石道、石匾、石雕、石墩、石刻、石獅、石碑、石橋、石鼓、石凳、石碾、石磨、石柱、石臼、石板、石垛口，在陽光照耀下，它們熠熠發(fā)光。這是一座別開生面的石藝博物館……”在這座石頭的王國里，石頭的神性和百姓生活的煙火，都被她凝入石頭的“物象”中了。

個(gè)體生命與大自然之間，不總是處于通暢的狀態(tài)，很多時(shí)候是處于被壓抑狀態(tài)。一個(gè)人的散文，亦是一個(gè)人的生命宣言。楊海蒂在《英雄的宣言》中，就頌揚(yáng)了一種精神的存在：“那些為了理想信念不惜放棄榮華富貴的革命者、不懼忍受艱難困苦情愿被流放到西伯利亞的俄國貴族，對(duì)這些沒有信仰追求的人來說是不可思議的?！薄八麄冇盟_特的話對(duì)自己說：面臨一次挑戰(zhàn)吧，試試看自己是否還活著?！鄙鐣?huì)生活中，“有的人死了，卻還活著;有的人活著，卻已經(jīng)死了”，楊海蒂的散文洋溢著生命正能量，《走在天地間》中寫了不少這樣“死了，卻還活著”的民族英雄，他們是中華民族的脊梁，他們體現(xiàn)出的精神是中華民族文明史上最偉大的精神。

楊海蒂的散文寫作不像有些女作家那樣忸怩作態(tài);也沒有糾纏于花花草草和鍋碗瓢勺進(jìn)行曲，而是像古代地理學(xué)家徐霞客那樣不辭勞苦地“用雙腳去丈量”祖國的萬水千山，從山之雄偉、水之激蕩中吸取精神營養(yǎng)。她的一篇又一篇山水散文是大自然的生命進(jìn)行曲，蘊(yùn)含著對(duì)平庸生活的反叛，使得那些沉溺于物質(zhì)主義泥潭的人看到了另一種生命的存在。

四、景中有人，人融于景，互為呼應(yīng)

散文也是一種抒情文體，讀者大多喜歡從散文中感受濃濃的情感，尤其是面對(duì)壯美的山河時(shí)，不少人有著喊一嗓子的沖動(dòng)。從二十世紀(jì)九十年代以來，中國現(xiàn)當(dāng)代散文越來越弱化于“集體抒情”，一批散文家大膽嘗試跨文體寫作，散文的抒情越來越傾向于內(nèi)斂，不再是那種濃烈的“令三山五嶺開道，我來了！”而是通過對(duì)自然景象的描寫，小心翼翼地表達(dá)作者的審美情感。也就是說現(xiàn)代散文在表達(dá)熱愛山河的感情方面，對(duì)洪鐘大呂的發(fā)聲越來越謹(jǐn)慎，表達(dá)的常常是“一個(gè)人的山河”，而不是大眾化的山河。

世界上的一切文學(xué)藝術(shù)，都是旨在加強(qiáng)對(duì)于“人”的理解。大自然的美是獨(dú)立于人的存在而存在的，人類本身也含在“大自然”之中。散文寫作不同于詩歌的思維跳躍，往往是通過直接描寫的大自然形態(tài)、線條、色彩等，來呈現(xiàn)人對(duì)大自然的理解與感悟。大自然在散文作者的描寫中應(yīng)該是人格化的，在對(duì)大自然的審美過程中，人與大自然之間是渾然一體的。范仲淹在《岳陽樓記》中先描寫了一番洞庭湖的風(fēng)景，最后的落點(diǎn)還是在“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，無論憂也好樂也好，人的胸襟是也。許多人習(xí)慣于把精力放在“純風(fēng)景散文”寫作上，不大喜歡景中有人，好像風(fēng)景中若出現(xiàn)了人物便有了“陰影”。其實(shí)不是這樣的。由于中國歷史悠久，幾乎所有壯美風(fēng)景的背后，都站立著一群堪稱民族脊梁的人物。筆者注意到，楊海蒂的《走在天地間》中，大部分篇章的抒寫，都呈現(xiàn)出“景中有人，人融于景，互為呼應(yīng)”的特點(diǎn)。比如《面朝大?！分?，有西島女民兵的颯爽;《歷史深處的涇川》中，有對(duì)女真人奮斗不息的禮拜;《走在天地間》（單篇）中，有對(duì)延安紅軍和陜北人民的禮贊;《北面山河》不僅向讀者呈現(xiàn)出不同凡響的陜北，更有橫山英雄人物李繼遷、李德明、李元昊、李自成等;《揚(yáng)州慢》中對(duì)揚(yáng)州風(fēng)景描寫并不多，而直接或者間接地出現(xiàn)的歷史人物比比皆是，有隋朝皇帝、清朝皇帝，有藝術(shù)天才揚(yáng)州八怪，更有抗清英雄史可法，整個(gè)文本因人寫景因景思人，充分展現(xiàn)出人的魅力。

散文寫作與小說寫作有相似之處——直抒己見當(dāng)然是一種寫法，如果能曲徑通幽就更上一層樓。散文的氣場大小是由作者的精神格局決定的，也是由文本所描寫的人物帶動(dòng)的?！蹲咴谔斓亻g》中人物眾多，自不待言。筆者注意到，楊海蒂在文本中表現(xiàn)人物時(shí)，不拘一格地使用了插敘、轉(zhuǎn)敘、畫外音、情景再現(xiàn)、情節(jié)插入等藝術(shù)手法，情節(jié)插入是典型的小說創(chuàng)作技巧，將它巧妙地融入散文寫作，這顯然是一個(gè)閃光點(diǎn)。比如《歷史深處的涇川》一文中，她對(duì)“鎮(zhèn)海之碑”進(jìn)行描寫時(shí)，插入了元世祖忽必烈詔令保護(hù)華嚴(yán)海印水泉禪寺的小故事，然后得出結(jié)論“作為強(qiáng)悍的征服者，忽必烈有這方面的弘廣度量，不愧為偉大的元世祖?！痹凇队肋h(yuǎn)的豐碑》一篇中，她主體敘述的是方志敏的故事，一段夾敘夾議“他已經(jīng)殺身成仁，他的確功德卓著，他堪稱道德完美”，一下就烘托出了方志敏的精神氣質(zhì)。在《懷美人·姬別霸王》文中，她把大量筆墨用在對(duì)虞姬的心理描寫和霸王別姬“姬別霸王”的歷史細(xì)節(jié)上。再比如在《南澳漫筆》文中，她插入了“太子樓”的故事，以及崖山海戰(zhàn)兵敗后南宋皇帝、臣子、軍民十萬人集體投海的悲壯。

法國文學(xué)大師雨果曾說過，“比陸地更廣闊的是海洋，比海洋更廣闊的是天空，比天空更廣闊的是人的胸懷”。楊海蒂由于懷有一份大悲憫、寬胸襟，才能夠熟稔地駕馭大題材，比如在《歷史深處的涇川》中，敢于去除歷史的遮蔽，挖掘出生命中的深刻;比如《北面山河》文，通過歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空交錯(cuò)，演繹出古銀州的過去、現(xiàn)在和未來;比如單篇散文《走在天地間》著眼于“現(xiàn)代精神”的抒寫、《懷美人.姬別霸王》則不以勝敗論英雄……在楊海蒂縱橫捭闔的敘述中，無論是西夏政權(quán)的覆滅，還是南宋丞相陸秀夫背著小皇帝縱身跳海;無論是文天祥決不投降舍身成仁，抑或是西楚霸王項(xiàng)羽寧可戰(zhàn)死不過江東，都回蕩著一種驚天地泣鬼神的英雄氣，而精神的存在要比物質(zhì)存在得更為長久?！稄奈奶煜榈脚炫取芬晃模髡咦プ×恕暗懒x”這個(gè)閃光點(diǎn)。文天祥的道義不是愚忠，而是失敗者對(duì)勝利者的蔑視，是對(duì)“正氣在天地間”的踐行;革命家澎湃舍棄富裕的家庭生活投身革命，是對(duì)新社會(huì)新制度的憧憬。一句話，這樣的精英是有信仰有靈魂的，所以“每到了歷史的節(jié)點(diǎn)，總會(huì)有人不計(jì)世俗得失”?？梢哉f，作者開闊的胸襟為大題材的起飛準(zhǔn)備了平臺(tái)，有了這個(gè)平臺(tái)，作者才能夠?qū)ξ谋窘Y(jié)構(gòu)進(jìn)行大開大合的藝術(shù)處理，在跌宕起伏的敘述中點(diǎn)亮散文之光。

對(duì)于寫作者來說，一次深刻的寫作是對(duì)自己的一次精神洗禮，也是對(duì)精神格局的重新定位。楊海蒂的行走散文已經(jīng)取得了成功的嘗試，竊以為，必定為理論家所看好，也會(huì)被其他散文寫作者所借鑒。楊海蒂的散文，“我”在散文中定位很低，大自然在散文中定位很高，卻和諧地貼近中國傳統(tǒng)的“天人合一”。凝神回望處，滿眼皆精神，楊海蒂的散文寫作還在路上，翻過這座山，山的后面還有更新更美的風(fēng)景。

責(zé)任編輯：丁小龍