我的家鄉(xiāng)是一個水鄉(xiāng)，我是在水邊長大的，耳目之所接，無非是水。水影響了我的性格，也影響了我的作品的風格。

我的家鄉(xiāng)高郵在京杭大運河的下面，我小時候常常到運河堤上去玩，我讀的小學的西面是一片菜園，穿過菜園就是河堤。我的大姑媽的家，出門西望，就看見爬上河堤的石級。這段河堤有石級，因此地名“御碼頭”，康熙或乾隆曾在此泊舟登岸。運河是一條“懸河”，河底比東堤下的地面高，據(jù)說河堤和城墻垛子一般高，站在河堤上，可以俯瞰堤下的街道房屋，我們幾個同學，可以指認哪一處的屋頂是誰家的。城外的孩子放風箏，顫悠悠的風箏在我們腳下飄著。城里人家養(yǎng)鴿子，鴿子飛過來，繞過去，我們看到的是鴿子青色的背。幾只野鴨子貼水飛向東，過了河堤，下面的人看見野鴨子飛得高高的。

我們看船。運河里有大船，上水的大船多撐篙。弄船的脫光了上身，使勁把篙子梢頭頂上肩窩處，在船側窄窄的舷板上，從船頭一步一步走到船尾，然后拖著篙子走回船頭，欻的一聲把篙子投進水里，扎到河底，又頂著篙子，一步一步向船尾，如是往復不停。大船上用的船篙甚長而極粗，篙頭如飯碗大，有鋒利的鐵尖。使篙的通常是兩個人，船左右舷各一個;有時只一個人，在一邊。這條船的水程，實際上是他們用腳一步一步走出來的，這種船多是重載，船幫吃水甚低，幾乎要漫到船上來，這些撐篙男人都極精壯，渾身作古銅色。他們是不說話的，大都眉棱很高，眉毛很重，因為長年注視著流動的水，故目光清明堅定。

看打魚。在運河里打魚的多用魚鷹。一般都是兩條船，一船八只魚鷹。有時也會有三條、四條，排成陣勢。魚鷹棲在木架上，精神抖擻，如同臨戰(zhàn)狀態(tài)。打魚人把篙子一揮，這些魚鷹就噼噼啪啪，紛紛躍進水里。只見它們一個猛子扎下去，眨眼功夫，有的就叼了一條鱖魚上來——魚鷹似乎專逮鱖魚。打魚人解開魚鷹脖子上的金屬的箍（魚鷹脖子上都有一道箍，否則它就會把逮到的魚吞下去），把鱖魚扔進船里，獎給它一條小魚，它就高高興興、心甘情愿地轉(zhuǎn)身又跳進水里去了。有時兩只魚鷹合力抬起一條大鱖魚上來，鱖魚還在掙蹦，打魚人已經(jīng)一手撈住了。這條鱖魚夠四斤！這真是個熱鬧的場面?？创螋~的，看魚鷹的，都很興奮激動。倒是打魚人顯得十分冷靜，不動聲色。

我們有時到西堤去玩，我們那里的人都叫它西湖，湖很大，一眼望不到邊。湖通常是平靜的，透明的。黃昏了，湖上的藍天漸漸變成淺黃、橘黃，又漸漸變成紫色，很深很深的紫色。這種紫色使人深深感動，我永遠忘不了這樣的紫色的長天。

我聞到一陣陣炊煙的香味，那是停泊在御碼頭一帶的船上正在燒飯。只聽見一個女人高亮而悠長的聲音：“二丫頭——回來吃晚飯來——”

像我的老師沈從文先生常愛說的那樣，這一切真是一個圣境。

（選自《汪曾祺經(jīng)典作品》，有刪改）