徐晨亮

閱讀本期“新力量”路魆的《心猿》與《臆馬》之前，我剛收到他的小說(shuō)集《角色X》。這是近期我非常期待的新書(shū)之一。因事先已讀過(guò)其中大部分篇目，我更好奇的是，人們一直在呼喚更具“異質(zhì)性”的青年寫(xiě)作，那么路魆這本個(gè)性鮮明的處女作又會(huì)引起怎樣的回響呢？

“荒誕”“奇趣”“神秘”“幻想宇宙”——這是《角色X》腰封宣傳語(yǔ)中的幾個(gè)關(guān)鍵詞。本期評(píng)論中唐詩(shī)人也用“陰郁”“潮濕”“詭異”“幽暗”來(lái)形容路魆作品吸引讀者沉浸于中的審美氛圍。這些形容可觸可感，也讓人浮想聯(lián)翩，雖然有幾個(gè)詞在時(shí)下的圖書(shū)營(yíng)銷(xiāo)和文學(xué)評(píng)論中被過(guò)度使用、略受磨損，仍足以為讀者提供參照系。對(duì)于想進(jìn)一步了解其風(fēng)格與魅力之源者，也不難分辨他的美學(xué)來(lái)路。路魆曾在《中華文學(xué)選刊》的青年作家問(wèn)卷中，列出對(duì)自己有啟蒙之功的幾位作家：殘雪、布魯諾·舒爾茨、愛(ài)倫·坡與卡夫卡。他們的影響自然也可在作品中找到印證。

例如《心猿》的開(kāi)頭，馬斯布被送進(jìn)停尸間幾天后，突然回到工作臺(tái)前，繼續(xù)他在猝死之前未完成的工作——為一個(gè)處于彌留之際的人制作蠟像。他仿佛并未察覺(jué)自己已死過(guò)一次，仍為了無(wú)法完成蠟像而煩躁、悲傷?！按藭r(shí)，他父親卻一拍手掌，突然想到了一個(gè)絕妙的點(diǎn)子，雀躍無(wú)比，剛才受到的驚嚇都忘光了。他搬來(lái)一面人高的落地鏡，擺在馬斯布面前，‘看！看鏡子！你現(xiàn)在是個(gè)死人啊，你自己不就是最佳的參考范本嗎？！……’”這一場(chǎng)景讓人聯(lián)想到《變形記》里格里高爾變成甲蟲(chóng)之后與家人的互動(dòng)。超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)與現(xiàn)實(shí)的邏輯扭結(jié)于一團(tuán)，營(yíng)造出詭異又可笑的怪誕氛圍。

其實(shí)，“怪誕”并非獨(dú)屬于現(xiàn)代主義美學(xué)，其對(duì)應(yīng)的grotesque一詞，可上溯十五世紀(jì)的grotta（洞窟）畫(huà)派。按文藝?yán)碚摷覄P澤爾《文學(xué)藝術(shù)中的怪誕》一書(shū)的梳理，它的意指幾經(jīng)變化，與其界定為特定題材或風(fēng)格，不如說(shuō)是一種看待世界的方法——用疏離的眼光讓我們對(duì)原本熟悉的世界產(chǎn)生陌異之感。

若以潛隱于文學(xué)史、藝術(shù)史中的“怪誕”美學(xué)譜系為鏡，或可發(fā)現(xiàn)，那些原本不可能存在的形象，并非全然是虛構(gòu)的產(chǎn)物，而是由現(xiàn)實(shí)中的元素重新組合而成。如路魆的散文《死與蜜》《身體里的黑犬》中所言，他筆下迷宮般的夢(mèng)境里，聚集的是“那些離我而去的人和事物”，“每一個(gè)意象的背后，都能挖出一段真實(shí)的往事，我只是用詞句將它們掩埋在半明半滅的火灰下，只稍一吹，便可重燃”。這并非要讀者用現(xiàn)實(shí)主義的讀法按圖索驥，把他筆下的夢(mèng)境解釋為現(xiàn)實(shí)的分泌物，而是說(shuō)，從風(fēng)格的意義上談?wù)撀肤q的“異質(zhì)性”只是一個(gè)起點(diǎn)。那些怪誕的幻想或夢(mèng)魘亦有來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的根脈，甚至是以變形的方式表達(dá)著他體驗(yàn)到的時(shí)代情緒。若將路魆的風(fēng)格形容為黑色，那并非虛空之黑，而是尚有余溫之記憶灰燼的斑駁之黑。