羅 鴻

一

病房不大，卻安了六張床。母親、姨媽和表姐相對坐著，那里靠窗，或許可以透一口氣。藥液正一點點滑下來，窗外的白晝，仿佛也這樣一點點滲入黑夜。白天里，小孩的哭聲、病人的呻吟聲、護士呵斥病人家屬的聲音，全部消失了。病房里，所有人也像約好了一般陷入短暫的沉默。

走廊上響起高跟鞋的聲音，來人是我二妹，大家都叫她“吳總”，而我被叫做“林老師”。吳總穿著橘色套裝，挽著包像去參加晚宴，一到病房門口就停下來，把周圍打量一遍，一揮手把半支燃著的煙扔進垃圾桶，就皺著眉嚷道：“條件太差了！馬上轉(zhuǎn)院！”她習(xí)慣于這種口吻，就像在工地上大聲說：“這個水泥不行！馬上換！”

母親瞥了一眼姨媽和表姐，自然，她們的臉色很不好看。母親迎上去，拉住吳總的手，低聲告訴她，表姐安排好了，明天主任醫(yī)師親自做手術(shù)。母親轉(zhuǎn)過頭，像對姨媽和表姐，也像對病房里十多個躺著或坐著的人匆忙介紹：“二女過來看看。”母親又很正式地告訴吳總：“這是姨媽和表姐。”母親的語氣柔和而懇切，她大約希望吳總會在這個語氣的影響下，熱情地跟姨媽和表姐打招呼，以掩蓋進門時的無禮。畢竟，父親能順利入院、及時安排手術(shù)，都因為表姐幫忙。主任醫(yī)師是表姐婆家的堂姐夫。然而，吳總只對她們微微點點頭。我姨媽，一位退休多年的老干部，向來不屑于與粗俗的人一般見識，雖臉色不好看，卻還是保持住一絲微笑。她和表姐的憤怒，是在向我傾訴時表達(dá)出的，那已是父親手術(shù)過后幾天了。

“老漢兒，你好點沒有？”吳總稱呼父親為“老漢兒”，沿襲了老家的習(xí)慣，顯得親切隨意，當(dāng)然，她一直這么稱呼還另有原因。父親努力地笑了，說了個“好”字，或許他更想說這里也很好。吳總從包里拿出兩疊鈔票遞給母親，說這兩萬塊錢給“老漢兒”治病。母親猶豫著沒有伸手接，但錢已塞入她手中。病房里的人都看著她倆，母親想說什么，電話鈴卻響起來。吳總并不理會母親可能會說什么，只對著電話吼：“我在第六人民醫(yī)院，住院部203，現(xiàn)在就來接我，其他的，你們看著辦。”吳總的聲音很大，就像往日里父親接電話總怕別人聽不見一樣，這是一脈相承的大嗓門。

這一幕，母親給我講了三四遍，姨媽講過兩遍，表姐講過至少兩遍。她們帶著各自的情緒，不厭其煩地對我傾訴。我已經(jīng)深諳其中的細(xì)枝末節(jié)，甚至恍然以為自己當(dāng)時就在病房里。但那時，我應(yīng)該正在火車上，聽著單調(diào)重復(fù)的“咔噠”聲，感到困倦不堪，卻又無法入睡。遠(yuǎn)處，黑黢黢的小山包在奔跑，偶爾一兩處燈火跳出來，閃爍著詭異的光芒。

那天下午，我下課后才看到手機上有十多個未接來電，都是母親打的，我忙打回去，不?；?fù)懿沤K于打通。母親壓制著哭腔說父親生病了，疼得滿頭大汗，鎮(zhèn)上的醫(yī)生說可能是膽結(jié)石，建議去市醫(yī)院，他們正坐著出租車往市里趕。在我的意識里，母親從沒掉過淚，父親從沒生過病，我只感到耳朵里的轟鳴聲不斷。四月的晴天里，灰白的浮云掛在對面電梯公寓的樓頂上，沉悶得就要跌下來。我的聲音發(fā)顫地說，叫司機送中心醫(yī)院，我馬上請假回來。

中心醫(yī)院是市里唯一的三甲醫(yī)院，母親答應(yīng)了我，卻聽從姨媽的安排，進了第六人民醫(yī)院。她的這個決定，讓父親遭受了六十多年來最痛苦的煎熬。

母親膽小，路況復(fù)雜的城市，陌生冰冷的大醫(yī)院，她找不到方向。姨媽的安排，無疑是茫茫大海上駛來的諾亞方舟。車子一到院門口，醫(yī)生和護士就推著父親到CT室檢查，母親只需在姨媽的陪同下繳費、到住院部找床位。母親對這種迅速入院的方式很滿意，她不再慌亂，那位“轉(zhuǎn)折親”的主任醫(yī)師已成為她的精神寄托。主任醫(yī)師告訴母親：小問題，需要做個小手術(shù)，他會親自操刀。母親千恩萬謝，小心地在一系列授權(quán)書上寫下自己的名字，那三個字，歪歪扭扭，她一輩子也沒寫過幾次。

二

我到醫(yī)院時，父親已在手術(shù)室里待一個多小時了。母親坐在空蕩蕩的走廊上，逆著光，單薄得像一張剪影。我知道，她肯定一夜沒合眼。

我在走廊上來回走了幾十遍，終于，門開了。護士提著一個特制的袋子，問要不要拿去化驗。那個口袋里，紅的綠的是模糊成一團的血肉，是父親的膽囊。早上它還在父親身體里分泌膽汁，用疼痛抗議結(jié)石，現(xiàn)在卻被取出來，與父親脫離了干系……護士見我傻愣著，很利落地告訴我：“不化驗也可以，就由醫(yī)院處理掉?！蔽液湍赣H同時點點頭。護士進去了，卻不允許我跟著，我只好眼睜睜地看她面容冷峻地把門重新關(guān)上。門后是隧道一樣幽深的走廊，父親應(yīng)該在走廊的轉(zhuǎn)角處無聲地躺著，他的膽囊，就這樣和他永遠(yuǎn)地分離了。

又過了一陣，醫(yī)生出來宣布說：“手術(shù)很成功?！彼形覀?nèi)ゲ》康戎?，然后又關(guān)上了大門。這個宣布結(jié)果的人，就是我們的“轉(zhuǎn)折親”。

就像所有安慰我的人說的一樣，這只是個小手術(shù)。當(dāng)父親被準(zhǔn)許可以吃東西時，他一口氣吃了一碗粥、兩個饅頭。這令我十分感動，母親很高興地給我妹林燕打電話，說不用回來了，帶著那么小的孩子不方便。

母親也是在那些時候反復(fù)給我講起吳總的，說她沒恨我們已經(jīng)不易，還要送錢來?！拔覍幵覆灰腻X，我們老了，花錢的時候少。但這畢竟是人家的心意，不能不收。我想把這錢存起，等玲玲考上高中后，發(fā)紅包還回去。”玲玲是吳總的女兒，上初二。我說，你喜歡怎樣辦就怎樣辦吧。母親嘆了口氣：“她和你媽一樣沒文化，說話不知好歹，你要多體諒她?！蔽覜]好氣地說：“你太操心了，人家有錢人哪需要我這個窮人來體諒?！蹦赣H最不愿聽到這樣的話，瞪了我一眼，站起來就走了。我忙跟出去問：“你去哪？”“我能去哪？我給你爸熬粥！”我只好回來看著父親。父親告訴我，那天，吳總在電話上說“你們看著辦”之后，司機和助理過來接她，還各送了兩千元紅包。父親說:“不該叫他們來，人家打工，一個月才掙多少錢？這不是為難那兩個年輕人？”他精神好起來后，就喜歡評判是非。

那天，姨媽和表姐也給我講起吳總。姨媽說：“有錢人我見多了，有錢也不能目無尊長！”我趕緊點頭。表姐笑道：“妹兒吶，你沒看到她的傲慢樣子，真的氣人哪！要是聽她的，你爸能這么快做手術(shù)？能這么快就好了？”我不停地點頭，忙說了好些感謝的話。

一星期后，父親出院。我便回學(xué)校上課。

三

周五的黃昏，我從教室出來，就聽同事在走廊上喊：“快來接電話！你媽打的，響好幾遍了！”我的心怦怦直跳，父親不會出什么事吧？我跌跌撞撞地跑進辦公室，就聽母親在電話里哭喊：“你爸疼得不行了！比上次還嚴(yán)重！”“快送中心醫(yī)院?。　蔽壹钡枚迥_。母親卻哭著說，姨媽安排到第六人民醫(yī)院，請醫(yī)生再檢查，說是不是吃過不干凈的東西。

父親是各種數(shù)據(jù)正常后才出院的，這才幾天？藥不會有問題吧？醫(yī)生不會把手術(shù)刀落在父親身體里吧？我胡思亂想地跑校長辦公室請假。

第六人民醫(yī)院沒有查出痛因，父親已疼得快要虛脫。母親慌忙給吳總打電話，把父親送到中心醫(yī)院。

等我到住院部時，已是凌晨三點過。慘白的大樓靜靜地矗立在夜色里，地上到處是黑黢黢的樹影。病房在十一樓，從電梯出去，還要穿過幽深的走廊。父親蜷在病床上，沒蓋被子，口鼻上都插了管子，明顯比幾天前更消瘦。我的眼淚立刻涌出來，怕一出聲就是哭腔，只好木然地站著。母親把檢查報告遞給我，說結(jié)石卡在膽總管，切除了膽囊，卻并沒解決問題。

父親的體重比生病前降了二十多斤，連續(xù)檢查帶來的輻射傷害只能忽略不計。

林燕回來后，說父親的病被“轉(zhuǎn)折親”醫(yī)生耽擱了，要去找他承擔(dān)責(zé)任。母親把她訓(xùn)斥一番，還讓她把孩子帶遠(yuǎn)點，說醫(yī)院里陰氣太重，怕小孩子撞見什么。

吳總是中午來病房的，林燕不想見她，帶著老公和孩子先走了。吳總告訴我們，她得去簽一個重要的合同，手術(shù)的事全都安排好了。我把吳總送到電梯間，看電梯門緩緩合上，我終于說出一聲“謝謝”，也不知她聽到?jīng)]有。如果我聲音太大，會不會顯得見外；如果不說，我是不是也成了不知好歹的人？

吳總是在出生第六天被送出去的。

三十六年前，我們小鎮(zhèn)只有一條街，狹窄，彌散著臭氣，兩旁的破舊房子擠擠挨挨，偶爾還有瓦片像一泡鳥屎般地當(dāng)街跌落，那些剛走過的人又慌張又慶幸。七月的某天，母親挺著大肚子，一手提著半籃子雞蛋，另一只手攥著三歲的我往回走。白晃晃的天空里沒有太陽，熱氣是從地上升騰出的。母親走得很慌張，仿佛怕撞到瓦片下落。母親把我的手攥得很緊，后來卻慢慢松開了。那時候，前方立著一個木頭電線桿，母親似乎想去抓住它，卻緩緩倒在它旁邊。雞蛋從籃子里滑出來，瀉出一攤渾濁的黃水。有人在驚呼，很快圍上來一圈人……不知是誰在嘆息：“肚里的娃怕是保不住了！”

此后，母親身體越來越差，有一次倒在家里，兩三次倒在地里，但她肚子里的老二卻安然無恙。老二每天吃飽喝足，足月了也遲遲不肯出世。

到六月初三的下午，母親已痛了整整兩天。接生婆看過幾次后，漸漸有些慌張。就在大家把滑竿綁好，要送母親去醫(yī)院時，老二卻順利出生了。她白白胖胖，遠(yuǎn)比此后十多年里可愛。舅媽從接生婆手里接過老二，歡喜地從里屋抱出來給大家看：“多俊的……”話音未落，老二卻急迫地尿了舅媽一身。那滴滴答答的聲音，很多年都響在母親心頭，她經(jīng)常夜不能眠，恨不能回到這一刻，先用厚厚的尿布包住老二的屁股，或許，日后的幾十年就是另一番光景了。剛出生的林家老二、日后呼風(fēng)喚雨的吳總，用一泡尿把所有人震懾住了，人們賀喜的話剛有個開頭，空氣就像凝滯了一般。人們目瞪口呆地看到，老二的尿從舅媽的手掌里慢慢流下去，一點一點滴在地上，沒有人想起要給舅媽遞個破布片擦手，或者幫她摟住這個剛出生的“妖孽”。

誰能告訴我，老二為什么不能憋一會兒，晚一點尿呢？

我們老家有句俗語：“下地一桿槍，不殺老子就殺娘?！睋?jù)說，很多實例都印證過這句話。那些一出生就撒尿的娃，后來不是沒爹就是沒媽，還有王家壩那個娃，硬是把爹媽都克死了。我上學(xué)后常琢磨這句話，老二“下地”了嗎？最多只能算“下肚”。父母怎么就相信一泡尿有“一桿槍”的威力？

關(guān)于老二的去留，引起了親戚和鄰居的熱議。舅媽很熱心，想回家把自家兩歲的小兒帶來換這“天生帶槍”的女娃，還說總歸不會克養(yǎng)父養(yǎng)母的……鄰家的趙婆婆撇著嘴跟我祖母嘀咕：哪能由她說了算，好端端的女娃，帶到夾皮溝去，長大了婆家都不好找……

母親哭過幾次，還昏過去幾次。家里先后來了兩個算命的，掰著手指頭，無一例外地得出結(jié)論：這個女娃克母。

第六天，趙婆婆的侄女來了，一進門就到處瞅。據(jù)說她還順帶拍拍柜子，那聲音和拍在鼓上的效果差不多，里頭也和鼓里頭一樣空。趙婆婆的侄女對母親說著“掏心窩子的話”：“得送個近點的、家庭條件好的，以后看得到，放心。最好是沒有生育的，不會虧待你的娃?！边@是為吳家量身定制的條件，吳總的養(yǎng)父吃公糧，在輪船上工作，養(yǎng)母有先天性心臟病，不能生育……重要的是，他家離我家不到兩公里。

母親被深深地打動著，覺得老二能到這樣的家庭是天大的福分。母親堅決不要什么“感謝”，唯一的希望是，吳家能把老二當(dāng)親生女兒一樣……她還沒說完，趙婆婆的侄女就迫不及待地打斷她：“那還用說？”她以同樣迫不及待地方式抱走了老二。

吳總叫“吳成鳳”，是那邊祖父起的。吳家說，抱養(yǎng)的娃，一定要好生對待，免得遭人說閑話。吳家告訴吳成鳳：你親生父母想生個兒才把你送了，多虧我們養(yǎng)你，你要好好報答我們……

他們說的比實情還像真的。那時，計劃生育已在小鎮(zhèn)上刮起微風(fēng)。許多年輕父母不顧家境貧寒，憋著一股勁兒當(dāng)“超生游擊隊”，躲到哪里也非要生出兒子來。

十多年里，吳成鳳沒有成“鳳”，卻成了遠(yuǎn)近聞名的搗蛋鬼，比男孩子還野還渾還能惹事……她留級和林燕同班，林燕成績好，老師都喜歡她。吳成鳳上課揪同學(xué)頭發(fā)，踩同學(xué)的腳，還敢偷拿商店柜子里的錢，老師見她就頭疼。老師走家訪，表揚林燕愛學(xué)習(xí)，臨走時卻問母親為什么要把親生女兒送給別人，母親就像犯錯的小孩，紅著臉說不出一句話。不久，吳成鳳的養(yǎng)母也來找母親哭訴，說這女娃已經(jīng)無法無天，沒人管得了。那時候，吳成鳳和林燕正在上小學(xué)四年級。

一天，母親抱著一斤便宜毛線喜滋滋地往家里走，她打算給林燕織件新毛衣。林燕長那么大，一直穿我的舊衣服，而我的衣服，大部分來自姨媽家。

吳成鳳那天又被老師趕出教室，說是要請家長來陪著才準(zhǔn)上課。這類事情對她而言，已成家常便飯。她慢騰騰地走出校門，滿不在乎地四處張望，剛下臺階就看見母親了，她便停下來，雙腿交叉著斜靠在圍墻邊，不屑地看著母親走近。忽然，她輕輕地“呸”了一聲。母親驚愕地看著吳成鳳，手里的毛線便顫抖起來。吳成鳳大約覺得自己“呸”了也沒什么大不了，索性再連續(xù)“呸”幾聲，然后昂著頭就要離開。我小時候如果靠著門或墻斜站著，母親會一言不發(fā)，一耳刮子拍過來。母親扔了毛線，飛速地折斷一根竹枝后就把吳成鳳揪住，仿佛老鷹抓小雞一樣。竹枝噼噼啪啪掃過去，一瞬間，吳成鳳就被打得在地上打滾?？礋狒[的人來了好幾個，卻沒人拉住母親，門口擺攤的瘸腿老婆婆竟然還喊道：“打得好！看她還來偷泡泡糖！”可憐的吳成鳳，過街老鼠一樣，橫行鄉(xiāng)鄰、深受其害的人還不少。

吳成鳳跪在地上，雙手背在身后，凌亂的頭發(fā)遮擋了半邊臉。十多年來，她哪里受過這樣的委屈。她抽泣著，兩肩也跟著一起抖動，一只鞋子散落在旁邊，她也不敢拿來穿上。母親當(dāng)街教訓(xùn)了吳成鳳，還逼她承認(rèn)錯誤，甚至讓她把不做作業(yè)的事也“交代”清楚了。圍觀的人沒弄清楚母親為什么打吳成鳳，直到吳成鳳的養(yǎng)母趕來，他們還在竊竊私語。那個先天心臟病的女人，個頭不高，臉龐瘦小，還沒走攏，聲音已經(jīng)發(fā)顫：“你怎么狠得下心……”她奪走那個竹枝，把它扔出好遠(yuǎn)，又偷偷地抹了一把淚后，才過來扶起吳成鳳，替吳成鳳擦了擦臉，又穿好鞋子。她似乎下了很大的決心，帶著哭腔對母親嚷道：“你再打她，我可不依了！”她倆走出好遠(yuǎn)了，母親才把毛線撿起來，心里比那堆毛線還亂。這件事的直接后果是，老鎮(zhèn)上原來不認(rèn)識母親的人都在議論她，說她想生兒子，把親生女兒送給了別人……

四

護士把父親推進手術(shù)室，里頭很大、很空，好幾個白大褂在準(zhǔn)備器材。醫(yī)生告訴我：這次手術(shù)，要用一種細(xì)微的儀器，從口腔鼻腔分別伸管子進去，將膽總管處的結(jié)石一粒一粒地取出來……

我在走廊上等著，林燕哄睡了孩子，也來到手術(shù)室外。林燕抱怨說，母親什么都聽吳成鳳的，她不就是有幾個臭錢嗎？她就是個騙子，說不定又打什么主意來了……“那你說怎么辦？”我忍不住打斷她，“醫(yī)生都是她找的，不然，起碼還得等上三天?！毕肫鸶赣H蜷在病床上咬牙忍痛的樣子，我的鼻子一陣發(fā)酸。

吳成鳳確實騙過我們，還騙過她的養(yǎng)父母、親戚、鄰居、同學(xué)。可是，現(xiàn)在那些人都原諒她了，難道我們還要記一輩子？

我上大學(xué)那年，林燕也考上中專。鎮(zhèn)上的人把這視為了不起的大事，我們再次成了眾人熱議的話題。我同學(xué)李桃的父親說：“這林家硬是奇怪，老大老三都有出息，這老二怎么不爭氣？”

她母親說：“那都是吳家慣的。”

“還是得怪林家，親生的娃，怎么送給別人？”

“想生兒嘛，結(jié)果老三還是個女。計劃生育來了，都生不成了嘛！”

這個解釋實在更合理。可是，什么是“有出息”？如果知道二十年后吳總修房子、修路、修大橋，他們會不會收回此刻說的話？

但那時，吳成鳳已成無業(yè)游民，還跟一些不三不四的人來往。他們合伙開歌舞廳，她把養(yǎng)父養(yǎng)母的積蓄全投入其中，還借了不少錢。

小鎮(zhèn)發(fā)生了巨大變化。街道拓寬了，有人外出打工賺了錢，有人就在家門口開了各種店鋪。他們不再畏手畏腳地張望陌生人，而是動輒豪氣沖天地聚在一起打麻將、吃火鍋，說著“錢嘛，就是紙，酒嘛，就是水”之類的話。一到晚上，他們就去歌舞廳摟摟抱抱，像狼嚎一樣吼著“我是一匹來自北方的狼……”小鎮(zhèn)上盤旋的不只是響亮的歌聲，還有一些閃爍的光芒。

吳成鳳的歌舞廳就在老街盡頭，彩燈最多，聲音最大。那時候，往返于小鎮(zhèn)和市區(qū)的班車一路顛簸搖晃，人們昏昏欲睡，一些嘀嘀咕咕的話語以及曖昧的笑聲就在車?yán)锘厥帲靶〗恪币辉~總是頻繁從他們嘴里冒出。

半年沒見李桃了。她憤憤不平地告訴我：“這地方?jīng)]法待了！烏煙瘴氣，到處是準(zhǔn)備發(fā)財和已經(jīng)發(fā)財?shù)娜?！考不上大學(xué)總得活命吧，過年后，我也出去打工！”李桃還說，“你二妹就是發(fā)財?shù)娜耍犓f，要讓你們家好好看看她多能賺錢，還說要讓你爸媽后悔死?！蔽覔u搖頭，爸媽才不會后悔，他們一定很慶幸，這樣的女兒就是不克死父母，也要氣死父母。

起先，吳成鳳遇到我父母，總會躲著往別處走。后來，她卻大大方方地喊著：“老漢兒，老娘，你們上哪去？”父親黑著臉，一言不發(fā)，卻恨不得要向天下人宣布：“這個人和我們沒有任何關(guān)系！”母親迫于父親在場，只答應(yīng)一聲，就趕緊往別處瞅。終于有一次狹路相逢時，母親一把抓住吳成鳳的手：“你干啥要不得，非要去開歌舞廳？你去學(xué)個手藝！想學(xué)啥都可以，我給你找?guī)煾担　眳浅渗P仿佛被電擊中一般，愣了幾秒，然后嫣然一笑：“老娘，你太操心了。我是不會去學(xué)手藝的?！闭f完，她輕盈地離開了，留母親在巷子里進退兩難。

那段時間，我沒有遇到過吳成鳳，林燕也沒有遇到過。

我大學(xué)畢業(yè)后留在省城一所中學(xué)里，離家遠(yuǎn)，工資低，但我覺得當(dāng)老師好，打算一輩子干下去。一天中午，寢室里剛安不久的電話轟鳴般響起來，我喂了一聲，以為是母親或者林燕，然而只聽到一個陌生的聲音親切地說：“姐姐，你吃飯沒有？我是吳成鳳……”我愕然，沒想到她把“姐姐”喊得如此自然。

吳成鳳是來借錢的，要五千，她說歌舞廳被派出所抓了現(xiàn)行?！敖憬?，你要是不借我錢，我都不知道找誰幫忙了……”吳成鳳的口氣很溫和。我想起小鎮(zhèn)上空的“霓虹燈”還有“北方的狼”，便冷靜地說：“我沒錢。”

“那你可以幫我想想辦法嗎？找你同事借借?！?/p>

我說他們也沒有。吳成鳳沉默了半晌后，電話里響起了忙音。

我得承認(rèn)，吳成鳳的電話讓我無法平靜，確實沒錢，但如果是林燕借呢，我會不會找同事找同學(xué)幫忙？那時，我每月的工資是五百八十九元。吳成鳳一開口就讓我為難，一想起她借錢的原因，我更是羞愧無比。

再回小鎮(zhèn)時，個別歌舞廳還在，但燈光黯淡，歌聲也低了。吳成鳳去了外地，那之前，她向很多人借過錢，和跟我說的話一樣。

五

醫(yī)生把輪椅推出來。父親垂著頭，臉色黯淡，但他低聲告訴我：“這里醫(yī)生的醫(yī)術(shù)要高明得多?！蔽译y以想象兩根管子在膽管里探索取石有多痛苦，但父親一出來就“評論”醫(yī)術(shù)，我不由得苦澀地笑了……

我和林燕推著父親回病房。父親的手垂在腿上，衣服的后背被肩胛骨撐起，格外突兀，頭頂?shù)陌装l(fā)更是刺眼。這一次，石頭該全取出了吧？

父親又一次出院了。

我繼續(xù)上班。一聽到電話驟然響起，我還會感到心驚。林燕一家在老家住幾天后也回去了，臨走前給我打電話：“你有幾個妹那是你的事，反正我只有一個姐?！彼偸悄敲唇⊥?，父親出院時，母親還歡喜地跟姨媽和表姐說：“病是徹底好了，三姊妹也團圓了。”母親在一些事情上總喜歡臆想，似乎并不在乎其他人是否配合，“三姊妹”只有我一人在場，她倆都沒聽到她的宏愿。

這類“團圓”不多。有一年春節(jié)前，母親辦五十大壽，家里來了很多客人。小鎮(zhèn)上，一到慶壽總要放鞭炮。人們把那些圓如滿月的鞭炮盒子拆散，一個接一個地排在路上，從鞭炮長龍的尾巴上點火，只聽得噼里啪啦的聲音震撼著耳膜，那長龍冒著煙不斷扭曲，一會兒就燃到頭了……四鄰驚動，都知道某家人在辦壽宴，還會趁著鞭炮聲趕來送禮。那天，表姐的兒子小文正把紅彤彤的鞭炮在地上排出了個長龍，卻發(fā)現(xiàn)沒有打火機。他站在那里大聲喊著：“誰有打火機，甩一個過來！”沒人理他，親戚都圍著幾張麻將桌，興致勃勃地看最后一盤誰能胡個“杠上花”。小文拎著鞭炮的引線正要擱下，一只打火機就從天而降般遞到他手里。小文詫異地看著來者：懷抱嬰兒的年輕男子，后面站著笑吟吟的年輕女子……此時，我也抱著孩子，從屋里拿了打火機正準(zhǔn)備給小文送過去。我一看到他們就僵住了，吳成鳳怎么來了，她什么時候結(jié)婚生子了？

所有客人吃了一驚。母親的眼眶立刻紅了，一把接過吳成鳳的女兒玲玲，對著她的小臉不停地親著，喚著“乖孫女兒……”吳成鳳站在院壩里，掏出一個大紅包遞給母親，大聲喊著“老娘生日快樂！”又拿個大紅包塞進父親手里：“老漢兒新年快樂！”

母親和吳成鳳一家以及姨媽一家坐一桌，父親、林燕還有我先生，分別坐在不同的桌上，這是母親囑咐過的，說便于照顧客人。我抱著孩子無暇自顧，只能不停招呼大家“別客氣”。母親更忙，把玲玲抱在懷里，還一直給玲玲爸夾菜。林燕去廚房添飯，順便過來捏捏我孩子的臉，小聲嘀咕道：“小藝，你外婆喜新厭舊，不要你了哦。”小藝太小聽不懂，對著小姨沒心沒肺地咧著嘴，笑得很開心。

那天晚餐后，吳成鳳一家三口沒有走，坐在電視機前跟父親聊得熱火朝天。玲玲爸講起父親當(dāng)過兵的地方，說自己常在那一帶轉(zhuǎn)悠。我很詫異，那是我出生之前的事了，他怎么比我知道的還多。父親不斷發(fā)出爽朗的笑聲，母親搖著撥浪鼓正逗玲玲笑。

林燕不參與談話，一聲不吭地把小藝抱出去看煙花。我匆匆打個招呼，也跟著出去了。

一朵朵煙花綻放在深藍(lán)的夜幕上，把小街弄得忽明忽暗。我見林燕皺著眉頭，就跟她開玩笑：“你應(yīng)該感謝吳成鳳，如果不是她一出生就撒尿，你肯定因為計劃生育而被暗害了?！绷盅嗖恍嫉睾吡艘宦曊f：“我命好，哪會遭那樣的毒手？”

我們回去的時候，吳成鳳一家剛走。母親在收拾紅包殼，還拿了一根橡筋把它們綁住。小藝伸手要外婆抱，母親便把紅包殼遞給林燕，叫她放電視柜里。我說：“這用過的還留著干嘛，把錢清理出來就扔了吧?！蹦赣H說要留個念想。林燕從里頭抽出兩個最大的來看了看：“是舍不得扔掉吳成鳳送的吧？”母親被她說話的腔調(diào)弄得很不高興。這時，父親匆匆進了家門，一邊拍著身上的鞭炮屑一邊在喊母親：“農(nóng)行的取款機一個是壞的，一個只能存沒法取?！蹦赣H嗔怪道：“剛才打電話就說了，現(xiàn)在又在說！”她似乎不想讓林燕聽見。但林燕還是詫異地問：“你們?nèi)″X干什么？”那天，母親把收的禮金，還有預(yù)備過年的錢，全部給了吳成鳳，還叫父親去銀行取錢。母親說，吳成鳳在新疆辦廠，資金周轉(zhuǎn)不過來……林燕氣呼呼地說：“你們就信了？她像辦廠的？”

六

此后幾年，吳成鳳杳無音訊。

小鎮(zhèn)上的樓房，一幢接一幢地拔地而起。從前那些不被人們重視的角落統(tǒng)統(tǒng)變成了福地，房前屋后的一叢竹子，砍掉，原來曬柴禾的小土包，削平，兩者連在一起，又修出兩間屋。相鄰兩家人原本不和，為了修更大的房子，卻親密地湊在一起，共同算計怎樣才能更多地利用邊角余地。集市邊上又破又臭的公廁也被拆掉、填掉，還修出帶兩個鋪面的樓房，有人租來開小飯館，生意很興隆。

一個姓陳的老板從我家門前路過三四次后，終于走進院子。他是來商議“合建”的。我們院子對著一條剛修出一半的街道，陳老板說影響風(fēng)水了，他可以幫我們改變，把瓦房變成樓房，還順著這條街，重要的是，我們家不用出一分錢一分力，就可以得一個鋪面一套房子。父親動心了，陳老板立刻拿出早就準(zhǔn)備好的合同來。

吳成鳳就是那段時間回到小鎮(zhèn)的。她說廠垮了，玲玲爸把錢全帶走了，只留下了玲玲。她說著這些，一副索然無味的樣子，還不時打一個長長的哈欠。

吳成鳳說父親不該簽字，那么大一塊宅基地，起碼該問陳老板要兩個鋪面兩套房子。父親很后悔，但合同簽了，也只能認(rèn)了。吳成鳳拍著桌子，激動地向父母承諾：“我去找他重新簽合同！要是不同意，就不讓他修！”母親膽小，不停地勸阻：“算了吧，少要點就是?！眳浅渗P說：“你們不用管！”

此后一個多月里，吳成鳳到處找陳老板，揚言要他重新簽合同，還說陳老板騙我父母做虧本買賣。那幾年因為修房子的事，小鎮(zhèn)上興起奇怪的風(fēng)氣，仿佛誰橫誰就有理，毀約的事時有發(fā)生。起初林燕也埋怨父親不該那么快簽合同，起碼該叫她回來再決定，但她知道吳成鳳在找陳老板后，就非常惱火地說：“家里的事哪能她說了算？她這么熱心，是想回來分家產(chǎn)吧。”她這樣說也不是沒道理，她和吳成鳳共同的同學(xué)鄭小敏就說過：吳成鳳曾醉醺醺地告訴大家，走投無路，只好回來認(rèn)親爸親媽，要把他們虧欠自己的全部要回來……

吳成鳳帶幾個人到院子里到處測量，仿佛立馬要破土動工一樣，周圍的鄰居來看熱鬧。吳成鳳告訴他們：“這個地基，修五樓一底，至少可以修四個鋪面、十套房子，那個姓陳的騙我老漢兒不懂，我可沒那么好欺……”母親不斷提醒吳成鳳不要說了，但她卻不管，站在土堆上，雙手比畫房子怎么修，一會兒又說姓陳的簡直是給父母灌迷魂湯，根本不給時間考慮……有幾個鄰居很興奮，邀請吳成鳳去自家院子看看，問能不能給設(shè)計一下，看怎么修建才能更賺錢。

林燕在電話上和父母吵：“她懂不懂法律？簽了合同是要負(fù)法律責(zé)任的！她不是早被送出去了嗎？少管我們家的事！”林燕還說要請幾天假，在家里守著，看誰敢來指手畫腳。起初母親只勸她少說兩句，后來就在電話上吼：“我就是想把這院子全給她！我們欠她的，就拿這個抵債！我看你才該少管！”林燕被嗆得半天說不出話，就給我打電話：“房子也有你的一份，你就不管了哇？吳成鳳就是個騙子，借那么多人的錢都沒還，爸媽還信她的……”我不知怎么回答，只好耐心地聽她哭訴。

一天晚上，陳老板又出現(xiàn)在院子里。他拿出合同，緩緩告訴父親：“一個鋪面，兩套房子。”父親又驚又喜，趕緊請陳老板坐下，叫母親買來酒和鹵菜。父親這次十分謹(jǐn)慎，依次給吳成鳳、林燕和我都打了電話。吳成鳳是這樣說的：“老漢兒，你轉(zhuǎn)告陳老板，這房子我們自己修，給他造成什么損失，我來賠。”林燕說：“我希望陳老板早點動工，不要讓奸詐的小人先動手……”父親趕緊掛了電話。問我時，我只會和稀泥：“和陳老板商量一下，能不能給兩個鋪面和兩套房子。”父親低聲告訴我，陳老板堅決不同意，還說我們毀約是違法的。

陳老板在院子里坐了很久。月亮的清輝灑下來，把院子里照得亮堂堂的，他仿佛也要說出亮堂堂的話：“各種手續(xù)要辦，各種建材、人工費都在漲價，已經(jīng)賺不到錢了?！备赣H很尷尬，琢磨著吳成鳳的意見無法實現(xiàn)，而陳老板的條件已經(jīng)很好，就依他了。忽然，吳成鳳風(fēng)風(fēng)火火地闖進來，什么話也沒說，只沖進屋里，端了一大杯水走出來，一邊走一邊咕咚咕咚地喝下去。她看著父親和陳老板吃驚的樣子，自顧自地說道：“兩個鋪面，一套房子，水電氣全部要開通，你如果同意，我們馬上簽個補充協(xié)議?！标惱习搴転殡y，沉思了片刻，卻答應(yīng)了。

沒過幾天，挖掘機進了院子，櫻桃樹、桂花樹、香樟樹，一棵棵樹陸續(xù)倒下，就像沖鋒陷陣的勇士，倒在敵人機槍的掃射中。陳老板揮著手在喊：“不要弄斷了枝丫，都給我搬回鄉(xiāng)下去。你們不要小看這些樹，在大城市里還是值錢的?！边^路人說：“你該請人來挖，下面用繩子把泥土包起來……”陳老板笑道：“那個太花錢……”

林燕給我打電話 ：“這些房子都會改姓吳的，你信不信？”我沒吭聲，悄悄掛了電話……

那年寒假，我發(fā)現(xiàn)從城區(qū)到老家小鎮(zhèn)的途中，有一大片坡地變得平坦，像剃了頭發(fā)的腦袋一樣難看。后來才知道，那里要建工業(yè)園。吳成鳳在這里修過一個很大的養(yǎng)豬場。是否養(yǎng)過豬，大家不感興趣，卻最愛在一起討論：她得的賠償金可以買下好多頭豬？

吳成鳳用那些賠償金把吳家叔父的瓦房依次拆了，修成樓房，再把賣樓房的錢用來拆另一座瓦房，就像滾雪球一樣。最初，她的養(yǎng)母成天哭哭啼啼，勸她不要惹事。伯父們完全不信任她，還拍桌子砸凳子，吼著鬧著堅決不準(zhǔn)她管吳家的事。然而，等那些樓房一座一座地長出來，伯父們樂呵呵地到處夸她，說吳家全靠吳成鳳。

有一次，吳成鳳跟人談“合建”的事，簽了合同，付了定金，那家人卻反悔了。他們把已經(jīng)搬走的家具又搬回老屋，兄弟三個還在門口擺了一大桌宴席，猜拳、喝酒，看到熟人路過，就喊過去一起吃喝，弄得熱鬧非凡。事先約好的挖掘機無法進場，司機給吳成鳳打電話。吳成鳳找人搬來一件五糧液放到酒桌旁，三下五除二地拆下包裝，拎出一瓶酒，把蓋子揭了，再把一只腳踩在凳子上，豪氣地說：“來，我跟你們喝！”她也不管在場的人一言不發(fā)冷冷地看她，她只舉著酒瓶跟他們一個個碰杯，然后就仰起頭，把一瓶五糧液吹了個底朝天。等她喝完，有人開始叫好，接著，一個個都來跟她碰杯，夸她酒量好，還跟她稱兄道弟，說她是“女中豪杰”。那頓飯吃到日西斜，第二天，她就順利地把“兄弟們”的房子拆了。

七

父親生病以后，似乎老了一大截，對我們的依賴也變得強烈。原來他不愿離開老家，病愈后卻帶著母親自愿來我家住下了。

一天晚上，父親看著電視上的旅游新聞，忽然說：“我想去你妹那里住一段時間，你把票訂了?！蔽夜室庑χ鴨枺骸澳膫€妹？”父親說：“肯定是去林燕那里，吳成鳳在老家啊，她那里再好，我們沒養(yǎng)過她，哪有資格去打擾她。”氣氛就那樣冷下來。偏偏手機響起來了，是吳成鳳打來的。吳成鳳說：“老漢兒，你身體恢復(fù)得差不多了吧？在姐姐那里開心不？我們剛在三亞買了一幢別墅，張龍下周要去驗收房子，你和老娘過去住段時間怎么樣？”張龍是她的新一任丈夫。父親很高興，卻一時不知怎么回答。他指著電話，眼睛望著母親，希望她來“解圍”。母親趕緊接過手機，親熱地喊著：“鳳啊，我們打算去林燕那里呢，機票都訂了?！?/p>

“哎呀，這么巧！我最近也要去那邊，我們公司要在那里開個分公司。你們哪天去，我們可以在那邊團聚?！?/p>

母親啞然，目光投向我。我攤攤雙手，表示無能為力。

母親瞪了我一眼，接著說，“你姐在買，我也不知道哪一天，等她回來我問問?！?/p>

我沒想到母親能這么鎮(zhèn)定地撒謊，立刻朝她豎起大拇指。母親嘆口氣，掛了電話就一臉愁云：“萬一她要去林燕家看看怎么辦？”

十年前，她也想來我家看看的……

那天，吳成鳳打電話來：“姐姐，我們公司在你們那里有新業(yè)務(wù)，我?guī)Я藥讉€手下的人一起，周末到九洲國際賓館開會，會后來請你吃飯?！?/p>

那時候，我換了工作崗位，正與新同事磨合中，房子是租的，便宜、環(huán)境差，這不是讓她和“手下的人”看笑話？我冷冷地說：“周末我要去外地學(xué)習(xí)?！蔽曳路鹂吹絽浅渗P滿臉笑意瞬間凝固，心里掠起一絲惡毒的快意，但很快又不忍心，為了緩和尷尬氣氛，我很熱情地說：“下次見面我請你?！?/p>

不久，我們真還見面了，在老家鄰縣一個風(fēng)景區(qū)。父母早想去看看了，趁著暑假，我剛好可以陪同。天氣炎熱，人卻不少，我把父母和孩子安頓到游客中心的大廳里，便去買票。我剛排上隊，母親就打電話來興奮地說：“你回頭看看我們遇見誰了？吳成鳳！她帶公司的人出來避暑。你快過來！”我回頭望望他們坐的地方，母親拿著手機，正朝我揮手，隔著一道花墻，我已經(jīng)看到他們身邊圍了一大群人，竟然都是婦女和孩子……吳成鳳已過來了，拽著我的手臂說：“姐姐，早知道你們也要來，我叫司機來接你們?。∧闳ヅ愫美蠞h兒老娘，我去買票！”吳成鳳不由分說，把我往母親所在的方向推，然后滿臉堆笑地走了。

一群年輕的媽媽陪著五六個孩子蹲在地上玩。母親摟著玲玲和小藝，臉上仿佛開著一朵花。母親告訴我：吳成鳳說這段時間趕工期很辛苦，先把員工家屬帶出來玩……

太陽漸漸升高，售票處的人終于少了。我們看見售票員探出頭和手，朝著我們點著人數(shù)。我也順便數(shù)了一下：總共二十個大人、八個小孩。

終于，吳成鳳舉著一疊門票過來了：“走吧，小朋友們！”我們起身，小孩們跟在她后面。一排觀光車停在入口處，頂棚反射著耀眼的光芒，晃得人有些頭暈。吳成鳳把票據(jù)交給門口的工作人員，也像工作人員一樣熱情地招呼大家上車。我們陸陸續(xù)續(xù)坐上去，工作人員卻嚴(yán)肅地看著我們，點了點人數(shù)，就對司機們喊道：“這三輛觀光車不能走，要補四張票?！眳浅渗P一聽就火了，跳下車，對那小伙子吼道：“你們有幾個規(guī)定！里面的售票員說，這四個小娃不用買票，叫我買二十四張！現(xiàn)在又要二十八張，到底買多少張？”她一把奪下工作人員手中的票據(jù)，怒氣沖沖地往售票廳奔過去。小伙子趕忙也跟了去。車上有個小孩嚇得哭起來，其他兩三個小孩也跟著帶起了哭腔，媽媽們只好起身抱孩子下車，在綠化帶周圍來回走著。遠(yuǎn)處的幾個游客不知發(fā)生了什么，不停地朝這邊看。

父親很生氣，皺著眉頭對我說：“你去把票補了，大熱天不要在這里吵！”我剛到門口，就聽到她的大嗓門了：“是不是你說的只買二十四張！里頭外頭說的不一樣，把我們游客當(dāng)猴耍??？”我的耳朵開始發(fā)燙……售票廳里很空、很靜，只有吳成鳳在那里咆哮：“你們好好看看，我是給不起錢買票的人嗎？該買好多張你先說清楚！一群老的小的在太陽底下曬著，你們心里高興哇？我跟你們說，只要有一個中暑了，我讓你們?nèi)苛ⅠR走人！”我不由得停下，實在太丟人了，就幾張票至于嗎！“把你們經(jīng)理喊來！管不好就讓我來接管！等我買下來，好好培訓(xùn)一下你們！”我的腦門上開始冒汗！這是什么地方，買得下來？我忙轉(zhuǎn)身出去，迎面差點撞上吳成鳳帶來的一位年輕女子，她問什么情況，我搖搖頭，不知該怎么跟她說。父母在樹影下站著朝這邊張望，問我補票沒有。我沒好氣地說：“沒有補，你二女要把這里買下來?！蹦赣H一聽，就著急地開始數(shù)落我：“你不曉得去幫她說話，在這里亂說啥！”她要進去看看，我連忙勸住她。我跟他們說不清，只好又往里走。我琢磨著，等剛才那個女子把錢補了，把她勸出來最好，我實在不愿意進去了。

透過玻璃門我看見，吳成鳳坐在售票窗前，手里攥著一疊紙，不時擦著眼淚，旁邊站著剛才的女子，正撫著她的肩頭安慰她。售票員和門口的小伙子在道歉，小伙子身體前傾，就像鞠躬一樣……

等我們的觀光車走出一段路后，吳成鳳坐另一輛觀光車跟上來了。她大聲地唱著兒歌：“我心愛的小馬車呀，你就是太頑皮……”孩子們都回過頭去看她，她乘的車很快就跟我們乘的車并行了，她的臉上滿是笑意。她舉起一個大袋子，又從袋子里取出一盒盒精美的冰激凌，揮舞著給孩子們看，引來一陣陣歡呼聲。她依次喊著車上小孩的名字，跟他們扮鬼臉，做張牙舞爪的樣子，小孩們靠在媽媽們的身上，笑得前仰后合……

現(xiàn)在，吳成鳳想去林燕那里看看，我想，林燕肯定會很冷漠。

第二天下班回家，母親坐在沙發(fā)上，眼睛紅紅的，父親臉色陰沉，仿佛沒看見我。我猜他倆又為什么小事鬧別扭了，就笑著過去打圓場：“今天又為啥不高興了？我來給你們評理！”母親冷冷地看著我：“買車票，回老家！我們哪里也不去了！免得到處受氣！”父親接著說：“吳成鳳做錯了什么？我生病時全靠她找醫(yī)生，跑上跑下，要是等你兩姊妹回來，哼！你們就這么容不得她？”我一霎時就明白了，頓時感到百口莫辯，我讓父母受氣了嗎？難道我沒“跑上跑下”？我累了一天，回家就聽責(zé)罵，我被誰容不下??？父母總是這樣，在林燕那里受了委屈，就要把我和她歸為一類，仿佛我倆是串通的。我感到滿肚子委屈往腦門上沖，不由得漲紅了臉，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，啥也說不出來，扭頭就出了家門，還把門“嘭”地關(guān)上了。

我在柳河邊漫無目的地走，想著林燕怎樣堅決拒絕了父母，堅決不讓吳成鳳到訪，我覺得她真是狠心得過頭了，而吳成鳳，為什么就偏偏想去林燕家，難道她看不出林燕的冷漠嗎！她們都要那么固執(zhí)！

天色漸漸暗了，我先生打電話來，說父親已做好飯，叫我趕緊回家。我應(yīng)了一聲“好”，就掛了電話，我并不想往回走，可是還能去哪里？我就那么木木地站著，直到電話又響起來。肯定又是催我，我便不理。那鈴聲卻一直不停歇，我只好又從兜里拿出手機，卻是吳成鳳：“姐姐，你們怎么了？老漢兒、老娘的電話打不通，你的也半天不接，出啥事了？”

我努力用平靜的口氣說：“沒事?！?/p>

“哦，那就好。老娘說你訂了機票去林燕那里，我也想跟你們團聚團聚呢。”吳成鳳說，語氣很歡快。

我的腦子里開始嗡嗡地叫。

吳成鳳又問 ：“姐姐，你訂的哪天的機票呢？訂好了嗎？要是沒訂，就讓我一起訂吧！”

我不知道怎么回答她。我說：“我頭疼得厲害，你讓我緩緩?！?/p>