肖江虹
1909 年,宜賓各路名流會(huì)聚一堂。珍饈滿桌,只待美酒。
幾壇美酒搬上桌,封泥啟開(kāi),香氣四溢,令人陶醉。席上一人仰頭飲下半碗,頓時(shí)眉頭舒展,連呼好酒。此人系晚清舉人楊惠泉,仰頭又喝掉余下半碗,楊惠泉忽然問(wèn)道:“這酒叫什么名字?”“雜糧酒?!币慌缘泥囎泳卮??!耙蚝蔚妹俊睏罨萑謫?wèn)?!耙?yàn)樗怯纱竺?、糯米、小麥、玉米、高粱五種糧食之精華釀造而成?!编囎泳f(shuō)?!叭绱思厌?,名為雜糧酒,似嫌凡俗。此酒既然集五糧之精華而成玉液,何不更名為五糧液?”楊惠泉說(shuō)?!昂茫妹?。”眾人紛紛拍案叫絕,
五糧液就此誕生。
從“僰姑”釀酒傳說(shuō)到唐朝的“重碧酒”、宋朝的“姚子雪曲”、明代的“雜糧酒”,在歷史的長(zhǎng)河中,五糧液酒都有著不同的面目。
直到1909 年宜賓的這次酒局,五糧液完成了最為華麗的一次轉(zhuǎn)身。
這是和文化有關(guān)的一次蛻變。
當(dāng)然,五糧液的歷史,本身就是一部文化史。
公元1098 年,黃庭堅(jiān)被貶謫為涪州別駕,朝廷為避親嫌,又把他轉(zhuǎn)而安置于戎州(北宋后改名為宜賓)。黃庭堅(jiān)自此擺脫朝政,寄情于山水詩(shī)酒之中。
其間黃庭堅(jiān)作《安樂(lè)泉頌》,這是一篇詩(shī)化了的鑒賞酒質(zhì)的評(píng)語(yǔ)。詩(shī)中贊美五糧液前身姚子雪曲酒“杯色增玉,白云生谷,清而不薄,厚而不濁,甘而不噦,辛而不蟄”。令人稱奇的是,今天嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的評(píng)酒專家們也給予了五糧液“香氣悠久,味醇厚,入口甘美,入喉凈爽,各味諧調(diào),恰到好處,尤以酒味全面而著稱”的高度評(píng)價(jià)。專家科學(xué)的評(píng)價(jià)恰與900 多年前詩(shī)人黃庭堅(jiān)的評(píng)價(jià)驚人地相似。
名字雖然一直在變,但亙古不變的,是五糧液堅(jiān)固恒定的品質(zhì)。
自古好水出好酒。據(jù)說(shuō)姚子雪曲釀酒的水均來(lái)自北宋時(shí)戎州古城舊州塔下的地下良泉安樂(lè)泉,而千余年后的今天,安樂(lè)泉仍為釀造神州瓊漿唯一的水源。
除了文化,佳話當(dāng)然也少不了。
創(chuàng)建溫德豐酒坊的宜賓陳氏家族,釀酒秘方傳男不傳女。那年,一個(gè)叫鄧子均的小伙子走在通往宜賓的小道上,這個(gè)從鄉(xiāng)下進(jìn)城學(xué)識(shí)字做生意的年輕人,在各種機(jī)緣巧合中,后來(lái)成了“陳氏秘方”第二代外姓傳人。
1950 年,宜賓解放。當(dāng)時(shí)大大小小的糟房合營(yíng)進(jìn)行統(tǒng)一管理。被戴上資本家帽子的鄧子均賦閑在家喝悶酒。第一屆宜賓行政公署專員李鵬提出,“要把五糧液作為地方財(cái)政的重要來(lái)源,大力發(fā)展五糧液的生產(chǎn)?!笨墒?,沒(méi)用“陳氏秘方”的五糧液始終有苦澀的味道?!伴L(zhǎng)發(fā)升”糟房老板尹泊明力薦長(zhǎng)期自立于一線生產(chǎn)的鄧子均。
李鵬表態(tài):“那就請(qǐng)他出山?!?/p>
那天,鄧子均正在靠近住家的二坎子泡茶館。忽然茶桌對(duì)面坐下來(lái)一個(gè)人,來(lái)人自稱李鵬,宜賓行政公署專員,此行就是想請(qǐng)鄧子均出山。歷經(jīng)顛簸,世事如云,鄧子均心有顧慮,以老邁為由極力推脫。
一天,李鵬聽(tīng)說(shuō)鄧子均病了,就親自去看望。一進(jìn)門(mén),李鵬說(shuō);“我們今天擺擺家常,不談?wù)??!贝傧ラL(zhǎng)談后,感情拉近了許多。之后,二人經(jīng)常一起喝蓋碗茶聊天。一日,專員做東,兩人來(lái)到老魁順小酌五糧液。席間,李專員說(shuō):“雖然你是有產(chǎn)階級(jí),但你還是勞動(dòng)人民出身。”一聽(tīng)此話,鄧子均只覺(jué)眼睛濕潤(rùn),千言萬(wàn)語(yǔ)不知從何說(shuō)起。鄧子均端到唇邊的杯子放下了。這不是他喜歡的杯中物,因?yàn)檫@不是照他的配方制作的,色香味都差了一大截。
鄧子均豁然開(kāi)朗,忽地掏出一張折疊得方方正正的紙塊,將“陳氏秘方”獻(xiàn)出。鄧子均答應(yīng)“出山”,出任技術(shù)指導(dǎo),負(fù)責(zé)釀造五糧液。
這一年,鄧子均78 歲。
去年,老友盧一萍邀約去五糧液看看。因?yàn)楹镁疲蛻?yīng)承下來(lái)。
參觀五糧液,酒當(dāng)然是不能少的。品鑒酒、陳釀酒、普通型、高端型,所有的種類都在舌尖過(guò)了一遍。因?yàn)樯钤谫F州,常年喝的都是醬香型白酒,突然這樣大規(guī)模高密度品嘗濃香型白酒,還真是認(rèn)真拿出小本做了歸納總結(jié)。
第一次喝五糧液是剛參加工作的時(shí)候,時(shí)過(guò)境遷,至今記得那個(gè)味道。到達(dá)五糧液酒廠第一晚品鑒的酒是2012 年批次的,陳瓶快10年了。酒液入杯,酒花均勻四散,花朵持久。聞香愉悅,糧食香夾雜了蜜香,蜜香窖香均勻恒定。仰脖吞下,入口柔和,持續(xù)綿長(zhǎng)。口感緊致連續(xù),然后呈綻放之感,酒力連綿持續(xù),但還不醉,是款好酒。
此前喝過(guò)一些濃香型白酒,相較之下,和五糧液還是差距巨大,五糧液入口綿柔。先抑后揚(yáng),開(kāi)始柔,綻放后酒力才出來(lái),力道比較大而持續(xù),總體中后段比較精彩,名不虛傳。這種綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn),特別是后段的追逐感,在我喝過(guò)的酒中,怕只有茅臺(tái)可與之一戰(zhàn)。
離開(kāi)酒廠前一夜,大家戀戀不舍,老友李宏偉和青年作家郭爽還專門(mén)從成都的“華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)趕到宜賓。席間圍桌,聽(tīng)梁平先生講述五糧液和文學(xué)的淵源,才知道四川很多文學(xué)大事都和五糧液有關(guān)。比如名聲日隆的“華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)”,就是《青年作家》雜志社和五糧液酒廠會(huì)心一笑后的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。我也曾獲得過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),忽然覺(jué)得入口的美酒更甘醇了。
酒桌上,主辦方提議,在座的作家都送一句話給五糧液。
輪到我了,我站起來(lái)說(shuō):世界上有三種白酒,第一種叫茅臺(tái),第二種叫五糧液,第三種叫其他白酒。
我承認(rèn)有點(diǎn)喝大了,第二天清醒后想了想,萬(wàn)一過(guò)一段時(shí)間有其他酒廠再請(qǐng)去采風(fēng),該說(shuō)點(diǎn)什么呢?