徐晨亮

窗外暴雨如注，廁所里漆黑一片，女孩用戰(zhàn)栗的腳踢開(kāi)最里間那扇曾被封死的門，一道閃電照亮一切，“她就在那里”，她的頭發(fā)、指甲、白裙子、光溜溜的兩條腿、蒼蠅狀上翻的眼睛，“繞著那根拴在墻上的紅繩子轉(zhuǎn)動(dòng)，機(jī)械的，遲疑的，緩慢轉(zhuǎn)向——我”。小說(shuō)《鬼》結(jié)尾的驚悚一幕似乎呼應(yīng)了標(biāo)題帶來(lái)的閱讀預(yù)期，但作者用意顯然并不在此。按照19 世紀(jì)初某位英國(guó)哥特小說(shuō)家的區(qū)分，這篇小說(shuō)要描繪的“未知事物”，并非刺激感官的“恐怖”存在，而是“恐懼”本身。

故事發(fā)生在繁華都市紐約一間小學(xué)，這里自然沒(méi)有幽秘詭異的古堡，只有廁所盡頭堆放雜物的廢棄隔間；也沒(méi)有徘徊不散的幽靈，只有一個(gè)愛(ài)反復(fù)講幼稚鬼故事的墨西哥裔女孩Paula。剛隨父母移民來(lái)此、羞澀自閉的中國(guó)女孩“我”，跟遭人嫌棄的Paula 結(jié)成形影不離的伙伴，在身邊老師同學(xué)看來(lái)這順理成章。但當(dāng)“我”漸漸融入陌生環(huán)境，“感到龐大的未來(lái)帶著它的無(wú)限可能性在美好地向我招手”，終于不想再做他人眼中的異類，主動(dòng)疏遠(yuǎn)了對(duì)方；Paula 試圖用一種笨拙又異想天開(kāi)的方式挽回友情，“我”卻拋下將自己關(guān)進(jìn)廁所隔間的她，中途離去……兩個(gè)移民家庭女孩之間的“危險(xiǎn)游戲”中，隱隱能嗅到一絲令人不安的氣息，隱藏在細(xì)節(jié)中。就像主人公所讀的愛(ài)倫·坡小說(shuō)，與她的心理狀態(tài)形成微妙的互文，如同通向暗處的門：《鄂榭府崩潰記》中被活埋的妹妹，讓她坐立不安，想象Paula 的“復(fù)仇”；《泄密的心》里的年輕人對(duì)房東老頭的仇恨與殺機(jī)，則呼應(yīng)著她隱秘的夢(mèng)境與閃念：如果Paula 永遠(yuǎn)消失就好了，“她以前不也消失過(guò)嗎”？——或許，讓主人公真正恐懼的，不是Paula 口中的“鬼”真的藏身門后，而是這個(gè)既殘忍又孩子氣的念頭，不受操控地浮現(xiàn)，又鬼影般糾纏。有一天她會(huì)懂得，長(zhǎng)大也意味著必須在內(nèi)心深處隔出一個(gè)房間，留給那些危險(xiǎn)的“鬼”。

《遠(yuǎn)行》里陷入中年危機(jī)的男主人公心臟病發(fā)，倒在巴黎街頭那一刻，也感到“前所未有的恐懼”，這恐懼摧毀了之前一切的意義：曾意氣風(fēng)發(fā)又前景莫測(cè)的職業(yè)生涯，婚姻生活上方籠罩的烏云，久別重逢的舊日情人身上的危險(xiǎn)力量，對(duì)失去生命活力與熱情的焦慮，以及“嗷嗷待哺的新世界”的魅惑。作者用這個(gè)貌似俗常的故事讓我們看到，對(duì)欲望本身可能永遠(yuǎn)無(wú)法填平這件事的恐懼，如何郁積成致命的布爾喬亞式“心病”。

據(jù)說(shuō)《鬼》與《遠(yuǎn)行》的作者之前從未發(fā)表過(guò)作品，這兩篇小說(shuō)精心架構(gòu)的敘事與別富異彩的語(yǔ)言，頗令人驚艷。其中時(shí)代感鮮明的經(jīng)驗(yàn)與哥特式敘事元素的結(jié)合，更讓我想到艾麗絲·門羅被形容為“南安大略哥特風(fēng)”的作品。門羅小說(shuō)《孩子的游戲》也曾描述過(guò)孩子心底的暗影，而在《女孩和女人們的生活》里她寫道：“人們的生活枯燥、簡(jiǎn)單，同時(shí)又令人驚奇、不可思議——仿佛鋪著油氈布的廚房下面的洞穴，深不可測(cè)?！蔽蚁耄@位筆名“三白”的年輕作者，已經(jīng)找到了屬于自己的洞穴入口。