陳紙

1

我奶奶的奶奶老了，她們提前老了，提前走了，我看不到了。

我奶奶走的樣子我也無從知道，爺爺說，她們都到土里去了。奶奶的奶奶，還有奶奶，只有她們的墳在我們村后面的樹林里。她們?nèi)胪亮耍齻兩砩系耐灵L在土地上，像一顆腫瘤，突起于皮膚表面。爺爺說，一個人老的時間太久了，地面的土包就會變矮變低，低矮到與平地一樣平。爺爺不怪我，不怪我爸、我伯、我叔不去給奶奶的奶奶，還有奶奶的墳塋上堆土。爺爺說：人死后，歸根結(jié)底就是一堆土，然后，土歸根結(jié)底會被風(fēng)推平，土堆終將發(fā)散成灰塵，浮動的灰塵四處飛散，魂魄也跟著飛散出來，隨風(fēng)飄蕩。

爺爺說這些話時，他的爺爺、他的爸爸也都先后去世了。他的爺爺、他的爸爸去世時，爺爺還是個少爺，一個富貴人家的少爺。據(jù)見證了他爺爺、他爸爸去世的鄉(xiāng)親說：那時的爺爺在出殯的路上不肯腳沾地地走，而是坐在一頂轎子里，讓八個人抬，其排場，絲毫不比“八仙”抬棺材小。爺爺不承認也不否認這樣的事實，他只是輕描淡寫地說：都過去了，人死像一陣風(fēng)，有時，連風(fēng)中的浮塵都看不到。你們爺爺?shù)臓敔?、爺爺?shù)陌职侄悸袢チ穗x村里七八十里的地方，我都幾十年沒看到，你們能看到啥？

爺爺死的時候，我看到了。爺爺入土的地方我也看到了。那個土堆就在我們小學(xué)校園圍墻外五六米遠的地方。圍墻邊有一座廁所，每次下課去上廁所時，我爺爺都看得到我呢。每次烏云密布、狂風(fēng)大作的時候，爺爺?shù)膲炆希恍]被草拉扯住的泥土，就會高高揚起，漫天飛舞，它們像爺爺活著時的呼吸，被一點點流失。浮塵的嘶叫與游離是把握不住的生命，如在撥動琴弦，如在深度嗚咽。好像塵埃尚未落定，好像話語尚未停歇，爺爺?shù)膲瀴L就被削矮了一大截。浮塵后的流年，韶華白首空轉(zhuǎn)瞬，笑嘆世事水無痕。

風(fēng)瀟凄涼，花落人亡。殘燭照舊窗，八年后，1991年，輪到我父親。那個年代，出生是一種偶然，死亡也是一種偶然。偶然碰上，似乎只有一種結(jié)局，那就是必然。父親一聽說是癌癥，便毫不猶豫地放棄了治療。他拒絕了一切藥物，就像客人拒絕主人遞上的一根煙。父親躺在長椅上，他既不喊痛，也不睡覺，只要有光線，我就能看到他那張平靜的臉。我猜想，這份“平靜”，是歷經(jīng)了多少次狂風(fēng)暴雨，來往過多少次心靈的絞殺而得到的結(jié)果？一百四十七平方米的土坯房里，父親花了一生勞力及積蓄構(gòu)建的棲身之所，斑駁得有點坑洼的水泥地面，鋪著亂板露出的零碎房頂。而房屋的中間，充滿陰冷、灰黑的浮塵。浮沉飄忽不定，有的附在飯柜上、碗上、盆上，擦也擦不掉；有的粘在床上、被子上、席子上，與人的肉體貼在一起，脫也脫離不了。來看望父親的親戚朋友把我悄悄拉到屋外，語氣低沉而嚴肅認真地對我說：要注意，每天往你爸躺著的床板和身板之間伸伸手，哪天伸不進去了，就要小心……

我平生第一次學(xué)會了“測量死亡”最直接、最便捷的方法。一個人生命的存亡，用一個攤開的手掌就拿捏住了。那天的氣溫很高，高到稻田里的水都蒸發(fā)完了。當(dāng)早晨的第一縷霞光穿塵破霧射到我家后房時，父親憂心忡忡地催促我去田間放水。我整個身體坐著不動，我摸了摸父親的脈象，其游絲般的輕微抖動仿佛隨時會跟著一縷微風(fēng)逃走。那個肺葉上浮塵般大小的白點，可能早已像蝌蚪一樣繁殖成群，此時正在父親的整個肺葉上肆意狂舞。死亡是一種解脫，浮塵落地，時間的隧道驟然截止，最后的一口呼吸釋放著輕松的一笑?，F(xiàn)在，我給父親穿好衣服，將他的嘴角輕輕抹平。我聽見佛說：生命唯拂凈塵后，方品得最真醇香。

我們都心若浮塵、生如螻蟻地生存在這片土地上，我們不能輕賤自己的生命。我看到了一個生命在別人認為無可救藥時，當(dāng)事人沖到樓上去裝稻谷，說要賣了稻谷當(dāng)作醫(yī)療費救他的命。那時我還小，八九歲的樣子，我不知道陳福全具體多少歲，但我看到了他那雙驚懼的眼睛。他爬上樓去的腳步像亂了鼓點的旋律，只幾分鐘，他就將稻谷翻滾得輕塵飛揚。他的話語卻擲地鏗鏘，總之，意思是他要活下去！沒有錢，他要賣稻谷換錢去治??！他的動作孤立而絕望，他本來就很虛弱的病體經(jīng)過幾個動作的折騰，不到十分鐘就氣喘吁吁了，而眼前的籮筐我估摸著還沒有裝滿一半。

浮塵如煙霧，密實而濃烈。陳福全瘦小的身材被吞噬得若隱若現(xiàn)。站在樓下的兒女們將冷靜的目光遞上去，勸他不要亂動，快點下來。陳福全知道，他下來了就意味著什么。兒女們的冷靜讓他讀出了冷酷到極點的絕情。陳福全不肯下樓，他手上的動作伴隨著粗重的喘氣，力不從心。他說：我不下來，我死也要死在樓上！兒女們站在樓下，一個個一動也不動，只是嘴巴說著：下來，下來吧。他們沒有一個說出勸他下來的理由；他們呢，也沒有一個找到了上樓去幫他們父親的理由。陳福全不想干了，也不想下樓。他不知從哪里找到了一塊磚頭，他憤怒地、不顧一切地將磚頭往下扔。他聽到了地面有零零落落的像冰雹一樣的回響?；仨懯青止镜牧R聲，連站在旁邊的我都沒有聽清。陳福全卻好像聽清了，他雙腳跺著樓板，破口大罵起來：我生了一群冇良心的東西，我死了變成鬼收你們回去！陳福全的老伴擠到兒女們面前，她撐著腰桿，高舉著手，指著樓上說：你那張壞嘴冇一句好話，等你死了那一天，我從廁所里撿一塊石頭塞到你嘴里去！他們你來我往地又說了幾句，兒女們不知如何開口，父親累得坐在樓上再也說不出話來。

陳福全從決定下樓的那一刻起，他可能就放棄了對生命的抗?fàn)?。我那時想不通：眼前一個活生生的父親，子女們?yōu)槭裁床凰退メt(yī)院呢？我朦朧中不敢再想一個在家等死的人，其內(nèi)心在接受著怎樣的煎熬。聽說后來，肝癌晚期的陳福全痛得徹底不想說話了。有一次，他要去跳池塘，被他老伴哭著拉住了。終于，陳福全在兩三個月后去世了。陳福全去世時，他的五個兒女聚在棺材旁，在陳福全頭部的位置哭，眼淚一把鼻涕一把。陳福全的老伴并沒有在陳福全的嘴里塞石頭。后來，我越來越多地聽到村里的夫妻吵架時，女方會這樣咬牙切齒地說：等你死了那一天，我從廁所里撿一塊石頭塞到你嘴里去！但待男方去世后，女方往往是傷心到恨不得跳到棺材里一起到那邊去。

陳福全的老伴后來又活了三十多年。在八十八歲時，一天傍晚，幫小兒子陳接軍家收菜，在曬場上下臺階時，不小心滑倒了?；购笈懒似饋?，大家以為沒事，想不到睡到半夜，她喊痛，痛得受不了，才去醫(yī)院檢查。檢查結(jié)果出來后嚇了一跳：老人家有三根肋骨摔斷了，有一根還插進了肺葉里，引起了大出血……老人家在送去醫(yī)院的途中就痛得昏了過去。檢查結(jié)果出來后，幾個兒女商量，認為母親年事太高，不做手術(shù)了。連忙將她拉回家，第二天，就在家中去世了……

2

七十八歲的伯婆（堂伯的母親）一個人走在路上。路是通往縣城的，伯婆的養(yǎng)女住在縣城。今天是養(yǎng)女五十歲的生日，伯婆去養(yǎng)女家吃飯，養(yǎng)女重點請她。伯婆出門，她的兒子、孫子、孫女紛紛說搭他們的車去，他們有自行車、有電單車?？刹耪f她走慣了路，還是用自己的腳量著去吧。伯婆走的是一條近路，近路一般都不寬，而且偏僻。這條通往縣城的路左拐右拐，都是過田野穿山嶺。平常，她去縣城，也是走這條路，我們村里很多人去縣城也是走這條路。

平時，七十八歲的伯婆除了睡覺，沒閑的時候，她很多活都是在一個人不聲不響的狀態(tài)下做完的。伯婆的老伴在她六十多歲時就走了。老伴過世后，伯婆不跟三個兒子過，一個人搬了出來，在兒子家的上頭一幢以前堆放柴火的老屋里住。平時她都是做自己的活，除了農(nóng)忙時節(jié)出來幫三個兒子曬曬谷子之外。伯婆的每一個“私活”都被認為是理所當(dāng)然或者天經(jīng)地義的，外人不會輕易干涉。這次，她一個人走路去八九里以外的縣城也是一樣。追上伯婆腳步的是我叔。我叔曾經(jīng)當(dāng)過兵，他的腳步頻率之快，在方圓七八個村是出了名的。叔不會騎自行車，也不會開電動車，他的自豪與驕傲是有一雙“飛毛腿”。他甚至可以在自行車和電動車先走之后，他仍可以追得上。叔走的也是近路，也是伯婆走的那條路。叔叔與伯婆相遇，是在一段高高的江壩上。江壩其實是一段高高的堤路，將一邊的田野低低地壓下去，將另一邊的江水高高地托了起來。剛過五十歲的叔叔不但步子邁得快邁得闊，視野也放得很開，眼界也很清晰。他看到右手邊的江水里漂著一團青色的東西。此時，空氣炎熱，黃土飛揚，間或有一兩只蜜蜂去惹了什么花粉或是什么塵土。它們扇動著灰蒙蒙的翅膀，一小團一小團“嗡嗡”的迷霧，在叔叔的眼前晃來晃去。叔叔在眼前撥弄了兩下，下到水里，去拉那團青色的東西。東西是衣服，衣服連著一個身體，身體拖到眼前，浮起了頭，是伯婆！

叔叔抱起伯婆往回走。他一邊走一邊喊，卻喊不回伯婆的命。那一天，伯婆養(yǎng)女的慶生，要了她的養(yǎng)母之命。大吉大利的日子成了大喜大悲的日子。十幾年過后，叔叔仍在講述那個經(jīng)過，他補充說：準是年紀大了，走著走著，突然頭暈，從堤壩上栽倒在江里了……伯婆的死訊我是在電話里得到的。放下電話，想起每次我回家鄉(xiāng)，伯婆與堂伯都會第一時間到我家來看望我。聽母親說，我的出生是伯婆和堂伯一再催促我爸帶我媽去吉安醫(yī)院后治療才有的。我躲在衛(wèi)生間里痛哭了一場。但伯婆的“意外命運”在我們的家族中還沒有結(jié)束。十五年后，七十歲的堂伯在大兒子陳秋群家房屋的平頂上曬谷子，頭一暈，從屋頂上栽了下來，死了。當(dāng)時是傍晚，恰逢村里的另一位老人陳接水去世，我堂伯的兩個兒子都去做“八仙”了，得到消息，匆忙趕回家，料理自己父親的后事。堂伯的死，我無論如何要趕回家。我從千里之外的南寧趕到村里時，堂伯陳接順已經(jīng)下葬了。

山靜無人，鳥已南飛。偶爾有塵，空中飛揚，那是生命的不可確定，死亡的不可意料。葉落塵浮，秋水碧空，好像在為一個個消失的生命唱著挽歌。這樣也好……這樣也好……沒有病痛，不必人侍候，年歲又到了，就這樣走了，不麻煩任何親人，也好……我曾不止一次聽到村里人這樣說。這樣的死亡在一些村里人心中很是羨慕。只是，那突然離去的生命，沒有一點過渡，沒有一點準備，深處的心，無法抹去的，只是那突然告別的浮塵。

陳接秋是我老家的鄰居。我家從祖屋里搬出來，就一直與他家是鄰居，屈指算來，應(yīng)該有四十年整。

以前，不管是在家種田的時候，還是從南寧剛回故鄉(xiāng)的那些年，我總能看到他粗壯的腳步將地面踩得“咚咚”作響。他的嗓音也是粗壯的，滿腔熱情，拿得起放得下，說一不二。最近這四五年，我每年有限的一兩次回老家，看到陳接秋的家比我家還冷清。他的兩個女兒早已出嫁，三個兒子有兩個在縣城擺攤做生意，住在縣城不回家。只有大兒子陳平根在村里，卻建了新房搬到了馬路邊住。陳平根家也冷清，兩個兒子都外出打工了，丟下一個小孩在家。再次見到陳接秋，他已開一輛電動車，是那種三個輪子的，前面坐人，后面有個拖斗裝東西。晚年的陳接秋，雙腿風(fēng)濕得厲害，有一條腿不能伸直，當(dāng)他雙腳著地走路時，需要拄著拐杖。他從我身旁經(jīng)過，再難聽到“咚咚”的腳步聲了。這時的陳接秋，除了偶爾與村里的幾位同齡人打打撲克外，就是坐在我家的墻腳曬太陽，但總是曬不到三四分鐘，便打起盹來。陳接秋打盹時，還伴隨著輕微的鼾聲，微微地，起起伏伏，像輕拂楊柳的微風(fēng)。后來，就聽不到微風(fēng)了，就感覺不到微風(fēng)了。再后來，聽母親說，陳接秋很少出門了，出門時，就是在門口的自來水管下搓洗衣服。母親看到了，對他說：給你媳婦洗呀，他搖頭，說不麻煩別人。他孫女周末從學(xué)校回來要給他洗，他還是搖頭，說不麻煩你。有一次，陳接秋下床小便，不知怎的，頭卻先栽了下來，兩條腿掛在床沿，動彈不得，只是“哼哼”地叫著。我媽到他房中一看，說你這么大的個兒，我一個人搬不動。我媽去搬“救兵”，她去喊來了陳接圣的愛人、陳年秀的父親等幾個，合伙將他從床沿抬到地上來，并扶他起來。再后來，陳接秋連床都下不來了，他躺在床上不肯進食。他說：十幾年前，醫(yī)生說我心臟有毛病，要給我裝支架，不然，活不了一年。我頂著冇裝，活了十五六年，我抵得了，后來的日子都是多活的，還有什么不知足？陳接秋任由他兒子、女兒們勸，就是不肯吃飯，塞到他嘴皮上，他就是不開嘴。陳接秋又說：老太婆七八年前得腦出血突然就走了，連個給我煮飯洗衣的都沒有了，我又掙扎了這好幾年，現(xiàn)在，要去看她了……兒女們認為他開始說胡話了，頭腦全亂了，頂不了多久了，都不肯走了。粒米未進的陳接秋在床上躺了三天，三天三夜后，閉了眼，干凈利落地走了……

3

叔叔陳接喜發(fā)現(xiàn)了伯婆的意外死亡，我相信他也能意料到自己的必然死亡，但他無法控制自己的步伐?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)那些不安定的分子沉淀下來以后，目光便有了深意。叔叔年輕時就愛抽煙，我不知道他當(dāng)兵在部隊里抽不抽煙，反正，自從我懂事起、有記憶起，就知道有一桿煙槍伴隨著他。叔叔最早抽的是煙絲，從縣城幾兩幾兩地買回來，抽出幾根，卷成細細的一團，塞進煙袋里，壓平壓實，再劃亮火柴點上。當(dāng)煙點燃，叔叔的整個呼吸就暢快了，從喉嚨到喉結(jié)，再到鼻孔，能聽到“霍霍”的聲響，好像也只有在這時，叔叔才開始活了過來。后來，叔叔丟掉了煙桿，直接抽卷煙了。卷煙是人工卷煙，是他自己卷的。不知從哪里拿來的紙，裁成巴掌大一張，煙絲放在紙中央，擰成條狀，紙沿著條狀的煙絲卷起來，卷起來的煙成尖形，將大的頂端紙折緊，用火柴點燃。叔叔后來抽上卷煙可能是覺得煙桿不過癮吧。記憶中的叔叔飯前抽煙、飯后抽煙、干活累了站在田埂上抽煙、與人聊天邊聊邊抽煙，甚至臨睡前倚在床沿上也要抽一次煙。

叔叔煙抽得，胃口也好，口味也特別。小時候，叔叔三兄弟共住一幢房子，一日三餐，三戶人家在一個大廳吃飯。我見過叔叔愛吃豆腐乳，特別是放久發(fā)霉了、長毛了的那種。他吃起來津津有味，說特別特別香。那個年代，每家每戶都不夠糧食，叔叔家也不例外，有時候吃粥，不小心打潑了，稀粥流在飯桌上，叔叔連忙低下頭，直接用嘴在飯桌上吸食，其“嘩啦啦”的聲響，讓我們不禁側(cè)目，被我父母當(dāng)成不講衛(wèi)生的反面教材。

年輕時的叔叔身體倍兒棒，用他自己的話說，是吃了軍營里練就身體的老本。人到中年的叔叔，走路稍快一點，便氣喘吁吁了。用他自己的話說，是有點接不上氣了。后來，用醫(yī)學(xué)上的話說，是有了輕微的哮喘。人入六十，不知不覺，支氣管炎、肺炎便找上他了。一天，他突然便起了血，去縣中醫(yī)院檢查有胃潰瘍。醫(yī)生警告他，不能抽煙了，不能什么都吃，要忌口，冷的、硬的、辣的、臭的東西不要吃，不然，有胃穿孔之類的危險。叔叔當(dāng)場連連點頭，住了半個月的院，回到家，趁家人不在，偷偷跑去村里商店買餅干吃。他還說：如果讓我戒煙，還不如讓我去死。嬸嬸急得都哭了，說：那你去死吧，你死了沒人可憐你。叔叔的兒子卻舍不得父親早死，他不惜掏上生意上掙來的幾萬塊錢給父親治病。村里人說：接喜你遇上了一個有錢的兒子、心疼你的兒子，其他人卻沒這么好的福分，沒這么好的家境，得了病花大錢，家都拖垮了。所以，他們羨慕叔叔的同時，也替嬸嬸舍不得兒子的錢。叔叔仍然我行我素，喘著粗氣，躺在長椅上一根一根地抽煙。叔叔的胃一天比一天痛，第二次住院，支氣管炎、肺炎、胃病一起治。三種病中，屬胃病最嚴重，這次發(fā)展成了胃穿孔。醫(yī)生馬上對他進行了切除及縫補手術(shù)。手術(shù)結(jié)束后，醫(yī)生叮囑他只能輸液，實在渴得不行就只能用棉簽沾水濕濕嘴唇，一個星期后，才能喝稀飯……以后慢慢調(diào)養(yǎng)……誰想，可以自己下床時，他趁嬸嬸不在，將一碗稀飯稀里嘩啦全吃完了，將縫補的線撐破了，又馬上做手術(shù)，重新將胃縫好。經(jīng)過第二次折騰，叔叔的身體每況愈下，加上戒不了煙，支氣管炎及肺炎越來越嚴重。一年之后，他再次住進了縣中醫(yī)院，這一次，他再也沒有活著走出來……

我猜想，去了那邊的叔叔，他仍會我行我素，繼續(xù)抽他的煙，并且，想吃什么就吃什么吧。

與陳接秋的毅然決然不同，陳接盛的去世似乎是一種“掙扎”，又像是一個“計劃”，他趕上了最后一個土葬。他拖著胃癌的軀體頑強地生活了幾年。有一陣子，村里人見他有時扛著鋤頭去田里，以為他的病完全好了。陳接盛多子多福，五個兒子三個女兒，大兒子是鄉(xiāng)里中學(xué)的老師，升到學(xué)校副校長，算是村里第一代高學(xué)歷的有出息的人；三兒子是村支部書記，更是遠近聞名的致富帶頭人。這些足以讓陳接盛臉上倍榮添光，而且安享晚年壽康。但陳接盛像村里其他種田人一樣，身體沒倒下，鋤頭就不倒下。土地沒空閑，他的勞作就不空閑。他不缺吃不缺穿不缺兒女養(yǎng)啊，可他就是停不下來。我去看他時，他的身軀終于停下來了，像一張照片，掩蓋在一層薄薄的被子下面。當(dāng)他伸出手來與我相握，我不敢去接，怕還沒接住骨節(jié)就會紛紛剝落，碎成浮塵或粉末。我只是托住了那只手，我用兩只手緊緊地包住他的一只手。他的聲音很陌生，有點沙啞，被喉嚨捏得細細的，小心翼翼、驚慌失措地爬出來。

我想不起是我生活了二十一年的村莊里的那個洪亮硬朗的聲音，那個聲音漸行漸遠，走了一個來回，轉(zhuǎn)到了我的耳畔，現(xiàn)在，被我接住了，我卻不知道該送它到何方。他的眼神拉著我的眼神，我盡量迎著他，我盡量往眼神里灌輸堅定與淡定。我的目光推著他往高處走，因為，我相信高處有力量、高處有生命。“（個）埋人（個），實在痛得睡不著覺。他們說沒得治哦，沒有辦法了……我還是想再去醫(yī)院，至少醫(yī)院里沒這么痛……”他微抽著臉皮，像在乞求我。

我不敢接過他的眼神，更沒辦法接過他的痛。他的痛是藏在他心坎上的砂礫，他沒辦法將它稀釋成浮塵，飛散出體外?！埃▊€）埋人（個），我不想火化，聽說燒得痛哦，魂魄會燒成一把灰，身子縮在壇子里，身子也伸不直，腳也伸不直，難受……”他的頭好像被壓扁了，緊緊貼在枕頭上。他喃喃自語。后來，不知怎的，陳接盛沒再去醫(yī)院。兩個月后，在家里去世，享年八十有二。聽說，他是村里最后一個土葬的人。

4

一揮間，三十年，惹塵埃，皆去也。父親五十三歲，叔叔六十三歲，而伯父，活到了八十三歲。村里人說，三兄弟中，誰也沒想到，最大的修了個功德圓滿。與陳接盛不同，伯父的去世則是趕上了另一個時候，他成了最早一批火化的。

伯父生了七個女兒，唯獨沒有一個兒子。他好像一生中都在為生個兒子而奮斗。他罵伯母，是因為沒有兒子；他罵七個女兒，是因為沒有兒子；他被別人罵，也是因為沒有兒子。伯父一生嗜酒如命，醉酒了胡言亂語，耍酒瘋。旁邊人說：可能也是因為沒有兒子。很多人說：如果他有一個兒子，哪怕只有一個，他就不得了啦，他就能過上神仙日子啦！也有人說：他如果有個兒子，就不一定能過上這么好的日子啰。伯父七個女兒，有一個長到兩三歲時，掉到池塘淹死了，只留下六個，一路跟著伯父走，伯父一路將她們拉扯大。

拉扯著拉扯著，伯父的腰彎了，直不起來了，還鉆心地痛，不知吃了多少中藥，不知貼了多少膏藥，不知問過多少“仙婆”，不知燒過多少紙錢，不知放過多少鞭炮……就是不見好。大家認為伯父后半生要“廢了”，余年難挨?？刹恢醯?，五六年后，他的腰竟奇跡般地直了起來。橋下村的“仙婆”說是她治好的，她怨伯父伯母不念她的好，沒有報答她?！跋善拧闭f這話時，有點咬牙切齒，有人擔(dān)心，“仙婆”哪天會使什么凡人使不了的壞，將伯父“打回原形”。但“仙婆”沒辦法使壞，伯父的身體一馬平川一路持續(xù)好起來。

晚年的伯父與伯母因為沒有兒子，吃上了“五?！?，村干部勸他倆去敬老院，他倆不肯去，說沒有在家舒服自在。在家至少有一幢自己的祖屋，將來老了，身子有地方出去。誰曾想，叔叔的二女兒用火不當(dāng)，將祖屋燒得干干凈凈，連他倆積攢下來的兩副棺材也葬身火海。伯父伯母在村干部的安排下，搬進了村里一幢閑置的、低矮的磚瓦房里，那是以前小學(xué)老師肖小燕全家住的地方。肖小燕的兒子考上清華大學(xué)，就是從里面走出來的呢。村干部又勸伯父伯母：現(xiàn)在，住的房子沒了，更應(yīng)該進敬老院了。伯父伯母不吭聲，硬是往村干部手里交錢。就這樣，八百塊錢，房子租到兩老死后再收回來。房子與伯父伯母一起，一天天老了，但老的是年紀，手腳卻好像沒有老，兩人反倒越來越勤。我在南寧總是聽到：伯父伯母每天挑自己種的菜到縣城去賣。伯父仍然好酒，卻從未醉過，因為夏天喝的是啤酒，春冬喝的水酒減了量，適可即止。后來，女兒女婿們幫他做生日酒，七十歲啦！接下來，還是傳出相同的事，一眨眼，聽說，伯父八十歲啦，女兒女婿們坐了一大桌，為他做生日酒呢。伯父的年齡一路走高，過了八十歲，仍在田里、池塘里、菜地里、山上干活。大家擔(dān)心他累出病來，或一犯迷糊迷了路回不了家。

伯父開始去看病了，也只是打點吊針。我了解情況后，伯父的女婿在電話里說：八十多歲了，是一臺機器，也有零件老的。他們說不清什么病，只是說腳有點腫，尿有點多。不過，聽他們的口氣，都覺得比較輕松。我最擔(dān)心的是醫(yī)藥費，伯父的女婿們說，現(xiàn)在農(nóng)村好多啦，伯父是“五保戶”，醫(yī)藥費可以報銷百分之九十。也就是說，一萬塊錢可以報銷九千塊錢，自己只需掏一千塊錢。我聽了，替伯父慶幸。其實，現(xiàn)在農(nóng)村有了各種待遇和政策，看病減少了不少負擔(dān)。聽說母親也買了新農(nóng)合，每年交兩百多塊錢，平時有一點小病，可以報銷一半以上的醫(yī)藥費。現(xiàn)在想來，如果父親那時也有這么好的條件，他就不會輕易放棄治療了，至少還可以多活幾年。

伯父第三次住院，是在2018年底。伯父四女婿拿著出院單去縣民政局辦手續(xù)，負責(zé)簽字的副局長隨口問了一句：病人沒兒子？四女婿順口答：沒有。副局長又問：有女兒嗎？高運根隨口答：有。對方又問：多少個？高運根隨口答：六個。對方眼睛瞬間瞪大：六個女兒還吃五保？大筆一揮，不通過。五保戶的伯父變成了低保戶。聽說，兩者的差別體現(xiàn)在醫(yī)藥費報銷上，一個百分之九十，一個百分之七十。

此后，伯父再也沒住過院。后來聽說，他也不再干活了，只是待在家里，在門口曬太陽。我打電話回家問情況，伯母說：他的身體不好，腳腫得厲害。有時一個晚上起來上五六次廁所，肚子漲得像里面有一塊石頭。2019年冬至，我回了一次家鄉(xiāng)，去看望了伯父。他一個人坐在家中的火堆邊，雙眼被浮腫的臉龐擠迫得已經(jīng)看不見了，只有憑兩團濕潤的眼淚能大致判斷出它們的位置。但他的思維很清晰，他叮囑我：過年一定要回來。臨回南寧，伯母做了一餐好菜，請我，飯桌上，她抓住我的手，輕聲說：你伯父恐怕熬不了多久，到時，你一定要回來……

從家鄉(xiāng)回到城市，不久就是疫情。最嚴重時，出入小區(qū)要辦理出入證，要量體溫……如果要出城，火車、飛機都停了……人人都是困獸，個個都是囚徒。從除夕開始，農(nóng)村走親訪友、請客送禮全面禁止了。村里的公路都攔住了，只有電單車、自行車可以自由出入。但不許走親訪友、不許請客送禮，不許聚會聚餐。出入有什么用呢？過完年，情勢松了一點，堂弟發(fā)短信說：伯父的女婿們都聚在伯父家，他們站在墻根下商量著什么。上午去看了一下，伯父的身體很不好……晚上，我打電話給伯父的大女婿，問詢伯父的身體。他說：也就那樣了。我說：總不能坐在家里等死吧？他說：現(xiàn)在，一般的醫(yī)院不敢接收，一般的藥醫(yī)生不敢開。村里的、鄉(xiāng)衛(wèi)生院里的醫(yī)生不能出診……怎么辦？我一聽，頓覺情況不妙，祈求伯父千萬要挨過這段時間！

清明假期，四月一日下午四點多鐘。那天，我午休得特別晚，剛睡醒，收到伯父二女婿打來的電話，說伯父下午四點十分走了……我馬不停蹄趕回老家。聽伯母說，這段時間，伯父躺在床上一直扳著手指數(shù)著什么。清明節(jié)那天早上，他突然坐起來，喝了兩口酒，吃了一小塊面包，還抽了一口煙。到中午時，陷入了昏迷。伯父的幾個女兒在床邊喊：大家都來了，你還等什么？今天是個好日子，放三天假呢，大家都有時間，全國都降半旗呢……伯父終于咽下了氣。伯母說：別看他八十多歲，頭腦清醒得很，他一直在等適合走的日子呢……

村里人說，伯父死得是時候。下了半個多月的雨，天放晴了；疫情最緊張的時期過去，可以自由走動了；遇上新的殯葬制度改革，一把火燒了，不用棺材，不必再置辦，有縣殯儀館的車來接，他們有現(xiàn)成的冰棺，裝上車，推進火化爐里直接燒成灰。因為是“低保戶”，連運費、火化費、安放骨灰的地皮費都免了……

5

此時，夕陽慢慢退下。夜幕降臨，難遮繁星。村莊越來越靜寂，間或有一兩聲狗叫，以及奔突的拖拉機，將馬路分割得更加決絕、清晰。沙漏無聲，浮塵滾滾。冥冥之中，誰執(zhí)一根魔杖，在村莊搜尋。魔杖輕輕一點，這么多年來，還有壽終正寢的陳接發(fā)、陳義興、陳冬來、陳萬全和陳歡民夫婦……還有患癌疼痛至終的陳接元、陳國華、陳接兵……還有腦出血突然辭世的傅冬秀、肖春英……還有癱瘓后坐在灶前被火活活燒死的陳國慶……這些細屑的浮塵，鉚足了勁地往下跌落，他們排成隊，相擁在一起，一齊消失于空氣與時間之中。

浮塵揚起，相伴朝夕，沒有誰能像農(nóng)村的鄉(xiāng)親們那樣面對死亡，坦然處之。每年沒有什么常規(guī)的“體檢”，他們認為，沒有病為什么要去看醫(yī)生呢？不管過去還是現(xiàn)在，有病了依然是能拖就拖，實在忍不住才去醫(yī)院。人到七十會認為“老了就這樣”，絕大多數(shù)人就安靜過日子，并且安靜地等待死亡那一天。村莊里知道誰家有人去世，沒有什么“節(jié)哀順變”“保重身體”之類的安慰，臉上掠過瞬間低沉和“嘖嘖”兩下?lián)u頭，是最常見的反應(yīng)。如果說，飛逝的歲月真的是飄蕩的浮塵，那他們真的是任由生死在天空中肆意游走、洋洋灑灑。

也許，時間飛舞，在每個人的生死觀里，城里人也好，鄉(xiāng)下人也罷；簡單也好，復(fù)雜也罷；平凡也好，偉大也罷；舒適也好，痛苦也罷；順利也好，坎坷也罷；偶然也好，無奈也罷；長壽也好，短暫也罷，來世上走一趟，都不過是塵埃落定中的一段里程……明白了死亡的道理，活在當(dāng)下每一天，活出自己的痛快，活出自己的精彩，到了那一天，才能自然、坦然、從容面對死亡，才不會覺得辜負了生命一場吧。

責(zé)任編輯 牛放