夏群

一

“你覺(jué)得孤獨(dú)嗎？”書(shū)房里這個(gè)戴著黑框眼鏡的男人得不到我的回應(yīng)并沒(méi)有氣餒，繼續(xù)問(wèn)。

母親站在書(shū)房門(mén)口插話：“她經(jīng)常抱著雙膝縮在墻角……”

男人對(duì)母親做了一個(gè)停的手勢(shì)。

我將手中從未復(fù)原過(guò)的四階魔方遞給他，他接過(guò)魔方，很認(rèn)真地旋轉(zhuǎn)：“魔方是有口訣的?！鄙夙?，他將復(fù)原好的魔方放在桌子中央。

“你們都以為不說(shuō)話，不與外界交流就是所謂的孤獨(dú)，其實(shí)我們雖然在身體以及內(nèi)心四周壘砌了一道堅(jiān)不可摧的墻，但是里面的我們從沒(méi)停止過(guò)挖洞。再說(shuō)，孤獨(dú)何嘗不是一件需要資本的事情。”我一邊說(shuō)，一邊再次打亂那個(gè)魔方。

“挖洞？這孩子又在胡說(shuō)了。”母親又插話。

“你繼續(xù)說(shuō)?！蹦腥丝粗?。

“一直挖，一直挖，總有一天我們會(huì)與另外一個(gè)自己，或者與更多相同靈魂的人重逢在隧道里?！闭f(shuō)完我仰面大笑，然后將下巴杵在男人的肩膀上，手順著他敞開(kāi)的衣領(lǐng)往里探尋，我對(duì)著他的耳朵小聲問(wèn)：“你挖洞嗎？”我感覺(jué)到他的身體瞬間繃緊。

母親一把拉過(guò)我，提高了聲調(diào)：“白黎！”

男人站起來(lái)，整了整衣領(lǐng)，含情脈脈看著我，如同注視心儀的愛(ài)人，但那溫柔的眼神中分明包含了同情愛(ài)憐的成分。“沒(méi)關(guān)系?！彼f(shuō)。

我?jiàn)^力揚(yáng)起魔方，使勁地?fù)ピ诘厣?，頓時(shí)那些五彩的方塊四分五裂，蹦跳著躲進(jìn)房間的各個(gè)角落?！澳銈兘o我出去！”我指著門(mén)大喊。

“好，好，我們出去?！蹦腥溯p輕地推了一下母親。

男人在客廳又逗留了一會(huì)兒，和母親聊我的病情。我之所以知道，是因?yàn)槌翡J的聽(tīng)覺(jué)。

“你覺(jué)得白黎需要送去你們醫(yī)院?jiǎn)幔俊蹦赣H雖然在問(wèn)詢(xún)，其實(shí)早已做出決定。

“阿姨，白黎的情況有些復(fù)雜，如果她能去醫(yī)院配合治療，最好不過(guò)。因?yàn)閾Q一個(gè)環(huán)境對(duì)她來(lái)說(shuō)，未嘗不是一件好事?！?/p>

“她肯定不愿意去的?！?/p>

我坐在地板上，聽(tīng)著他們的對(duì)話，感到很荒唐。人類(lèi)都認(rèn)為別人不是自己希望的樣子，就是不正常的。在我看來(lái)，母親才需要看精神科醫(yī)生。我不認(rèn)為自己有精神障礙，我只是有時(shí)候過(guò)于放縱自己的思想，任由它們支配我的行為，而這種不受自我束縛的人生態(tài)度，在別人看來(lái)，就是妄想癥。

二

我需要買(mǎi)盆栽，于是我去了花鳥(niǎo)苗木市場(chǎng)。這個(gè)市場(chǎng)的建筑形態(tài)是一個(gè)大大的橢圓形，懷抱著一個(gè)叫滿月湖的小池塘。滿月湖里的水是墨綠色的，太陽(yáng)一曬，咕嚕咕嚕泛著綠泡泡，散發(fā)讓人作嘔的味道。

“來(lái)啦，今天要什么花？”店主大明對(duì)我露出平等友好的微笑，這也是我成為他常客的原因。

“愛(ài)上誰(shuí)，就買(mǎi)誰(shuí)。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)栽種一株已經(jīng)爬滿花蕾的茉莉。

我看中一株白掌，葉片繁茂，碧綠得像要滴出綠汁來(lái)，中間伸出一支綠色的莖，端頭頂著一朵白花，我在那朵花上，看到了它的孤獨(dú)，那個(gè)與我相同的靈魂。

這時(shí)候卻有另外一雙肥碩的手端起這盆白掌：“老板，給我這個(gè)?！币宦?tīng)聲音就能猜度出她的體積之龐大。

我連忙搶下：“這是我的。”

婦人臉色微變：“你付錢(qián)了嗎？”

“沒(méi)有，但它已經(jīng)是我的了，你看，花朵中央有我的名字。”

大明走過(guò)來(lái)對(duì)婦人說(shuō)：“里面還有，花開(kāi)得更多，我給你拿?！?/p>

“不行，我就要這盆?！?/p>

我敏捷地一躲：“它不屬于你，即使你強(qiáng)行帶它回去，它也會(huì)死的，或者你因?yàn)樗酪参粗?。?/p>

“你說(shuō)什么？神經(jīng)病吧你？！”

“是又怎么樣？”

大明推著婦人到一邊，不知道說(shuō)了什么，但應(yīng)該都與我有關(guān)吧？他端出了另外一盆擎著三朵花的白掌遞到婦人面前?！安灰?，晦氣！”她瞥了我一眼后扭頭就走，出門(mén)時(shí)啐了一口唾沫。

那天晚上，我將白掌擺在了臥室里，我看到了花朵輕顫的瞬間，能夠感覺(jué)到它的受寵若驚。我買(mǎi)過(guò)幾百個(gè)盆栽，卻從未讓它們進(jìn)過(guò)我的臥室。我偏執(zhí)地認(rèn)為，臥室是一個(gè)極度隱秘的地方，拉上窗簾，就是一個(gè)私人王國(guó)，絕不允許任何人以及任何有生命的東西進(jìn)入。因?yàn)楫?dāng)我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，放松身體與思想，呈現(xiàn)出那個(gè)最真實(shí)的自己，將會(huì)被他人一覽無(wú)遺。即使在我不睡覺(jué)的白天，也不行，因?yàn)榭諝庵袕浡?，都是那個(gè)真實(shí)的我散發(fā)出來(lái)的因子。

我之所以對(duì)這盆白掌破例，是因?yàn)槲艺娴脑谀嵌浠ɡ锟吹搅宋易约?。我覺(jué)得這株花是我的前生或者來(lái)世，一個(gè)人怎么能拒絕另外一個(gè)自己呢？另外一個(gè)原因是當(dāng)我離開(kāi)這個(gè)牢獄一般的家的時(shí)候，得有人守在我的臥室，并充當(dāng)我的耳朵，很顯然，這另外一個(gè)自己最合適不過(guò)。

三

為了離開(kāi)家，我事先計(jì)劃了一切，甚至在腦中演示了數(shù)遍我接下來(lái)的舉動(dòng)。即使要去精神病院，我也要掌握主動(dòng)權(quán)。

中午的時(shí)候，盧博達(dá)來(lái)吃飯，母親做了他愛(ài)吃的酸菜魚(yú)和紅燒豬蹄。飯桌上，盧博達(dá)小心翼翼地問(wèn)我：“小白，最近寫(xiě)詩(shī)了沒(méi)？”

“詩(shī)人已經(jīng)死了，詩(shī)歌當(dāng)然也已經(jīng)下了地獄?！?/p>

他自覺(jué)尷尬，沒(méi)再說(shuō)話。

母親給盧博達(dá)夾了一塊豬蹄，還投射過(guò)去一股溫情脈脈的眼神。

“在我面前秀什么恩愛(ài)！”我扔下筷子。

母親還沒(méi)有收回來(lái)的筷子停頓在空中：“我給你盧叔叔夾個(gè)菜怎么了？”一聽(tīng)到“盧叔叔”這個(gè)稱(chēng)謂我只覺(jué)得心中有一團(tuán)火焰往上沖，我愛(ài)的男人，怎么就成了“叔叔”呢？隨著嘩啦啦一陣破碎的聲音響起，那些碗碟和飯菜已經(jīng)被我掃下，躺在地上一副慘不忍睹的模樣，看著它們的“尸體”，我有作嘔的感覺(jué)。

“你真是瘋了！”母親吼。盧博達(dá)拉著母親的胳膊，大抵怕母親對(duì)我動(dòng)手。

我奔出餐廳，去往花房?；ǚ坷镉袛?shù)百盆我親自挑選精心呵護(hù)的盆栽，按照大小和種類(lèi)整齊擺放。花房本是個(gè)大車(chē)庫(kù)，是盧博達(dá)幫我改建的。我操起一把鐵鍬，瘋狂地將這些盆栽打了個(gè)七零八落。母親和盧博達(dá)很快聞聲趕來(lái)。盧博達(dá)跑過(guò)來(lái)奪我手中的鐵鍬。

“小白，你冷靜一點(diǎn)?！?/p>

母親癱坐在地上，目光呆滯地看著我。

我輕蔑地笑了一下：“冷靜之后會(huì)有什么改變嗎？你們?cè)缫褜⑽依由狭司癫〉挠∮?。?/p>

“我們從來(lái)沒(méi)認(rèn)為你是精神病?！?/p>

我扭過(guò)頭來(lái)看著他的眼睛，那眼睛深邃而明亮，不容我質(zhì)疑。我放松手中的鐵鍬，他順勢(shì)將鐵鍬扔到一邊。

母親這時(shí)候打了一通電話，只聽(tīng)她說(shuō)：“冰凌，麻煩你來(lái)把白黎帶去你們醫(yī)院吧，我受不了了！”

我感受到了盧博達(dá)一驚，他阻止母親：“小白現(xiàn)在還不至于要送去醫(yī)院?！?/p>

母親有些歇斯底里：“那什么時(shí)候送合適？等她把這個(gè)家都?xì)Я耍劝盐冶漂偭嗽偎蛦?？?/p>

我掙脫盧博達(dá)的束縛，很平靜地說(shuō)：“我愿意去?！?/p>

二人很驚訝地看著我，我環(huán)顧了一下一片狼藉的花房，然后悠閑地踱了幾步，笑著說(shuō)：“如果精神病院是牢獄的話，這個(gè)家就是地獄，能從地獄到牢籠，也算解脫，不是嗎？”

現(xiàn)在想想，這個(gè)家是從我13歲那年，父親因病去世的那一天開(kāi)始慢慢變成地獄的。

都說(shuō)女兒是父親前世的情人，而是母親則是前生的情敵，這話在我們家很戲劇化地得到了驗(yàn)證。父親和母親都是市藝術(shù)團(tuán)的，父親拉二胡，母親唱黃梅戲。我自小和父親關(guān)系好，有什么小秘密都告訴他，我希望日后找個(gè)像父親這樣的男人做終身伴侶。13歲以前，我和母親的關(guān)系則一直很平淡，雖然沒(méi)有什么大的矛盾，卻如同極相斥，總也親近不了。

盧博達(dá)是父親很要好的一個(gè)朋友，也供職于藝術(shù)團(tuán)，他和母親一樣是唱黃梅戲的。父親去世后，我的世界崩塌了，除了黑暗，再無(wú)其他。我不去上學(xué)，將自己反鎖在臥室里，獨(dú)自舔舐傷口。

母親對(duì)我無(wú)計(jì)可施。

盧博達(dá)來(lái)了，我給他開(kāi)了門(mén)，我想他和我一樣，是真正悲傷的，我們雙目對(duì)視的那一刻，我感覺(jué)到了。他什么勸說(shuō)的話都沒(méi)有說(shuō)，只是陪我一起坐在墻角。我突然意識(shí)到，這種沉默的陪伴，對(duì)我是最好的安慰。

我將頭輕輕地靠在這個(gè)大我20歲的男人的肩上，心中有一些如水般溫柔的東西溢動(dòng)。我甚至想，他喪妻一直未娶，就是在等我長(zhǎng)大。

盧博達(dá)來(lái)我家更為頻繁，儼然替代了我的父親，成了男主人的角色。離開(kāi)家，離開(kāi)盧博達(dá)上大學(xué)的日子里，我如同一朵失去水分的花，肉體和精神都是萎縮的。畢業(yè)之后，雖然不愿與母親生活在一個(gè)屋檐下，但我還是回了家，并在這座城市的市報(bào)做副刊編輯。不能算詩(shī)人但熱愛(ài)詩(shī)歌的我，將對(duì)未來(lái)生活的期望與夢(mèng)想，以及對(duì)盧博達(dá)的愛(ài)，都付諸于詩(shī)行里。

一個(gè)下雨的夜晚，我在報(bào)社加班，盧博達(dá)來(lái)給我送傘。我們并肩走在一條開(kāi)滿薔薇的小路上，雨聲猶如一曲纏綿的愛(ài)情曲回蕩在耳邊，我只覺(jué)得身體愈發(fā)輕盈，某些縹緲物質(zhì)在內(nèi)心逐漸充盈起來(lái)。

我擋在盧博達(dá)的面前，盯著他的眼睛，說(shuō)出了埋藏在心中的秘密：“我喜歡你！”

盧博達(dá)很顯然是被我的話驚著了，他握著的傘擺動(dòng)了一下，“小白……”他顯然不知道如何應(yīng)對(duì)。

“我說(shuō)的是認(rèn)真的，我喜歡你很久了，爸爸沒(méi)去世的時(shí)候就喜歡了?！?/p>

“小白，你聽(tīng)我說(shuō)，你這不是喜歡，真的，而且我一直拿你當(dāng)女兒看。”

“誰(shuí)是你女兒，別拿年齡當(dāng)借口，我不在乎！”我扔下傘，向盧博達(dá)的懷中撲去。

他也扔下傘，雙手握住我的肩，將我立定在離他半臂距離的地方，“小白，我也有喜歡的人很久了?！?/p>

我怔怔地看著他的眼睛，他的眼神告訴我，我漫長(zhǎng)的單戀在那一刻灰飛煙滅了。

“那個(gè)壞女人是誰(shuí)？”

“過(guò)些日子你就會(huì)知道?！?/p>

果然，一個(gè)星期之后的上午，我回家在書(shū)房取一些東西時(shí)，無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)了客廳里母親和盧博達(dá)的談話。我終于得知，搶走盧博達(dá)的壞女人，竟然是我的母親。我甚至懷疑，父親的死和他們的暗度陳倉(cāng)有關(guān)。

從那一天開(kāi)始，我便墜入地獄，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在自我凌遲。

四

藍(lán)冰凌帶我去醫(yī)院的時(shí)候，正值早高峰，透過(guò)車(chē)水馬龍，我看到了繁華背后的死寂與荒蕪。生活在城市里的人們被這種虛偽的表象所蒙蔽，將一生典當(dāng)給欲望，過(guò)著行尸走肉般的生活，自己卻一無(wú)所知。

我輕蔑地笑了一下。

他從后視鏡捕捉到了我的這一表情，我看著后視鏡，迎著他的目光，又不屑地笑了笑。

“白黎……”他欲言又止。

“我們還沒(méi)有熟到直呼其名的地步，藍(lán)醫(yī)生?！?/p>

他沉默了一會(huì)兒，清了清嗓子：“你如果不想去醫(yī)院的話，也可以，我給你找個(gè)安靜的住所?！?/p>

“那你為什么對(duì)她說(shuō)我需要治療？”

“因?yàn)槟愕哪承┡e動(dòng)看起來(lái)確實(shí)是不好的征兆?！?/p>

“那現(xiàn)在你不這樣認(rèn)為嗎？”

“但你的某些舉動(dòng)是在你思維清晰的情況下發(fā)生的，這就另當(dāng)別論了。”

我一怔?！澳闶钦l(shuí)？”

“如你所見(jiàn)，精神科醫(yī)生，藍(lán)冰凌?！?/p>

“另外一個(gè)身份呢？”

“一個(gè)關(guān)心你的人?！?/p>

我咳嗽了幾聲，咽了咽唾沫。

“你為什么要主動(dòng)去醫(yī)院呢？那兒并不適合你，如果你現(xiàn)在反悔的話，還來(lái)得及。”

我看著窗外，目光并無(wú)焦點(diǎn)：“你還不知道吧，這個(gè)城市已經(jīng)是座荒城，等待它的將是末日的審判，因?yàn)樗e累的罪惡已經(jīng)足以毀滅它。”

藍(lán)冰凌沒(méi)有再說(shuō)話，汽車(chē)靜靜地行駛，最終停在“曙光醫(yī)院”的大門(mén)前。

醫(yī)院的建筑風(fēng)格有些像十八世紀(jì)歐洲建筑，格局呈封閉的長(zhǎng)方形形態(tài)，有六層，窗戶一列列地鑲嵌在樓房上，似一雙雙深邃的目光，窺探著外面的世界。長(zhǎng)方形的一條長(zhǎng)邊被截?cái)嚅_(kāi)口，是醫(yī)院鐵柵欄式的大門(mén)。另一條長(zhǎng)邊的中央建造了堡壘式的房子，要高出許多，突兀地矗立在那里。如果不是這棟堡壘式的建筑，整座醫(yī)院更像是監(jiān)獄的格局。即便如此，曙光醫(yī)院還是讓我聯(lián)想到了《飛越瘋?cè)嗽骸防锏哪承﹫?chǎng)景。

我看到窗邊穿著白色病服的人攥著鋼筋防護(hù)網(wǎng)，微微昂著頭，朝外凝望，如一只被關(guān)押太久的鳥(niǎo)兒，渴望天空的神情。而思維還算清晰的我，卻主動(dòng)走進(jìn)這個(gè)牢籠，無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)。醫(yī)院和住在醫(yī)院里的人們一樣，與這個(gè)城市格格不入，于是被人們所拋棄、遺忘。我的骨子里也希望被這個(gè)世界遺忘，也可以說(shuō)想遺忘這個(gè)世界，這大概才是我進(jìn)入曙光的真正原因。

醫(yī)院向北不到500米，是這個(gè)城市的火葬場(chǎng)。站在醫(yī)院門(mén)外，能聽(tīng)到隨風(fēng)飄蕩過(guò)來(lái)的哀樂(lè)。

藍(lán)冰凌拎著我的行李，也在醫(yī)院門(mén)口停立了一會(huì)兒，仰望著醫(yī)院的樓層。曙光醫(yī)院有別于其他門(mén)庭若市的診療醫(yī)院，除了院前沒(méi)有人跡以外，與它四周的環(huán)境亦有關(guān)，與其說(shuō)寂靜，不如說(shuō)有些荒涼。

打開(kāi)那鐵質(zhì)的大門(mén)，穿過(guò)空曠地帶，踏入病房區(qū)的過(guò)道，就能聽(tīng)到各種遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的叫罵聲、哭喊聲、唱歌聲、摔東西聲，此起彼伏，交雜在一起，顯現(xiàn)出一個(gè)精神病院的特殊活力。一些行色匆匆的醫(yī)護(hù)人員穿梭于過(guò)道中，神情有的冷漠，有的焦灼，有的愉悅，他們朝藍(lán)冰凌點(diǎn)頭招呼，沒(méi)有言語(yǔ)。擦肩而過(guò)后，眼睛的余光卻從我的身上掃過(guò)。我聽(tīng)到了他們內(nèi)心的隱語(yǔ)：又來(lái)一個(gè)精神病。

藍(lán)冰凌帶著我進(jìn)入那個(gè)圓柱式的堡壘，到達(dá)第六層他的辦公室。我第一眼捕捉到他的辦公桌上擺放著一盆青碧的白掌，幾朵白花已經(jīng)轉(zhuǎn)變成綠色。我的心中有一些對(duì)于緣分的設(shè)想，以及我和這個(gè)男人日后不只是醫(yī)患關(guān)系的想象。

他打電話叫來(lái)一個(gè)中年護(hù)士。

護(hù)士不茍言笑，臉部表情生硬，拿著筆與文件夾，示意我坐下，開(kāi)始了單刀直入的詢(xún)問(wèn)。

“姓名。”雖然是問(wèn)句，但卻沒(méi)有提問(wèn)的語(yǔ)氣，很平緩。

“姓名重要嗎？反正你們會(huì)給我像囚犯一樣編號(hào)?！?/p>

她連頭也沒(méi)抬，也不在意我的回答。但我卻看見(jiàn)她在姓名一欄里準(zhǔn)確無(wú)誤地寫(xiě)了“白黎”二字。

“性別?！?/p>

“看不出來(lái)嗎？”

“年齡?！?/p>

“二十八?！?/p>

“職業(yè)。”

“活著就是一項(xiàng)最艱難的工作?！?/p>

“家庭成員?！?/p>

“跳過(guò)。”

“家庭住址。”

“地獄。不過(guò)地獄里有很多盆栽和鮮花，逃離地獄前，我將它們都?xì)Я?。?/p>

“地球是長(zhǎng)的還是方的。”

“圓的?！?/p>

“你知道自己有精神病嗎？”

“世界上每個(gè)人都有精神病，只不過(guò)有的人承認(rèn)，有的人不承認(rèn)罷了。我有，我承認(rèn)。你有，但你不承認(rèn)。”

護(hù)士的目光游離了一下。

“你為什么要到這里來(lái)。”

“因?yàn)檫@里是牢籠，牢籠總是勝過(guò)地獄。而且我告訴你，外面那個(gè)地獄遲早是要被人類(lèi)最高的統(tǒng)治者收回去的，到時(shí)候灰飛煙滅，只剩下塵土。”

“最高的統(tǒng)治者是誰(shuí)？”

“欲望?！?/p>

“你是怎么知道的?！?/p>

“我用思想挖地千尺，某天和大地的靈魂相遇，它告訴我的?！?/p>

“簡(jiǎn)單地講述一下你的人生經(jīng)歷?！?/p>

我停頓了好久，思索這個(gè)問(wèn)題要怎么回答，她一直看著我的嘴唇，顯現(xiàn)出一定的耐心與某種期盼。藍(lán)冰凌坐在辦公桌后的皮質(zhì)旋轉(zhuǎn)椅上，背對(duì)我們，面向窗外，不時(shí)喝著手中的茶。從他的視線出發(fā)，能看見(jiàn)不遠(yuǎn)處火葬場(chǎng)茂盛的柏樹(shù)，以及更遠(yuǎn)處林立的高樓。

“出生的時(shí)候，我還是一張白紙，后來(lái)就被一點(diǎn)點(diǎn)染黑，現(xiàn)在已經(jīng)看不到原來(lái)的面貌了。”

這是最后一個(gè)問(wèn)題。

她飛快地在紙上書(shū)寫(xiě)，然后遞給藍(lán)冰凌。藍(lán)冰凌接過(guò)病歷夾，看了一眼，在主治醫(yī)生一欄里簽了字。我飛快掃了一眼，看到診斷欄里寫(xiě)著：初步診斷為妄想型精神分裂癥。

之后護(hù)士打開(kāi)我的行李箱，仔細(xì)地翻找，將香水和刮眉刀拿了出來(lái)，并走到我面前，摸了摸我的胸部，捏了捏文胸的鋼圈，然后雙手伸進(jìn)我的衣服，很熟練地解下文胸。不知為何，我竟然不排斥這過(guò)于親密的接觸，甚至她的手劃過(guò)我胸部的時(shí)候，我輕顫了一下。

“為什么沒(méi)收我的私人物品？”

護(hù)士并沒(méi)有理睬我，倒是藍(lán)冰凌站起來(lái)指了指墻上的守則。我簡(jiǎn)單看了看，是一些不得將危險(xiǎn)物品帶入病房的相關(guān)條例。

五

護(hù)士帶著我出了樓左拐，進(jìn)入醫(yī)院A區(qū)病房第三層的一個(gè)房間。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)護(hù)士叫周曉麗，工作證上她的免冠照片和她本人一樣，不茍言笑，表情僵硬。

307病房。里面有四張床，確切地說(shuō)，加上我，這病房里住著四個(gè)精神病患者。第一張床上坐著一個(gè)身材臃腫但高大的中年女人，正拿著一張可愛(ài)的五六歲的女孩照片呆呆地看著，溫柔地?fù)崦哪橗?，盡顯一個(gè)母親的溫柔。第二個(gè)女人的側(cè)影出奇的美麗，倚在窗邊，目光無(wú)焦點(diǎn)看著窗外。對(duì)于我的進(jìn)入，她們幾乎沒(méi)有察覺(jué)，因?yàn)樗齻儗?duì)外界已經(jīng)沒(méi)有了一絲一毫的關(guān)心。第三個(gè)女人我最后才發(fā)現(xiàn)她，因?yàn)樗阍诖驳紫隆?/p>

周曉麗走過(guò)去蹲下，從口袋里拿出一根棒棒糖：“唐薇薇，這里沒(méi)有臭男人，出來(lái)，給你糖?！?/p>

女人慢慢爬出來(lái)，怯怯地接過(guò)糖。她看上去很年輕，但太瘦了，眼袋很重，皮膚松弛，未老先衰的感覺(jué)，藍(lán)條紋的病號(hào)服穿在她身上，像套在樹(shù)枝扎的稻草人身上。

“這是你們的新成員，以后好好相處?！彪m然周曉麗這樣說(shuō)，但是女人們沒(méi)有誰(shuí)將目光移向我。

周曉麗小聲向我介紹她們?！?05號(hào)，唐薇薇，幾年前夜晚下班的途中被幾個(gè)男人糟蹋了，后來(lái)對(duì)異性有強(qiáng)烈的排斥感，對(duì)性生活有恐懼感，一次和丈夫行房事的時(shí)候，咬傷了他的耳垂，并曾試圖剪掉他的生殖器?！?/p>

然后指了指窗邊的女人：“107號(hào)，陸玲，患有失語(yǔ)癥、社交恐懼癥，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)不小心發(fā)現(xiàn)了單位領(lǐng)導(dǎo)的秘密，被威脅了，慢慢變成這樣?！?/p>

“108號(hào)，程紅霞，女兒被人販子拐走了，打擊過(guò)大?！?/p>

“為什么跟我說(shuō)這些，你把我當(dāng)正常人？”我挑著眉問(wèn)。

“藍(lán)醫(yī)生對(duì)我說(shuō)過(guò)你的事，其實(shí)你更需要一位心理醫(yī)生?！?/p>

但聽(tīng)完她的介紹，我在想，若角色互換，周曉麗會(huì)怎么向別人介紹我，是不是這樣：白黎，因?yàn)閻?ài)上父親生前的朋友，但那人卻和自己的母親相愛(ài)，于是她就瘋了。這樣想的時(shí)候，突然意識(shí)到與這些女人住在一起的話，我會(huì)不會(huì)被同化。

周曉麗走的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：“歡迎你成為曙光的一分子，希望你新人生的第一縷曙光，盡早到來(lái)。”

唐薇薇躺在床上開(kāi)始吃那個(gè)紙質(zhì)把柄的棒棒糖，很安靜。陸玲還站在窗邊，只不過(guò)用雙手蒙住了自己的臉，傳來(lái)低泣聲。程紅霞保持之前的姿勢(shì)沒(méi)變。只是當(dāng)我脫下衣服換病號(hào)服的時(shí)候，三個(gè)女人的目光齊刷刷地向我看來(lái)，皮膚被她們的目光灼傷，火辣辣的感覺(jué)。

程紅霞放下照片，走到我身邊，扶著我的肩，看著我脖子上那兩顆小小的痣，眼中淚光閃爍：“小蕊嗎，你什么時(shí)候長(zhǎng)這么大了，媽媽都不認(rèn)識(shí)你了?！?/p>

我剛想掙脫她的時(shí)候，她一把抱住我，眼淚流在我的肩上，我的心被這淚水泡軟了，這樣深厚的母愛(ài)體現(xiàn)，我第一次領(lǐng)略到?！皨?zhuān)俏?，小蕊?！痹捳f(shuō)出口，我并不感到很驚訝，是同情心作祟，還是我內(nèi)心深處渴望擁有這樣的母親，我已然分不清了。

“真的是你，小蕊，這次媽媽一定看好你，再也不讓壞人把你帶走了?！?/p>

“好?！蔽艺f(shuō)。

“快把衣服穿上，別著涼了?！彼艘话蜒蹨I，開(kāi)始為我穿病服。

飯點(diǎn)的時(shí)候，外面響起了上課鈴一樣的響聲。程紅霞說(shuō)：“乖女兒，媽媽帶你去吃飯。”然后牽著我的手出了病房的門(mén)。

在飯廳，我看到了排隊(duì)打飯的病人，穿著清一色的病服，全都是女人，很安靜。有幾個(gè)保安人員一字排站在墻邊，面無(wú)表情地掃視著排隊(duì)或是吃飯的病人們。

心照不宣的生活秩序和內(nèi)心規(guī)范在飯廳里顯現(xiàn)出來(lái)，我很難想象這些人是精神病患者。后來(lái)我才知道，A區(qū)的病人都是輕度或者即將出院的患者，所以才會(huì)管制得如此寬松。2號(hào)樓都是女性，1號(hào)樓是男性。

程紅霞讓我坐在一角，她去打好了飯菜。紅燒土豆、生菜、幾塊梅菜扣肉，一碗米飯，一碗西紅柿蛋湯。她將這些放在我面前：“小蕊，來(lái)，快吃，這些都是你愛(ài)吃的菜?！?/p>

程紅霞執(zhí)意要喂我吃飯，我說(shuō)自己長(zhǎng)大了，可以吃飯了。她表現(xiàn)出很高興的樣子。我突然覺(jué)得如果殺死白黎的靈魂，讓小蕊的靈魂入駐，也未嘗不是一件好事。我們靜靜地吃著飯，所有的病人都靜靜地吃著飯，沒(méi)有人交流，只有細(xì)碎的鋼制的碗筷碰撞的聲音。

藍(lán)冰凌托著餐盤(pán)坐到我的對(duì)面，沒(méi)有任何征兆。我瞥了他一眼，繼續(xù)心不在焉地吃飯。

“還適應(yīng)嗎？”

我看了程紅霞一眼：“你覺(jué)得呢？”

“這么快交到朋友了？恭喜你?！?/p>

“藍(lán)醫(yī)生，我女兒漂亮吧！”程紅霞說(shuō)，一臉的榮耀感。

他露出驚訝的表情，很?chē)?yán)肅地說(shuō)：“程大姐，這位白小姐和你一樣，是我的病人。”

程紅霞的表情立馬就變了：“怎么會(huì)呢，這就是我女兒小蕊?！比缓筠D(zhuǎn)臉向我，用殷切的目光注視著我，“小蕊，你告訴藍(lán)醫(yī)生，我是你媽媽。”

“嗯，媽?zhuān)沂切∪??！蔽也患偎妓鳌?/p>

藍(lán)冰凌有些氣惱：“你不要以為這是在幫她，這只會(huì)讓她陷在幸福的泥沼里，無(wú)法自拔。”

“如果注定出不了泥沼，與其悲傷痛苦，何不讓她幸福地沉淪?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)出不了泥沼，我正在努力?！?/p>

“我們走?！蔽覡科鸪碳t霞的手離開(kāi)飯廳，留下藍(lán)冰凌。

到達(dá)病房看到一個(gè)護(hù)士正在喂唐薇薇吃飯，她很安靜，像一個(gè)聽(tīng)話的孩子，一口一口地張嘴吃飯。陸玲則坐在床邊吃飯，面朝墻壁，很安靜，咀嚼得很慢很細(xì)致。這個(gè)病房里每一個(gè)女人的內(nèi)心都有一道很深的傷痕，需要時(shí)間這劑良藥為她們治愈，只是看似最正常的我，心中那道傷口，時(shí)間對(duì)它真的有用嗎？

答案我并不知道。

六

那天晚上我做了噩夢(mèng)。

夢(mèng)中我在彌漫著惡臭的滿月湖中掙扎，水面上的垃圾在我的臉與頭發(fā)上糾纏，母親和盧博達(dá)站在岸邊，漠然地看著我。很顯然，他們都不愿做那一根救命的稻草。

“救命！”我大聲喊。水花四濺。

他們沒(méi)說(shuō)一句話，轉(zhuǎn)身慢慢走遠(yuǎn)。我漸漸無(wú)力掙扎，索性讓自己慢慢下沉，心中想，滿月湖的水再臟，也比外面的世界干凈，在此沉睡也未嘗不是一件好事。一條魚(yú)兒游過(guò)來(lái)輕吻我的嘴唇，涼涼的濕濕的感覺(jué)，這感覺(jué)讓我從夢(mèng)中醒來(lái)回歸現(xiàn)實(shí)，憋悶的胸口，汗?jié)竦囊挛锱c頭發(fā)，讓夢(mèng)境更接近真實(shí)。

窗外晨曦漸起，讓人有一種從幽暗的甬道中看到前方光亮的希望感。我總是認(rèn)為，離開(kāi)母親，離開(kāi)盧博達(dá)就代表了解脫，但顯然一切沒(méi)有我想象的那么簡(jiǎn)單。

程紅霞睡得很安穩(wěn)，我能聽(tīng)到她平緩均勻的吐息聲。陸玲則面朝墻壁，蜷縮得像個(gè)蝦米。唐薇薇則抱著一個(gè)大毛絨娃娃入睡，偶爾發(fā)出磨牙的聲音。

我躺在床上沒(méi)動(dòng)，看著窗外的天色慢慢變亮，但那些光亮卻無(wú)法穿透我的胸膛，到達(dá)心房。

早餐后，藍(lán)冰凌來(lái)查房，感覺(jué)一夜未眠的樣子，很憔悴，一同進(jìn)來(lái)的還有周曉麗以及另外幾個(gè)穿白大褂的，他們看著我們，嘰嘰喳喳地說(shuō)了一堆大概關(guān)于病情的術(shù)語(yǔ)，但因?yàn)槲业囊暰€一直在藍(lán)冰凌的身上，所以并沒(méi)有聽(tīng)到具體內(nèi)容。

“我媽和盧博達(dá)來(lái)殺我了！”我說(shuō)。

“什么時(shí)候，在哪？”藍(lán)冰凌問(wèn)，并沒(méi)有我預(yù)期的驚詫或者擔(dān)心。

“昨晚，在夢(mèng)中?！?/p>

藍(lán)冰凌對(duì)周曉麗說(shuō)：“等查完房，你帶她去做腦功能檢測(cè)，查一下中樞神經(jīng)遞質(zhì)功能。”

精神病醫(yī)院的檢查要比其他所謂治病救人的醫(yī)院簡(jiǎn)便，不會(huì)讓患者沒(méi)完沒(méi)了地各個(gè)樓層跑做各項(xiàng)檢查?；氐讲》康臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)母親和藍(lán)冰凌竟然都在病房，母親腳邊放著一個(gè)紙箱，看到我，她露出愧疚而不知所措的表情——不是夢(mèng)中那冷漠無(wú)情的樣子。

“你來(lái)做什么？”

“給你送書(shū)?！?/p>

“還適應(yīng)嗎？”母親的聲音小小的，有點(diǎn)像做錯(cuò)事的孩子。

“適應(yīng)怎樣，不適應(yīng)又怎樣？”我走過(guò)去抱起紙箱，憤憤地將那些書(shū)倒在床上。不得不承認(rèn)，母親拿來(lái)的那些書(shū)，都是我鐘愛(ài)的，還有我曾經(jīng)寫(xiě)詩(shī)歌手稿的牛皮本。這個(gè)牛皮本是當(dāng)年盧博達(dá)送我的，封面一半黑一半白三角對(duì)切，寫(xiě)有兩個(gè)俊逸的字——敘述。白色的“敘”字寫(xiě)在黑色的背景上，黑色的“述”字寫(xiě)在白色的背景上，一陰一陽(yáng)，我曾經(jīng)認(rèn)為這就是我和盧博達(dá)，無(wú)法分開(kāi)的太極兩生。

“你可以回去了?！?/p>

母親沉默了一會(huì)兒對(duì)藍(lán)冰凌說(shuō)：“藍(lán)醫(yī)生，那就麻煩你了?！?/p>

“怎么能是麻煩呢，阿姨，一切都是我應(yīng)該做的?！?/p>

我拿起牛皮本，徑直走向門(mén)口的垃圾桶，經(jīng)過(guò)藍(lán)冰凌身邊的時(shí)候，故意撞了一下他的臂膀。果真引起了他的注意，“干什么？”他問(wèn)。

“扔了?！?/p>

“這個(gè)不能扔?！彼哪抗庖笄小?/p>

“詩(shī)人的靈魂都死了，要這些沒(méi)有靈魂的詩(shī)歌皮囊做什么？”

母親離開(kāi)時(shí)，藍(lán)冰凌送她出去，我仍然背對(duì)著他們收拾那些書(shū)。敏銳的聽(tīng)覺(jué)告訴我，藍(lán)冰凌從垃圾桶中撿起了牛皮本。

下午的時(shí)候，周曉麗領(lǐng)著我去了一趟藍(lán)冰凌的辦公室，他正在看我的腦電訊號(hào)。

“你的病情并沒(méi)有我想象的嚴(yán)重?！?/p>

“你不需要給我治療，讓我遠(yuǎn)離外面那個(gè)荒蕪的世界就行?！?/p>

“逃避是沒(méi)有用的。最好的辦法是在內(nèi)心建立一個(gè)你所希望看到的世界。如果可以的話，我希望你能將你所有的故事說(shuō)給我聽(tīng)。當(dāng)然，不是那些別人看到的，而是你的內(nèi)心感受到的。”

“怎么，你不僅是精神科醫(yī)生，還是心理醫(yī)生？”

“這二者并無(wú)沖突。”

“抱歉，我對(duì)你的信任還沒(méi)有到抖落真心的程度?！?/p>

“白黎，我有足夠的耐心等，等你撥開(kāi)迷霧，看清自己，看清往事?！彼f(shuō)得很深情。

臨出門(mén)的時(shí)候我問(wèn)他：“你和我母親如何認(rèn)識(shí)的？”

“你向我抖落真心的時(shí)候，我會(huì)回答你所有想知道的?！彼χ桓闭嫉蒙巷L(fēng)的姿態(tài)。

七

一個(gè)窗外下著淅瀝小雨的夜，風(fēng)聲有點(diǎn)兒凄涼，似乎有著某種昭示。

清晨起床，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間的門(mén)是反鎖的，我的心一咯噔，因?yàn)槠綍r(shí)我們上洗手間，從不反鎖門(mén)。環(huán)顧下屋內(nèi)，唐薇薇不在床上。

“唐薇薇，唐薇薇！”我拍著門(mén)喊。后來(lái)程紅霞醒來(lái)和我一起喊，但都無(wú)人應(yīng)答。陸玲領(lǐng)著藍(lán)冰凌來(lái)了病房，他撞開(kāi)了衛(wèi)生間的門(mén)。門(mén)開(kāi)后我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，程紅霞就“啊”地尖叫了一聲，同時(shí)藍(lán)冰凌的手也捂住了我的雙眼。我的心臟劇烈地跳動(dòng)著，要破胸而出的感覺(jué)。掰開(kāi)藍(lán)冰凌的手，我看到了躺在血泊中的唐薇薇，臉色慘白，眼睛微閉，表情很安詳，嘴角甚至還有一縷不易察覺(jué)的微笑。

我是怎么被帶出病房的，已然記不清了，恢復(fù)意識(shí)的時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)人都坐在藍(lán)冰凌的辦公室里。程紅霞在低聲啜泣，陸玲還是面無(wú)表情地看著窗外，像一個(gè)萬(wàn)事萬(wàn)物都與她無(wú)關(guān)的冷靜旁觀者，但我卻發(fā)現(xiàn)她的手一直在顫抖。

唐薇薇的自殺是有征兆的，那天下午她突然一反之前的癡傻狀態(tài)，和我進(jìn)行了一次高質(zhì)量的心靈交流。我甚至懷疑她之前的所有表現(xiàn)都是偽裝，那層偽裝猶如蝸牛的硬殼，有了那層硬殼，才能阻止外界對(duì)柔軟內(nèi)心的傷害。

我坐在床上看書(shū)，她走過(guò)來(lái)坐下，神情肅穆。

“你談過(guò)精神戀愛(ài)嗎？”

“沒(méi)有?！被卮鹎拔疫t疑了一會(huì)兒。

“肉體的呢？”

“也沒(méi)有?！?/p>

“那你懂男人嗎？”

“應(yīng)該懂吧?！?/p>

她干笑了一下，似乎對(duì)我的回答不滿意。我應(yīng)該是渴望與她進(jìn)行這次交流，不然我不會(huì)立即補(bǔ)充道：“雖然我沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，但不代表我不懂男人。”這句話無(wú)疑是一個(gè)自我證明，證明我有資格聽(tīng)她的故事。

接下來(lái)她是一個(gè)講述者，我是一個(gè)安靜的傾聽(tīng)者。故事講述完之后，她淚流滿面，而我也只能用眼淚告訴她我對(duì)她的同情和憐憫。

“那些記憶碎片何時(shí)被拼湊起來(lái)的？”

“因?yàn)槟阕蛱斓囊痪湓挕！?/p>

“我？”

“你說(shuō)，‘過(guò)去已經(jīng)是既定的事實(shí)，無(wú)法改變，想象是留給未來(lái)用的。但我的未來(lái)卻是一片空白，但那些過(guò)去的碎片復(fù)原，瞬間跨越現(xiàn)在，成為恐慌的未來(lái)?！蔽颐靼走@種無(wú)法想象未來(lái)的感覺(jué)。

“至少現(xiàn)在有人明白了我變成瘋女人的真正原因，即便我死了，也能瞑目了，對(duì)吧？”她反問(wèn)。

我們的交談到此為止。我想，若當(dāng)時(shí)的我能給予她一絲對(duì)未來(lái)的憧憬，她興許不會(huì)心如死灰，選擇輕生。但我本就是一個(gè)未來(lái)一片蒼茫的人，又如何給他人的未來(lái)帶去光亮？

接下來(lái)的一段時(shí)間，唐薇薇的家人都在醫(yī)院鬧。我對(duì)藍(lán)冰凌說(shuō)，我是間接的殺手，因?yàn)樘妻鞭备钔蟮墓ぞ呤俏业哪侵О滋沾射摴P，她敲碎了筆套。藍(lán)冰凌勸我不要多想，這次事故是偶然，責(zé)任在于他們沒(méi)有做好相關(guān)工作。

他沉默了一會(huì)兒又說(shuō)：“殺死她的不是你的筆，是不堪回首的真相，或許對(duì)于她，瘋瘋癲癲地活著才是最好的。一個(gè)精神病患者與正常人之間有個(gè)分界線，跨過(guò)來(lái)后，要么轉(zhuǎn)變，要么覆滅。”

曾有人給詩(shī)人下過(guò)相似的定論，但此時(shí)聽(tīng)著這句話，我突然害怕了，我不知道等待我的將是怎樣的真相，而我是否能跨過(guò)來(lái)，又能做到不覆滅。

八

唐薇薇走后的日子，我們的307病房一直沒(méi)有新人入住，看著那張空空的床鋪，我的心里很空落。

陸玲的精神狀態(tài)不像我剛來(lái)時(shí)候那樣宛如活在一人世界，偶爾也會(huì)用眼神與簡(jiǎn)短的話語(yǔ)與我交流。程紅霞除了將我當(dāng)成她的女兒小蕊以外，表現(xiàn)得和正常人無(wú)異。我們按照藍(lán)冰凌制訂的康復(fù)計(jì)劃治療、吃藥、接受心理疏導(dǎo)，按部就班地生活著，不管今夕何夕。有時(shí)候我想，若就在此長(zhǎng)長(zhǎng)久久地生活下去，未嘗不是一件好事。只是我明白，這里并非我最終的歸宿。

盧博達(dá)來(lái)看我的那天下著小雨，不知他是否有意如此，這讓我想起多年以前那個(gè)告白的雨夜。很意外，看到他的時(shí)候，有一種很陌生的感覺(jué)，不少胡茬已經(jīng)泛白，額頭上的皺紋清晰可見(jiàn)，眉宇之中有難掩的滄桑，肩背不如印象中挺拔。我有些恍惚，我就是對(duì)這個(gè)平凡的男人付出了十多年的真心的？又因?yàn)樗M(jìn)入精神病院的？

這樣想，就有些憤怒：“你來(lái)干什么，確認(rèn)我是不是真的瘋了？抱歉讓你失望了?！?/p>

“小白，我知道你恨我，但是你別拿這懲罰自己好不好，人生只有一次?！?/p>

“我的人生，我有權(quán)支配?！?/p>

“我是來(lái)看看你有沒(méi)有什么需要的，這也是你媽的意思?！?/p>

“少惺惺作態(tài)了，除了幫我繳付住院費(fèi)用，我所有的需要你們都無(wú)法滿足?！?/p>

“我和你媽之間并非你想的那樣……”

“打住，你們的故事我不感興趣，你也不要誤會(huì)我現(xiàn)在還對(duì)你有非分之想?！边@時(shí)藍(lán)冰凌正好從我們身邊走過(guò)，我沖過(guò)去挽住他的胳膊，對(duì)盧博達(dá)說(shuō)：“現(xiàn)在住在我心里的是這個(gè)人?！?/p>

兩個(gè)男人都怔怔地看著我。

“小白……”盧博達(dá)欲言又止。

“你走吧?！蔽依淅涞卣f(shuō)。

挽著藍(lán)冰凌的胳膊走的時(shí)候，他的身體還是僵硬的，應(yīng)該還沒(méi)有從我剛才驚人的話語(yǔ)中緩過(guò)神來(lái)。脫離了盧博達(dá)的視線后，我抽出胳膊。

他說(shuō)：“我想你的生死樹(shù)并不是他?！?/p>

很顯然，他看過(guò)那首詩(shī)了——

我們是站在沙漠上的兩棵樹(shù)

樹(shù)對(duì)樹(shù)一旦產(chǎn)生感情，必定以疼痛收?qǐng)?/p>

因?yàn)樵偃绾斡昧?，也只能以目光觸摸彼此

但我甘心在無(wú)水的沙漠

省略掉所有的水分需求

即使以一棵枯樹(shù)的姿態(tài)

也要在你的身邊守護(hù)你

……

“偷看別人的隱私能給你帶來(lái)快感嗎？”

“首先聲明，不是偷看隱私，而是欣賞一個(gè)思想者的愛(ài)情獨(dú)語(yǔ)。”

“呵，愛(ài)情，你確信這世上有這東西存在？”

“我確信?！彼难壑杏幸还蓮?qiáng)大的不容人質(zhì)疑的堅(jiān)定氣場(chǎng)，“不相信的人也曾走過(guò)相信的路?！彼f(shuō)這句話的時(shí)候，我已經(jīng)走出去好幾步。不得不承認(rèn)，這句話是對(duì)的，符合我的愛(ài)情心路歷程。

我到病房的時(shí)候，陸玲正靠在窗邊抽煙，姿勢(shì)優(yōu)雅，目光幽深。

我指著她問(wèn)程紅霞，“哪來(lái)的？”

“有朋友探視，估計(jì)是朋友給的。就讓她抽吧，畢竟在這個(gè)牢獄，需要一點(diǎn)精神慰藉，或許對(duì)她來(lái)說(shuō)，一根煙就夠了?！?/p>

我很詫異程紅霞這樣說(shuō)，因?yàn)樗械男袨槎俭w現(xiàn)出對(duì)醫(yī)院的依賴(lài)和信任以及對(duì)外面那個(gè)世界的憎恨。

“這里是牢獄的話，外面的世界又是什么呢？”我問(wèn)她，也是問(wèn)自己。

“更大的牢籠?！彼?。

這時(shí)候，抽完一根煙的陸玲慢慢地走到我們身邊，然后用食指抵著我的心臟說(shuō)：“最大的牢籠在這里。”然后冷笑了一下。

周曉麗來(lái)的時(shí)候，房間里還殘留著煙味。她挨個(gè)看了看我們：“病房里禁止抽煙不知道嗎？交出來(lái)?！?/p>

“禁止抽煙的根本原因是怕我們把這醫(yī)院給燒了，并非擔(dān)心我們的身體，要是我們保證不會(huì)故意縱火，是不是就能網(wǎng)開(kāi)一面了？”其實(shí)我也不能保證陸玲會(huì)不會(huì)哪天一個(gè)心血來(lái)潮將醫(yī)院給點(diǎn)燃了，但是我真的想給陸玲留下那些精神慰藉。

“白黎，這不是你能保證的，一如唐薇薇的意外?！敝軙喳愓f(shuō)出問(wèn)題本質(zhì)。

但是最終周曉麗還是網(wǎng)開(kāi)一面，沒(méi)有強(qiáng)硬地將香煙搜走。不知道是因?yàn)槲业谋ＷC，還是周曉麗也知道香煙對(duì)深墻高院中的我們某個(gè)人來(lái)說(shuō)，是比藥物更好的藥物。

那天中午在飯廳，鄰桌坐著一個(gè)癡呆狀的老婆婆，任那個(gè)年輕的護(hù)工如何哄她，她就是不肯張嘴吃飯。程紅霞告訴我，這個(gè)婆婆的兒子是個(gè)消防員，在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)不幸遇難，本就喪夫的婆婆受不了這個(gè)殘酷的打擊。

藍(lán)冰凌過(guò)來(lái)接過(guò)護(hù)工手中的碗，輕輕地坐在婆婆身邊，親切地問(wèn)：“阿婆，為什么不吃飯？”

婆婆看了看他，露出無(wú)防備而單純的微笑，然后低聲說(shuō)：“小杰昨天在夢(mèng)里告訴我，他在那里又冷又餓，還有很多蟲(chóng)子咬他?！闭f(shuō)完目光呆滯地看著某個(gè)地方，將周遭的人事隔絕在外，沉浸在她自己的世界里。

“只有你吃飽了，小杰就不會(huì)感到餓了，母子連心啊，阿婆。”

婆婆竟有了些反應(yīng)，閃著淚光的眼睛怔怔地看著藍(lán)冰凌。如你所見(jiàn)，后來(lái)婆婆乖乖地吃完飯。當(dāng)藍(lán)冰凌用紙巾擦拭婆婆嘴角的湯汁時(shí)，我對(duì)藍(lán)冰凌、對(duì)曙光醫(yī)院，第一次產(chǎn)生了敬畏和感激之情——被社會(huì)和家人拋棄的我們，幸好有他們的關(guān)愛(ài)。

大概是我的目光過(guò)于炙熱，又或許是我的眼中有晶瑩的東西在溢動(dòng)，吸引了藍(lán)冰凌，從而與我形成對(duì)視，有那么一剎那，我腦中的記憶碎片翻飛，拼湊出藍(lán)冰凌的模糊身影，我甚至看見(jiàn)自己手捧時(shí)光的黃沙，將他一點(diǎn)點(diǎn)掩埋的景象。

他是我記憶長(zhǎng)河里無(wú)意識(shí)丟棄的重要人物嗎？

九

母親和盧博達(dá)再次進(jìn)入我的夢(mèng)境，扮演的還是加害者的角色。在暗黑的夜，他們開(kāi)著黑色的車(chē)撞向我，如墨的夜掩蓋不了那一刻他們臉上的猙獰表情。

我去找藍(lán)冰凌，希望他能給我一個(gè)解釋?zhuān)瑸槭裁次业男囊呀?jīng)對(duì)母親和盧博達(dá)放手了，他們卻還是不依不饒，不肯給我一個(gè)呼吸的窗口讓我活下去。到達(dá)藍(lán)冰凌辦公室的門(mén)前時(shí)，我停下了腳步，因?yàn)槁?tīng)到了母親的聲音。

“這孩子從小就和我不太親，只能說(shuō)我不是一個(gè)稱(chēng)職的母親?！蹦赣H的聲音有些哽咽。

“阿姨不要太自責(zé)，白黎現(xiàn)在的情況要比之前好很多，只是她還是會(huì)產(chǎn)生親近的人要加害自己的幻想，根本原因是她的心結(jié)，而解開(kāi)這個(gè)心結(jié)，還是要幫她梳理那些錯(cuò)亂的記憶。”

“冰凌我相信你能拯救白黎，我也相信她能夠想起你?！?/p>

“我有足夠的耐心等?！?/p>

聽(tīng)到這兒，我離開(kāi)了。原本我是想沖進(jìn)去質(zhì)問(wèn)他們說(shuō)的那些到底是什么意思，但終究還是沒(méi)有破門(mén)而入，因?yàn)槿绻麄兊脑拰賹?shí)，說(shuō)明我丟失了某些記憶，這些記憶，是我靈魂的一部分，需要我自己找回。

我躺在床上努力回憶往事，卻并未發(fā)現(xiàn)藍(lán)冰凌的身影。頭有些痛。藍(lán)冰凌就進(jìn)來(lái)了，拿著那盆被我安插在家中充當(dāng)竊聽(tīng)器的白掌?！澳銒寢屗蛠?lái)的，我把瓷盆換了，塑料盆比較安全?！彼麑渍品旁诠衽_(tái)上。

時(shí)隔多久沒(méi)見(jiàn)，我沒(méi)有細(xì)算，但白掌依舊綠茵茵的，白色的花朵里依舊隱約閃現(xiàn)著我的名字。我突然有點(diǎn)想哭的沖動(dòng)。“好吧，反正那個(gè)家里也沒(méi)有什么值得探聽(tīng)的?！?/p>

藍(lán)冰凌一同帶來(lái)的，還有那本被我丟棄的牛皮本?！斑€是物歸原主比較好?！狈畔屡Ｆけ舅妥吡?，沒(méi)有多說(shuō)什么，但是他離去的背影里有一些落寞。

在失眠的夜里，我和陸玲有一搭沒(méi)一搭地聊了一會(huì)兒天。陸玲說(shuō)我的身上有一種讓人想靠近的清冷。我有些不理解她的話，既然是清冷，為什么會(huì)讓人想靠近呢？后來(lái)我離開(kāi)曙光醫(yī)院的時(shí)候才明白，那時(shí)候的我身上確實(shí)有一種叫作“清冷”的東西存在，而陸玲作為社交恐懼癥患者，正需要這樣一位清冷的朋友，對(duì)她不會(huì)過(guò)于關(guān)心，過(guò)于熱情，卻又能陪伴她孤獨(dú)的靈魂。

凌晨2點(diǎn)的時(shí)候，我寫(xiě)了一首詩(shī)，并非寫(xiě)給誰(shuí)的，只是為了紀(jì)念那特殊的一天而已。但是在這里提到，并非這首詩(shī)寫(xiě)得如何好，或者多么重要，而是我在寫(xiě)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了牛皮本上的一個(gè)記號(hào)——最后一頁(yè)的角落里，寫(xiě)著“L B”這兩個(gè)字母。絞盡腦汁也想不起來(lái)這是誰(shuí)寫(xiě)的、什么時(shí)候?qū)懙模质请[藏著怎樣的意思。

這之后有一段時(shí)間，盧博達(dá)和母親一直沒(méi)來(lái)打擾我，不管是現(xiàn)實(shí)中，還是夢(mèng)中。

十

程紅霞的老公領(lǐng)著他們的女兒小蕊來(lái)的那天，陽(yáng)光很好，我的視線從窗戶出發(fā)，能夠看到一串串七彩的光暈如同上帝拋撒的珠貝，連接著天上人間。

小蕊是程紅霞的丈夫花了兩年的時(shí)間，奔走了好幾個(gè)省才找到的，其中艱辛，不是能用文字來(lái)紆解的。這個(gè)黑黝黝的有些靦腆的男人所說(shuō)的所有話里，我只記住了一句：沒(méi)有了孩子和老婆的家，哪能算家？為了這個(gè)家，我所有的付出都是值得的?；蛟S我是被他作為一個(gè)父親的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)感動(dòng)了，并想起了我的父親，才加深了對(duì)這句話的感知。所以，他說(shuō)的時(shí)候，我的鼻腔里有一股酸澀往上躥，眼前一片模糊。

見(jiàn)到了小蕊，程紅霞起先是愣了一會(huì)兒，看了看我，又看了看小蕊，最后拿著那張小蕊的照片對(duì)比了一下，抱著孩子痛哭起來(lái)。孩子有點(diǎn)不知所措，沒(méi)有表現(xiàn)出欣喜，那些顛沛流離的經(jīng)歷已經(jīng)刺痛了這個(gè)孩子的生長(zhǎng)神經(jīng)，需要時(shí)間和她父母的愛(ài)慢慢撫慰。

程紅霞的痛哭讓我明白她已經(jīng)從一個(gè)精神病患者與正常人的那個(gè)界限成功跨過(guò)來(lái)了。就算她的病沒(méi)能徹底根除，但這又有什么關(guān)系呢，小蕊回來(lái)了，他們的家完整了，家就是最好的精神良藥。

程紅霞那天并沒(méi)有立即跟隨丈夫和小蕊回家，她對(duì)曙光醫(yī)院還有307病房里的我們還是有感情的。那天晚上，我和程紅霞躺在一張床上，我們細(xì)數(shù)在醫(yī)院的這些日子里相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，彼情彼景，實(shí)在適合傾訴，但我還是沒(méi)有對(duì)程紅霞說(shuō)出我的故事。雖然我和她的關(guān)系是近些年來(lái)比較親近的一個(gè)，但卻不想將她當(dāng)作第一個(gè)傾聽(tīng)內(nèi)心的人。程紅霞那晚的話一直圍繞著一個(gè)主題——親情是人間最珍貴的情感，親人是世間唯一不離不棄的人?？磥?lái)即使我不對(duì)誰(shuí)吐露真心，別人也能洞悉我的內(nèi)心，我所謂的偽裝，只不過(guò)是自欺欺人罷了。

第二天早晨，藍(lán)冰凌和周曉麗來(lái)送程紅霞，周曉麗還送了一個(gè)小禮物給她。我卻沒(méi)有什么好送她的，我如是說(shuō)。

程紅霞牽著我的手說(shuō)：“和白黎相處的這些日子，就是送給我的最好禮物。”這是她第一次叫對(duì)我的名字。

我看著藍(lán)冰凌，用眼神告訴他，我充當(dāng)著小蕊這個(gè)角色，不管是對(duì)精神正?；蚴蔷袷С５某碳t霞來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)正確的選擇。

“好吧，我承認(rèn)，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，有時(shí)候需要善意的謊言?！彼{(lán)冰凌顯然是懂得了我眼神的含義，這讓我想起我們第一次見(jiàn)面時(shí)，我問(wèn)他是否挖洞的情景。能夠通過(guò)我的眼神洞悉我的內(nèi)心，我們的靈魂至少有過(guò)一次在虛擬的洞中相會(huì)過(guò)。

程紅霞也走了，我們307號(hào)病房更顯沉寂。陸玲有一天問(wèn)我：“你覺(jué)得接下來(lái)我們倆誰(shuí)會(huì)先離開(kāi)？”

我考慮了一會(huì)兒，因?yàn)闆](méi)有確切答案，所以搖了搖頭。

“當(dāng)然是你了。”她很?chē)?yán)肅地說(shuō)。

“為什么？”

“因?yàn)槟阌懈星闋拷O，我沒(méi)有，我要在這住到老?！?/p>

“你沒(méi)有感情嗎？”

“我不需要感情，感情會(huì)影響一個(gè)人的判斷?！?/p>

陸玲現(xiàn)在有自己的思維殿堂，曙光大概就是她大腦里構(gòu)建的一個(gè)世界。

“還未發(fā)生的事情，誰(shuí)能預(yù)測(cè)得到呢？我現(xiàn)在需要的是深入。”我說(shuō)。

“深入什么？”

“我自己?！?/p>

現(xiàn)在的我，就如長(zhǎng)滿水草的一潭水，如果不能撩開(kāi)那些水草，深入水下，又怎能發(fā)現(xiàn)潭底那些沉落的秘密。

十一

臘梅花開(kāi)的時(shí)候，藍(lán)冰凌特意折了一支送來(lái)，插在一個(gè)有著曼妙身姿的黑色亞克力花瓶中，放在了我床邊的柜子上，和白掌相依偎。

我湊到梅花前聞了聞，“什么意思？示愛(ài)嗎？”

“梅花的心中珍藏著一個(gè)只有我們知道的秘密，不是嗎？”他答非所問(wèn)。

明明不是傷感動(dòng)情的場(chǎng)景，他的眼中卻有幾分淚意，或許是那隱約的淚光照亮了我心中某一小塊陰影。我迅速拿出那本牛皮本，翻到最后一頁(yè)，看著角落里的“L B”，明白是這是我們姓氏的縮寫(xiě)。

來(lái)不及再回憶些什么，只覺(jué)得頭疼欲裂，一陣眩暈。

“你還好吧？”他伸出手來(lái)欲扶住我。

我本能地退縮了一下，“你走吧，給我時(shí)間，容我想想?！?/p>

“好，你別著急，來(lái)日方長(zhǎng)，我會(huì)等你?！彼咔俺懥峥戳艘谎?，仿若在托付陸玲好好照看我，但是陸玲的表情冷漠，無(wú)動(dòng)于衷。

身體被禁錮在此，無(wú)論我怎樣深入自己，卻無(wú)法挖掘出什么。進(jìn)入曙光醫(yī)院這么久，第一次有親近外面那個(gè)世界的欲望。我問(wèn)陸玲，我該怎么辦。陸玲的回答并無(wú)意義：遵從自己的心。我的心一片混沌，如何遵從？

我去找藍(lán)冰凌，不管怎么想，他都是解開(kāi)這謎團(tuán)的最關(guān)鍵人物。悄悄地上樓，還是被周曉麗發(fā)現(xiàn)了，“白黎你去哪？”聲音冷冷的，有點(diǎn)像班主任發(fā)現(xiàn)學(xué)生逃課時(shí)的反應(yīng)。

“我去找回自己。”

“藍(lán)醫(yī)生應(yīng)該在，你去吧?！?/p>

莫名其妙，既然會(huì)放行，又何必阻撓。

上到五樓的時(shí)候，看見(jiàn)過(guò)道上有個(gè)赤身裸體的女人在奔跑，后面跟著好幾個(gè)追逐的護(hù)士。女人笑嘻嘻地說(shuō)：“來(lái)抓我呀，來(lái)抓我呀！”氣急敗壞的護(hù)士在后面喊：“我說(shuō)不行吧，還得送回B區(qū)?！?/p>

藍(lán)冰凌像尊佛一樣坐在辦公室里，對(duì)著那盆白掌發(fā)呆。

“你來(lái)了?！彼麤](méi)有抬頭，未卜先知的樣子。

“我有事問(wèn)你?！?/p>

他的目光卻依然停留在那盆白掌上，“你曾說(shuō)過(guò)，人既然多情，花草豈能不知?！?/p>

“我有事問(wèn)你。”我加重語(yǔ)氣。

“你還說(shuō)，曾被一盆綠蘿感動(dòng)。因?yàn)槟銓?xiě)詩(shī)的時(shí)候，它用藤蔓手掌撫摸你的臉龐，盈盈而笑，一句話也不說(shuō)。”

“誰(shuí)說(shuō)的？”

“當(dāng)然是你了。”他終于起身，穿好外套，“去換衣服，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方?！?/p>

“什么地方？”

“出去就知道了?！?/p>

當(dāng)車(chē)駛出曙光醫(yī)院的一剎那，我竟然有一種囚鳥(niǎo)出籠的感覺(jué)，這是我始料未及的，這說(shuō)明我的靈魂深處對(duì)外面的世界還是熱愛(ài)而眷念的，并非我想象的、我所說(shuō)的那樣不屑一顧，云淡風(fēng)輕。

“我們認(rèn)識(shí)多久了？”我問(wèn)。

“五年。”這兩個(gè)字從他的嘴里出來(lái)，沉甸甸的。

“比我預(yù)想的要久些。失憶前我們什么關(guān)系？”

“我單戀你。”

“輕易就能忘記的人，一定是從來(lái)就沒(méi)來(lái)過(guò)心里?！?/p>

“也許是因?yàn)槿胄奶?，害怕失去，才?huì)暫時(shí)封存在心里?！?/p>

后來(lái)我們一直沉默不語(yǔ)，天空陰郁，行道樹(shù)上黃葉飄零，路人行色匆匆，都加深了季節(jié)的傷痛。

藍(lán)冰凌帶我去了我家，大概是事先通知過(guò)了，母親和盧博達(dá)都不在家，但是茶幾上有母親做的糕點(diǎn)，還騰騰地冒著熱氣，藍(lán)冰凌領(lǐng)著我去了花房，上次被我殘害的花草，已經(jīng)被重新移栽了，長(zhǎng)勢(shì)甚好。

“為什么帶我來(lái)這里？”

“因?yàn)檫@些花草是我們過(guò)去那些時(shí)光的見(jiàn)證人?！?/p>

“什么意思？”

“這些花草很多都是我們?cè)诨臼袌?chǎng)相中它，然后給它們安置了這個(gè)新家。”

“我看你有精神錯(cuò)亂吧，花房是我和盧博達(dá)一起建造的。”

“不是。不然你去問(wèn)市場(chǎng)的大明。”他否定得很干脆，說(shuō)出大明的名字，又不容我質(zhì)疑。

后來(lái)藍(lán)冰凌將一盆玉蘭搬到我面前，指了指花盆。我蹲下身子發(fā)現(xiàn)花盆上用油漆寫(xiě)了與牛皮本上相同的字母“L B”。

“都長(zhǎng)這么高了。”他摸了摸樹(shù)葉，發(fā)出一聲光陰如梭的感嘆。

離開(kāi)家的時(shí)候，我拿了幾塊糕點(diǎn)，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)此舉是在有意識(shí)地?fù)嵛磕赣H的心，我才明白，愛(ài)和恨是此消彼長(zhǎng)互相牽扯的。

十二

重新回到醫(yī)院，我的情緒低到了極點(diǎn)，一如那個(gè)冬天，陰沉沉的，卻總也不下雪，甚至連雨也沒(méi)有，壓抑而沉悶，讓人透不過(guò)氣來(lái)。藍(lán)冰凌給我的建議還是離開(kāi)醫(yī)院，找一個(gè)安靜的地方休養(yǎng)生息。這一提議得到踐行，因?yàn)殛懥帷敢馀阒乙黄痣x開(kāi)這個(gè)肉體牢籠，去面對(duì)大千世界那個(gè)精神牢籠。

我們離開(kāi)醫(yī)院的那天，周曉麗挨個(gè)抱了抱我們，溫柔而有力度，我從她的懷抱之中感受到了一股并非醫(yī)患之間的那種情誼。我說(shuō)，我以后會(huì)來(lái)看你的，她搖搖頭，別，這個(gè)地方再也別來(lái)了。

藍(lán)冰凌送我們?nèi)チ耸薪嫉囊粋€(gè)鄉(xiāng)村小屋。小屋事先打掃過(guò)，很干凈簡(jiǎn)潔，如同為我和陸玲量身定做的。后來(lái)我才知道這間小屋是陸玲進(jìn)入曙光之前的避身之所，建造這個(gè)小屋的人是她的表哥，也就是藍(lán)冰凌。

“難道我們從前也認(rèn)識(shí)？”我問(wèn)陸玲。

她搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話，透過(guò)小屋的窗戶看著不遠(yuǎn)處的池塘發(fā)呆。

藍(lán)冰凌安排妥當(dāng)一切，最后將那盆白掌放在窗臺(tái)上，一遍遍地問(wèn)我們是否能照顧好自己。我們都沒(méi)有回答，怔怔地看著他。

“如果你實(shí)在不放心，就留下來(lái)照顧我們?！蔽艺f(shuō)。

“那我不上班的時(shí)候就過(guò)來(lái)?！蔽野l(fā)出的邀請(qǐng)自然要我接受結(jié)果，但顯然我對(duì)這個(gè)結(jié)果是滿意的。

小村里的時(shí)光是緩慢而靜謐的，你無(wú)法看見(jiàn)生長(zhǎng)的蔬菜谷物；散而不斷緩緩升騰的炊煙；池塘中悠閑的鴨子；連夾雜著草木香氣的風(fēng)也都顯現(xiàn)出慢姿態(tài)。這種慢姿態(tài)慢生活在城市中難以尋求，突然明白日出而作日落而息的農(nóng)人的生活其實(shí)就是在荒蕪喧囂的世界之外。

“當(dāng)初你問(wèn)我，我們誰(shuí)會(huì)先離開(kāi)曙光，現(xiàn)在的狀況可不在我們的預(yù)料之中?！?/p>

“那是你，不代表我沒(méi)有預(yù)料到?！标懥岬卣f(shuō)，一副先知的模樣。

第二天中午，陸玲帶我去了小村不遠(yuǎn)處一座叫青山的山。我喜歡這個(gè)名字，如同一個(gè)給人安全感的男人的名字，進(jìn)入青山的時(shí)候，也有一種被那種男人擁入懷抱的感覺(jué)，讓人感覺(jué)安心。青山之所以叫青山，大概和山中一些自然生長(zhǎng)的樹(shù)木有關(guān)，因?yàn)榧词乖诿C殺的冬季，青山也郁郁蔥蔥，一些在冬日也能保持綠意的樹(shù)木霸占著青山的大部分地盤(pán)。蜿蜒的小路，長(zhǎng)滿青苔有些濕滑的小石階，斑駁但溫暖的陽(yáng)光穿透樹(shù)葉灑在我們的身上，背景太美，我有種想吟詩(shī)的沖動(dòng)，以及和心愛(ài)的男人十指相扣見(jiàn)證這美景的欲望。

山頂有座寺廟，叫青山寺，寺廟很小，沒(méi)什么香火。寺廟里只有一老一少兩位僧人，我們?nèi)サ臅r(shí)候小僧人正在偏院里的一壟菜地上忙著，只抬眉看了看我們，之后繼續(xù)他的事，老僧人在廟堂里打坐念經(jīng)，幾尊佛身的金漆已經(jīng)斑駁脫落，門(mén)口的一座古鐘亦是銹跡斑斑，更添幾分滄桑蕭條。

我和陸玲各點(diǎn)了三炷香，對(duì)著菩薩虔誠(chéng)地磕了三個(gè)頭。陸玲在上山的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)過(guò)，燃香磕頭的時(shí)候，可以向菩薩許個(gè)心愿。我許的愿有些概念化：愿生命從容。

自從來(lái)到這個(gè)小村，依山枕月而眠，與花草樹(shù)木同呼吸，聽(tīng)昆蟲(chóng)飛鳥(niǎo)鳴唱，我的思想漸漸變得柔順，某些張狂的東西也漸漸被撫平，心緒變得如同無(wú)風(fēng)的池塘，平靜而安寧。我想陸玲也是有很多改變的，至少她的臉上會(huì)不知不覺(jué)地浮現(xiàn)一朵笑容。藍(lán)冰凌果真時(shí)常來(lái)探望我們，給我們做心理疏導(dǎo)，帶著他的真心，以及在鄉(xiāng)村無(wú)法買(mǎi)到的生活用品。

盧博達(dá)和母親來(lái)過(guò)幾次，像一陣風(fēng)，在我的心湖里畫(huà)出漣漪。但我明確感知到，漣漪的圈越來(lái)越小。

好幾次藍(lán)冰凌都想幫著我一起梳理往事，被我拒絕了。我覺(jué)得，事已至此，那些往事真的不重要了。不管是母親和盧博達(dá)的關(guān)系，還是我和藍(lán)冰凌的關(guān)系，我仍然可以用嶄新的自己的身份，去重新定義。

有一天晚上，一輪朦朧的月亮掛在竹梢上，安靜而溫柔，寒風(fēng)從竹林吹過(guò)，沙沙的聲音低沉而隱秘。在這樣的場(chǎng)景下，我做了一個(gè)美好的夢(mèng)?？墒俏倚褋?lái)的時(shí)候，陸玲消失了，在我的世界下落不明。意識(shí)到這一點(diǎn)，我的心有被剜割的疼痛，有一種比當(dāng)初直面唐薇薇死亡時(shí)更為凄厲的感覺(jué)。

“她會(huì)去哪兒呢？”我問(wèn)聞?dòng)嵍鴣?lái)的藍(lán)冰凌。

他比我想象的還要淡定：“她和你一樣，需要一點(diǎn)時(shí)間找到自己?！庇兴@樣的話，我篤定地相信，下一次見(jiàn)陸玲，會(huì)在她臉上看見(jiàn)從未看見(jiàn)的笑容。

漫長(zhǎng)的冬天總算是過(guò)去了，姍姍來(lái)遲的春天有些熱烈，似乎只是一個(gè)夜晚的時(shí)間，就喚醒了世間萬(wàn)物，讓它們顯示出蓬勃的生命力。

一個(gè)細(xì)雨空蒙、遠(yuǎn)山含黛的早晨，站在曙光醫(yī)院的大門(mén)前，看著整棟建筑物，我的心里升騰起一股縹緲物質(zhì)，這種物質(zhì)讓我感覺(jué)身體變得輕盈，但思想?yún)s異常清明。那些在醫(yī)院與陸玲、唐薇薇、程紅霞共處的日子電影回放般地一一閃現(xiàn)，最后定格在我離開(kāi)醫(yī)院的那瞬間，當(dāng)影像中的白黎從我的身邊掠過(guò)時(shí)，我分明在她的眼中看到了堅(jiān)定從容，還有對(duì)未來(lái)生活的無(wú)限熱愛(ài)與憧憬。

責(zé)任編輯 楊煜