呂樹(shù)國(guó)

一

午后陽(yáng)光刺啦啦響。

天死熱，黑狗趴在樹(shù)蔭下，吐出舌頭，懶洋洋的，沒(méi)了平日里的跋扈。李子叫上桃子來(lái)到莊后小河邊，幾下脫掉衣裳，光溜溜地下了河。這個(gè)夏天，他們倆偷偷地下了好幾次河。莊子靜謐，大人們都在睡晌覺(jué)，桃子和李子為成功躲過(guò)爹娘的管束而興奮。這些天，他們倆發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事兒，桃子發(fā)現(xiàn)李子與自己長(zhǎng)得不一樣，李子也發(fā)現(xiàn)桃子與自己長(zhǎng)得不一樣。

不覺(jué)快到傍晚，傳來(lái)桃子娘喊聲：桃子——死丫頭，死哪兒去了？還不回來(lái)放鵝！隨后，李子爹的聲音也傳過(guò)來(lái)：李子——跑哪兒去了？再亂跑，小腿敲斷！桃子趕緊上了岸，很快穿好衣裳，回去放鵝了。李子不急，爹說(shuō)要敲斷他的腿的話不知講了多少遍，他的腿一直好好的?；丶衣飞?，李子遇到了隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)對(duì)莊稼非常負(fù)責(zé)，時(shí)常扛把大鍬在田埂上轉(zhuǎn)悠。

李子上前，問(wèn)：叔，桃子為啥和我長(zhǎng)得不一樣？隊(duì)長(zhǎng)一愣，哈哈大笑：兔崽子！然后走了。

李子對(duì)這個(gè)回答極不滿意，這是什么話，不愿意說(shuō)就算了，干嗎熊人！

那一年，桃子7歲，李子7歲。

二

幾年后桃子和李子讀完了小學(xué)，李子去了離家十里外的初中念書(shū)，桃子沒(méi)有去，她輟學(xué)了。因?yàn)樘易拥哪镆豢跉馍怂膫€(gè)女兒后終于生了個(gè)弟弟，她是大姐，要帶弟弟。

從李子記事起，桃子的娘就一直在生，女孩子排著隊(duì)，一個(gè)接一個(gè)降臨到她家里，約好了似的。桃子爹的脾氣因家里女孩眾多而暴躁不安，李子經(jīng)常聽(tīng)到桃子家傳出桃子和她妹妹們的哭叫聲，他的心揪成一團(tuán)。終于，這一天李子聽(tīng)到的是桃子的笑聲，不多久，桃子爹提著一筐抹了紅顏色的雞蛋全莊散發(fā)。莊上的大媽大嬸們也跟著笑成了一朵一朵的馬蘭花，紛紛說(shuō)，這下好了，桃子娘罪可遭完了。

那是一個(gè)涼爽的上午，莊上男女老少都去了桃子家吃喜蛋。中午時(shí)桃子家的院子里一字排開(kāi)了六桌酒席，桃子爹提著酒壺，一桌一桌地敬過(guò)去。李子見(jiàn)他把一壺白酒敬得一滴不剩，又把酒壺往地上一摔，大吼一聲：我米老二也有后啦！吼完身子一矮，蹲在地上嗚嗚地哭起來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)了，拉起桃子爹，熊道：出息！隊(duì)長(zhǎng)熊人熊慣了。桃子見(jiàn)此情景，悄悄地把李子拉到一邊，塞給他一個(gè)熟雞蛋，笑嘻嘻地說(shuō)，這下好了，爹以后不會(huì)打我啦。

三

李子上初中后早出晚歸，后來(lái)住校，與桃子漸漸疏遠(yuǎn)了。

桃子照樣挨打。桃子弟弟和大多數(shù)女孩眾多人家的弟弟一樣，淘氣，窩里橫，專(zhuān)門(mén)欺負(fù)姐姐。往往，明明錯(cuò)在弟弟，可挨打受罵的卻是姐姐。

漸漸地，李子有了像樣的個(gè)頭，桃子有了像樣的胸脯。有時(shí)候是在黃昏放學(xué)后的路上，有時(shí)候是在星期天，兩人會(huì)不期而遇，許是回想到了小時(shí)候在河里玩耍的情景，不由臉一紅，笑笑，走開(kāi)。

李子初中畢業(yè)那年暑假，沒(méi)見(jiàn)到桃子，問(wèn)娘，娘說(shuō)，桃子去南方打工了。真可憐這孩子，才十幾歲，聽(tīng)說(shuō)一天要干十幾個(gè)小時(shí)呢。聽(tīng)到娘的嘆息，李子也跟著嘆了一聲。有時(shí)李子見(jiàn)桃子弟弟獨(dú)自臟兮兮地在玩，明知故問(wèn)：你大姐呢？桃子弟弟沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)不知道。李子鼻子酸酸的。

那一年新學(xué)期開(kāi)學(xué)，李子去了一百多里外的高中讀書(shū)了，關(guān)于桃子，越來(lái)越遠(yuǎn)了。轉(zhuǎn)眼三年過(guò)去，李子又去了更遠(yuǎn)的省城讀大學(xué)，桃子從他的生活中基本消失了。這一年寒假，李子回到了莊上，意外地發(fā)現(xiàn)桃子家竟然豎起了一幢小洋樓，在灰頭土臉的莊里顯得招搖。李子還遇見(jiàn)了桃子的弟弟，一身名牌，昂著頭，桀驁得很。

沒(méi)有了學(xué)業(yè)壓力，李子在莊里閑逛起來(lái)，總看到一些婦女或嗑著瓜子或打著毛衣，面露妒忌和鄙夷，對(duì)著桃子家指指點(diǎn)點(diǎn)，聊得眉飛色舞。李子從聽(tīng)來(lái)的只言片語(yǔ)中明白了，原來(lái)桃子家的小洋樓和桃子弟弟讀書(shū)穿名牌的錢(qián)都是桃子掙的，桃子在南方的大城市里是干那個(gè)的……

桃子又回到李子的記憶中來(lái)了——他好像有好多年沒(méi)見(jiàn)到她了——他記憶中的桃子笑容甜美，善良純潔，如果她真像她們所說(shuō)的那樣做錯(cuò)了事——李子心里一陣疼：這，能怪桃子嗎？

四

又過(guò)了些年，李子在城里安了家，女兒出世的時(shí)候，妻子讓他取個(gè)名，他脫口而出：叫桃子吧。妻說(shuō)，太土了，現(xiàn)在還有誰(shuí)家孩子取這種名字？李子說(shuō)，賴(lài)名好養(yǎng)，我娘生我的時(shí)候是栽秧季，我娘正栽著秧，感覺(jué)不對(duì)勁兒，一算日子到了，趕緊回家，結(jié)果還沒(méi)到家，在一棵李樹(shù)下就把我生下了，我的名字就叫了李子?？纯次议L(zhǎng)得多結(jié)實(shí)，老話講桃李不分嘛。再說(shuō)，就是個(gè)乳名，到了上學(xué)時(shí)就不用了。李子的妻子嗔怪著說(shuō)，行啦，依你，真能說(shuō)！李子笑。

另一地方，早已成了家的桃子也有了兒子，取名叫李子。