林曉雪

太陽依然由東方從容地升起，怡人的海風與自由呼吸同頻率地起伏。我航行在生命的大海上，歲月的浪花在拍打著，潮起潮落，奏響樂章。很快，又卷起，涌向前方，又消失在海面上。這是從蓬勃到凋謝的過程，也是由生到死的縮影。一歲，兩歲，三歲，每一個年歲就像海岸線上的碼頭，?？吭谏牟砺房?。不只是我，每個人都在這舳艫千里中停泊過，人人都是過客。有人匆匆經(jīng)過，不作停留繼續(xù)上路。有人上岸喝道茶，吃著當?shù)氐奶厣耍瑧c祝已然擁有的勝利。

眼看就要步入不惑之年，如第三道紅茶。經(jīng)過前兩道清洗、浸泡，沉睡的茶葉吸收天地人氣，蘇醒過來，呈現(xiàn)舒展狀態(tài)。深層物質(zhì)被激發(fā)，湯色橙紅，滋味和香氣都是處在巔峰時期。隨后幾道，便漸漸寡淡無味，最終成了茶渣。

幼時過生日，母親會為我換上新衣服，擺上蛋糕。搖曳的燭光映在母親的臉上，忽明忽暗，似真似幻。母親告訴我，過了今天這場生日，我又長大一歲了，要更懂事。過年的時候，她也這么和我說，我同樣穿著新衣服，一臉茫然。很快，我就分清二者的區(qū)別了。

早在先秦《禮記、內(nèi)則》中就有關于生日文化的記載：“子生：男子設弧于門左，女子設帨于門右?！焙⒆由聛頃r，如果是男孩子就在家門的左邊掛一把弓，如果是女孩子就在門的右邊掛手絹。從此以后，每年的今日，人們都要設宴慶祝，也就是通常說的“過生日”。

十歲那年，班上掀起過生日的熱潮，同學之間有著互相攀比的苗頭。班主任糾正了這一不良風氣。生日，就是生命誕生的那個日子，也是“母親受難日”。在民間有“哀哀父母，生我劬勞”的說法，認為做生日的本義就是希望通過做生日來追思母親臨產(chǎn)及分娩時的痛苦，體會父母哺育的艱辛。據(jù)史書上記載，唐太宗及五代時后漢高祖都堅持不搞生日慶賀。

一個生命的誕生，就是一場與母體的生與死的較量。隨著一陣“哇哇”啼哭聲，附帶“母子平安”的喜訊。新誕下的生命就和另外一個生命脫離。這個日子被劃入家庭的史冊，從此，道道痕跡的碼頭又多了一歲一駐足的過客。誰知道這些碼頭的真正意義呢，誰能想到人的一生只需穿過一個又一個的碼頭，便完成了生命的歷程。此間，悲喜哀樂，冷暖自知。

幼時曾問過母親：生日意味著又長大一歲，離死亡又近一步了，為什么還要歡慶，不是應該抱頭痛哭嗎？母親狠狠地白了我一眼。

我像史鐵生在《我與地壇》里寫道的那樣：很多問題多想幾個然后呢，也就想明白了。

人生就是一場修行。一路痛苦，彷徨，災難這都是不可避免的。佛家講終生皆苦，基督教說眾人都是罪人，過了一年，就在龐大苦難中磨練一年，在無盡頭的贖罪征途中成長一年，是該慶祝。

我喜歡慶生，期待有禮物，有新衣服，有生日蛋糕，有滿滿的祝福。從沒有忘記自己的生日，無論陽歷還是陰歷，甚至“冬至”那天也屬于我的生日。二十歲之后的生日，基本沒有過過。生日基本沒有收到朋友發(fā)來的祝福，倒是工商銀行、支付寶、騰訊QQ、新浪微博、天貓、京東、唯品會、平安保險，還有登記過會員的幾家實體店會在這天發(fā)來系統(tǒng)群發(fā)的短信，都帶著誠意十足的口吻為生日送上祝福，也便欣然接受。我是一個容易和社會脫軌的人，不喜歡和人攀談，更不喜歡那些花天酒地的場合。這兩年，開始給自己買蛋糕過生日。關上房門，點上幾支蠟燭，給自己過個生日，算是自我浪漫，又難免感到一絲冷清，沒有想象中的暢快，只有越來越覺得生日索然無味。曾想打著“過生日”的借口，和三兩個朋友來一場酒足飯飽的晚宴，或邀約到KTV唱歌，又或者舉辦一個盛大的生日Party。“人生在世須盡歡，莫使金樽空對月?！睔g歌笑語，呼朋引伴，把酒言歡結(jié)束之后，還是要孤零零地回到那個碼頭。遙想著那些可遇不可求的唯美未來。更多的是我愿意在那種境地里好好地剖解、審視自己。

不只是我喜歡過生日，杜甫《宗武生日》、李清照《長壽樂·南昌生日》、蘇軾《壬辰生日兒侄諸孫有詩所言皆過記胸中所懷亦自作》等都詩詞記錄。宋代詞人張綱在宋徽宗期間，以首貢進入太學，應試內(nèi)舍、上舍，均得第一。崇寧殿試御賜狀元及第，授太學正。政和五年張綱被委任國子監(jiān)。為官44年，把“以直行己，以正立朝，以靜退高”作為座右銘，天下人稱其不負所言，被民眾頌為“清官”典范。也為自己的生日留下《浣溪沙》：象服華年兩鬢青。喜逢生日是嘉平。何妨開宴雪初晴。酒勸十分金鑿落，舞催三疊玉娉婷。滿堂歡笑祝椿齡。《朝中措》：年時生日宴高堂。歡笑擁爐香。今日山前停棹，也須隨分飛觴。東陽太守，攜家遠去，方溯桐江。把酒祝君長健，相隨歸老吾鄉(xiāng)。

家人過生日的順序幾乎和家庭地位相當。母親的生日在春節(jié)里，是一年中第一個過上生日的。我和父親從來不會忘記。每年春節(jié)年夜飯前，大都對她的生日有了安排。是和親友相聚還是私下慶祝，都有個初步的意見。生日蛋糕是不能落下的，雖然多了幾十元作為“加班費”。但春節(jié)本來就是燒錢的節(jié)日，也不差這幾十元了。母親的生日是家里最熱鬧，最具儀式感的。父親幾乎沒有給她買過生日禮物，除了在她60歲那年送上一個民俗風情的雕花鏤空足金手鐲。他用最俗氣又最實在的表達方式——包上個大紅包，還反復追問我：“你怎么表示？”言外之意就是母愛偉大，我要借機感謝，不能落后于他。父親的生日在農(nóng)歷七月，中國傳統(tǒng)認為每年農(nóng)歷七月是“鬼月”——從七月初一鬼門關開啟起，到三十日鬼門關關閉。一個月間忌諱多多，連過生日也不能大張旗鼓，這滿足父親低調(diào)的性格。雖然家里沒有太多的講究，但還是差點忘記父親的生日了。幾次都是單位送來了溫馨四溢的員工生日鮮花和蛋糕，我們才記起。小學二年級暑假，我用作業(yè)本制作了一本通訊錄送給父親。那是用美工刀整整齊齊裁割，又用針線裝訂，每一頁、每一欄都是我畫的框格。我問父親，喜歡這禮物嗎？他嫌棄地說，丑死了。十多年之后，這本通訊錄完好無缺地駐留在父親的抽屜的某處。我的生日，與其說是慶生，不如說是在完成一次回望和檢修。年末與歲首，付出與收獲，盤點與謀劃，生喜與哀樂，悲歡與離合，希望與激情，自卑與失落，開心與幸福，煩惱與困惑。生日是與成長同行的一枚印鑒，一份私藏的念想，一段人生中避不開的情緣。也是經(jīng)過的一個碼頭和將要達到的碼頭，它的臨界點具有特殊的意義。

年齡是刻著數(shù)字的有氣息的碼頭，與生命同在。馬可以通過牙齒，龜可以通過甲殼，魚可以通過鱗片，貝殼可以通過生長線，樹木可以通過年輪，多年生草本植物可以通過它的地下部分分枝的多少，莖或根的大小，長短、粗細來推測。人卻少了這種坦誠。生命的結(jié)構(gòu)難以說清。那些一直顛覆生活的欲望，總讓人欲罷不能。有時也惶然，如果我是一朵浪花，可否掀起一股浪潮。但很快，我又平靜了。生生死死，來來往往，面對凡塵瑣事，金錢，欲望，婚姻，家庭，情感，名利等，無論得到多少，終將是負累，無法與靈魂消融。注定一個人來到這個世界上，也會是一個人離開。掙扎到最后，收獲的也不過是一具不會說話的皮囊。

家鄉(xiāng)慶生，除了雞蛋、長壽面，還要搭上一把雞腿。生的喜悅要由另一個生物的死亡來慶祝，這有點殘忍。很快，我又釋然了，家畜的命運就顯而易見，出生、生長、成熟、消亡，幾乎是一次性完成，行云流水，最后化作一種超然的力量護佑著另一個生命。這似乎比人類最終圓滿完成生命的海上漂流更加神圣、壯烈。

福建的冬天來得倉促，經(jīng)常被人說是“一秒入冬”。11月29日在廈門，還是穿著短袖，一周之后換上厚毛衣，緊接著又一周，清晨氣溫只有6℃。同樣，在這里也有“一秒入夏”。

適應是一個成長的過程。我喜歡北國的冬天。天寒地凍，靜美飄零。即使裹著厚重的大衣在戶外行走，每呼出一股空氣而帶出白茫茫的霧氣，領略生命的生動富有力度。去年冬季，在天壇公園聽雪，經(jīng)過一片松樹林，行人不多，沒有太多的喧囂，沒有過多的紛雜，于一種祥和安靜中展現(xiàn)出另外的一種美?；蛟S是一種長久深居的習慣，或許只是一種內(nèi)心深處的融合。每一顆樹木內(nèi)在細胞不斷生長和分裂，我能聆聽到它們經(jīng)過風霜雨雪洗禮后還能堅強地面對天下。這樣的一種出現(xiàn)會是一種生命的存續(xù)狀態(tài)嗎？

大雪紛紛飄落，生日從未遲到。

這是屬于碼頭上的記事，敬獻于永恒的韶華之神。

親 水

很早很早以前，我們的祖先外出打獵，遇到一方池子，一猛子扎進水中，潛入水底，和魚蝦蟹貝爭先恐后。這是最原始的沐浴方式，也是親水的本能。很快，瀑布旁、小溪邊、河流畔自然而然地也成了他們沐浴著陽光，聆聽著蟲鳥合鳴、山水奏樂的露天沐浴之地。

《說文解字》云：沐，濯發(fā)也。浴，灑身也。洗，灑足也。澡，灑手也。由此可見，數(shù)千年來，我們的祖先就享受著天賜的親水樂趣。他們傍水而居，從出土的商周時期的沐浴器皿可以判斷，在那個時代，沐浴已成日常生活中的一部分，不僅僅是單純地潔身凈體，潤膚養(yǎng)生，更被視為隆重禮儀的先奏。敬天，禮佛，上朝，大婚，都要沐浴在先。

我的腦海里有時候會出現(xiàn)這樣的片段，月明星稀，把溫泉池映得銀光閃爍，池子四周盡是春羽、鵝掌柴、龜背竹、腎葉蕨、馬櫻丹，以及其它叫不出名的青翠樹木圍繞成林，形成了天然的屏障。輕煙般的水氣如薄霧般飄蕩、凝集，在沉默的夜空中著墨、點染、勾勒，描畫出一幅印象派仙境之泉。流暢的線條，獨特的暈染效果，仔細一看，還有如檀木般墨黑的長發(fā)流水似的披泄而下，滑過雪白如玉的香肩，卻遮蓋不住性感豐腴的裸背……這樣的意境下，牛郎與織女、董永與七仙女的故事也就順理成章。

董永偷看七仙女沐浴，這聽起來就不是正派的君子所為。牛郎更不在話下。他在牛的教唆下，去偷看了織女沐浴，觸犯《治安管理處罰條例》。偷拿織女衣服，犯了盜竊罪。以衣服為要挾強迫織女跟他走，這是敲詐勒索罪。隨后他不還衣服，害織女回不了天庭，這是限制人身自由。他還把織女關屋里，這是綁架罪……不可思議的是，仙女們都喜歡上“壞男人”了。包括《仙劍奇?zhèn)b傳》里，李逍遙初見趙靈兒，就是偷看她沐浴被發(fā)現(xiàn)。靈兒大怒，施展法術(shù)轟炸李逍遙，還說：“我姥姥說過，偷看女孩子洗澡的男人，都是壞男人，淫賊！”一扭頭，看見是李逍遙，立馬換了一個面孔：“逍遙哥哥，我就知道你會回來看我的！”后來，他們兩人也陰差陽錯牽扯出一段姻緣。這些故事依然殘留著封建禮教思想，據(jù)說嚴重的時代，如果在街上被男人碰到腰、胸、腿等地方，都認為該女子失去的貞節(jié)，只能嫁給那個男人。

沐浴日常被稱為“洗澡”“沖涼”或“洗浴”。中國人重視沐浴的歷史可以追溯到商周時期，根據(jù)甲骨文和銘文上的記載，商周時期人們已經(jīng)對“沐浴”開始重視。到了漢代，沐浴還擁有了法定休假日——休沐?！稘h書·霍光傳》記載：“光時休沐出，（上官）萊輒入代光決事?！鼻迥┟癯跏穼W家王先謙補注道：“《通鑒》胡注：‘漢制，中朝官五日一下里舍休沐?！睗h代休沐日每五天一次，官員們可在這天回家沐浴更衣，整頓儀表。可以確切地說，在漢代，民風彪悍的時代，沐浴是一種君子禮儀，像董永、牛郎、李逍遙這種看別人洗澡的男子，是要被抓去浸豬籠的。

洗澡這不比做飯，有人天生就是好廚子，有人一輩子十指不沾陽春水，但沒人敢說自己從未洗過澡。我自小就喜歡洗澡，那是短暫的親水時光：坐在天藍色木質(zhì)澡盆里泡著，和在蔚藍大海上漂流是一樣的。紅色印著“囍”字的皂盒是海面上漂浮的小船，母親為我洗頭、搓身所產(chǎn)生的泡沫是浪花，不斷翻滾水面制造的起伏是臺風、海嘯、龍卷風，還順帶著不斷卷起的“浪潮”落入“船”內(nèi)，直到水滿則溢。無辜可憐的“小船”在水面上一次次打翻，又一次次被救援。這是我每一次洗澡它必經(jīng)的“九九八十一難”，也是我導演的一部海上求生的災難片。家里常用的香皂大多是在供銷百貨柜臺和“三八”門市部買回的白貓香皂、綠寶香皂、芳芳香皂、硫磺香皂、上海藥皂、蜂花檀香皂。力士、夏士蓮是高檔產(chǎn)品，偶爾才買。洗發(fā)水有福州產(chǎn)的草綠色扁形瓶身的“蘭蘭蛋白香波”，上海產(chǎn)的天藍色大罐包裝的海鷗牌洗發(fā)膏，上海產(chǎn)的橙紅色圓柱形瓶身的蜂花牌洗發(fā)精等等。洗發(fā)水比香皂味道好聞，尤其是蘭蘭蛋白香波。我讓母親多擠一點。她又擠了一顆綠豆大小的量，還解釋，小孩子發(fā)絲細，頭發(fā)短，不油膩，不需要用太多。她是故意回避我對這香味的喜愛。幾次，我趁她去廚房裝熱水的片刻，又倒入一些香波在洗澡水里，她也沒有發(fā)現(xiàn)。有一次，我聽她自言自語說：“這次香波怎么用得這么快？”我心虛地躲回房間。

我每次洗澡都得用上兩桶熱水，外加兩壺滿滿的開水。母親說，光是燒水的時間就夠一個產(chǎn)婦順利把孩子生出來了。這是形容燒洗澡水的時間，如果從用水量出發(fā)，她用“殺豬”一次來突出我耗水的巨大。母親說我還在襁褓里，看見澡盆就急著下水，還“咿哇咿哇”地催著。她想磨磨我的急性子，故意慢悠悠地為我洗發(fā)，試水溫，我急得又喊又叫，小臉哭成一團，一入水，就像按了切換鍵，停止哭泣，沖著她感激一笑，隨后化身為哪吒，鬧海一般地打著水花。她坐在一旁的小板凳上批評我，我聽不懂，或是充耳不聞，一個勁地打水瘋笑，水花濺了一地。直到指間皺起一團，她喚我起身，我還百般不愿，死死抓住澡盆，還要她繼續(xù)往盆里添熱水。她故意走開，很快我就投降了，才穿好衣服，就累得在被窩里睡著了。母親這才有空，用澡盆里還沒有冷卻的水，三下五除二，沖了個澡。

澡盆還承接了清洗全家人衣服的工作。母親把要清洗的衣服放入澡盆里和固本肥皂一起浸泡。要么都是上衣，要么都是褲子，上下衣物她是堅持分開清洗的。被水浸泡后的肥皂一改頑固不化的臭脾氣，變得柔軟順滑，還會飄出泡沫，衣服上的污垢看著肥皂泡泡，早就悄悄地潛入水中，和肥皂泡泡做起游戲。一些頑垢要等母親在澡盆里架起搓衣板，才半推半就地和肥皂泡泡牽手跳起交際舞。穿著衣服洗澡，大概可以同時完成洗澡和洗衣兩件事，省時省事。我試過幾次，費水不說，還都洗不干凈，但意外發(fā)現(xiàn)肋骨的妙用——便攜式搓衣板。

據(jù)說，人的一生要洗7000多次澡，男人一輩子平均要花費177天在洗澡上，而女人在浴室花費的時間是男人的三倍。楊貴妃洗澡的數(shù)據(jù)肯定比這還要大，據(jù)說她一天要洗三次澡。洗澡也特別講究，讓宮女將牡丹丹皮、桑葉、蕁麻等浸入水中，鎮(zhèn)靜神經(jīng)，促進肌膚再生，使之滑膩光潔。沐浴出水，還要涂上西域進貢的香精、香料。長安的冬天干燥、寒冷，刺骨的寒風劃過大明宮的亭臺樓閣，蕭瑟的景象油然而生。在這時，唐玄宗便會帶著楊貴妃離開大明宮，轉(zhuǎn)而前往遠郊的華清宮避寒，到了第二天的春天才會返回長安。他們走入華清宮的浴池時，肯定未曾料想，他們泡的不是驪山溫泉，而是獨屬于大唐的盛世氣象。

福州是中國三大溫泉區(qū)之一，史載早在唐代或以前，就發(fā)現(xiàn)了溫泉。年初帶母親體驗過一回。之后幾個月，她抓住一切機會故意在我面前不斷回味著，說泡一次溫泉治好了她多年的皮膚瘙癢。明明是她心理因素，本來就不存在皮膚瘙癢這事。秋季又帶她去泡了一次溫泉，她說，輕度腦梗后，手指麻木的后遺癥在這次浸泡中得到緩解。她像個小孩，為了討得心愛的糕點，費盡心思描繪得是何等香甜軟糯，讓大人忍不住也動心了。我查閱泡澡的好處：促進血液循環(huán)，增強免疫能力，預防皮膚病、心腦血管疾病，減少高血壓……我沒法經(jīng)常帶母親泡溫泉，給她安上一個浴缸，可以足不出戶享受泡溫泉的舒適和愜意。她自然是贊成的。本擔心她是一時熱，過幾天就想著省水，舍不得使用了。她卻堅持下來了，還隔天泡一次。都是在睡前泡的，據(jù)她說，泡澡全身放松，血液加速循環(huán)，一掃全天的疲勞，一上床就能睡上美覺。周末回家，她讓我去泡澡，享受一下她平日的悠閑。我說，不了，有點困，先去睡了。

母親穿著秋衣，腳步輕快。她不算胖，腰腹之間還是橫生出如同套了兩個救生圈的贅肉，我趁機在她腹部捏捏。自從我從這里出來，脫離她的身體，就是被她洗著，洗著，一寸寸地長大成今天這樣。她假裝生氣，輕打我的手，一轉(zhuǎn)身，抱著一堆衣物，哼著小曲步入浴室。

我相信，她當初為我燒了一桶桶熱水之后，也是這樣看著我如此歡快、如此迫不及待走進浴室。

我是在補償母親為我洗澡的歲月嗎？

能償還得清嗎？

我的眼睛濕潤了。為了不讓眼淚落下，我閉上眼睛。

責任編輯 郭曉琦