胡楊

我一直想用語(yǔ)言，表達(dá)我心中的嘉峪關(guān)，但苦于詞匯的淬煉，沒(méi)有成為擲地有聲的青磚和石條，直到此刻，腦海中的塊壘一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)換為文字，我才明白，一座嘉峪關(guān)，就是一部詞典。

語(yǔ)言乃是橫置于人類和上帝之間的一道最后屏障，語(yǔ)言研究的任何一個(gè)進(jìn)展都意味著人類向天堂的一次歷史性進(jìn)逼，從而也意味著人類自身的一個(gè)根本性解放。

因而，用語(yǔ)言砌筑一座城，使一座城的靈魂更加接近星辰，這座城才會(huì)萬(wàn)年不朽。

一

在光禿禿的戈壁上，嘉峪關(guān)的橫空出世，是一件驚天動(dòng)地的大事件。要知道，在那個(gè)時(shí)代，在無(wú)遮無(wú)攔的西部大地，只有高山阻隔著人們的視野，而高山是上天的賜予，是游牧者的神。嘉峪關(guān)就不一樣了，當(dāng)一陣陣灰塵飄落又升起，人們?cè)谕蝗婚g屏住呼吸，卑微的磚木升高了，黃土在陽(yáng)光中閃爍著金子的光，須仰視可見(jiàn)。尤其是颶風(fēng)一樣的駿馬，掠過(guò)草原，來(lái)到戈壁，他們一往無(wú)前的視野突然被遮攔，那的確是席卷周身的恐懼，他們無(wú)可比擬的驕傲，像一塊落地的石頭，砸出了雷鳴般的響聲;而后，他們和他們的馬，不得不勒住韁繩，不得不斂聲靜氣。

從前，所有的行者，面對(duì)嘉峪關(guān)，首先是一種肅然起敬，然后是一種莫名的絕望。一是對(duì)前途的無(wú)知，二是對(duì)歸途的無(wú)解，兩種情緒疊加起來(lái)，還會(huì)有多少希望呢？難怪有民謠唱道：“出了嘉峪關(guān)，兩眼淚不干;向前看，戈壁灘，向后看，鬼門關(guān)”。在老百姓的眼里，一座雄偉壯麗的嘉峪關(guān)，竟然成為鬼門關(guān)。

林則徐經(jīng)歷了諸多大風(fēng)大浪之后，在西部大地上開(kāi)始了他漫長(zhǎng)的貶謫之行，他的目標(biāo)是遙遠(yuǎn)的伊犁，這對(duì)一個(gè)流離落魄的人來(lái)說(shuō)，旅途充滿了無(wú)限的憤懣，但到了嘉峪關(guān)，一種前所未有的力量真正地激發(fā)了他。“萬(wàn)里征人駐馬蹄”，他終于可以停下來(lái)，替換一下自己的心情，后來(lái)，他的一瀉千里的《出嘉峪關(guān)感賦》，果然成為一代名篇，成為同嘉峪關(guān)一樣不朽的詩(shī)章。

嚴(yán)關(guān)百尺界天西，萬(wàn)里征人駐馬蹄。

飛閣遙連秦樹(shù)直，繚垣斜壓隴云低。

天山巉削摩肩立，瀚海蒼茫入望迷。

誰(shuí)道崤函千古險(xiǎn)？回看只見(jiàn)一丸泥。

寫嘉峪關(guān)之高，寫登上嘉峪關(guān)所見(jiàn)之景，寫得驚心動(dòng)魄，幾百年以來(lái)，嘉峪關(guān)的雄壯，被林則徐寫到了極點(diǎn)。

可以想象，詩(shī)人站在關(guān)頭的飛閣之上，極目遠(yuǎn)眺，關(guān)外樹(shù)木一行行筆直地呈現(xiàn)在眼前。山上盤繞直上的長(zhǎng)城極高，云彩在它的腳下，更顯得極其壯觀。

關(guān)之險(xiǎn)，城之高，狀天山之陡，瀚海之遠(yuǎn)。在這里，山勢(shì)高峻，沙海遼遠(yuǎn)。天山聳峙，雪冠如玉;瀚海若浪，無(wú)邊無(wú)際。

東起崤山，西至潼津，高山峭壁之間，只有極窄的通道。而函谷關(guān)雄踞谷中，一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)。所以古人說(shuō)，一丸泥即可封函谷關(guān)。但比起嘉峪關(guān)來(lái)，還真是小巫見(jiàn)大巫。詩(shī)人為了表達(dá)這個(gè)意思，用了反問(wèn)的句式：誰(shuí)說(shuō)函谷關(guān)是千古險(xiǎn)要之地？我走進(jìn)嘉峪關(guān)后，再回頭思量，它也只是“一丸泥”罷了。

可以說(shuō)，林則徐的詩(shī)句準(zhǔn)確概況了嘉峪關(guān)的特色：嚴(yán)關(guān)、險(xiǎn)關(guān)、雄關(guān)。所謂嚴(yán)關(guān)，即莊嚴(yán)肅穆之關(guān)，在雪山戈壁大漠的映襯下，嘉峪關(guān)一身豪氣，有凜然不可侵犯之威嚴(yán)。唯此，才有“萬(wàn)里征人駐馬蹄”的精神力量。所謂“險(xiǎn)關(guān)”，它地處兩山夾合之間，有一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)之險(xiǎn)峻，相形之下，崤函關(guān)只是一丸泥了?？梢?jiàn)嘉峪關(guān)之險(xiǎn)是無(wú)可比擬的。所謂“雄關(guān)”，早就有“天下第一雄關(guān)”的美譽(yù)，加之層樓疊嶂，重關(guān)并守，壯麗雄偉的氣象早已深入人心。

其實(shí)林則徐的感受，是所有人的感受。嘉峪關(guān)的宏大，嘉峪關(guān)的冷峻，一瞬間就會(huì)傳遞給你，就像一枚爆竹，你看見(jiàn)它，就點(diǎn)燃了情緒的引線，自會(huì)有一種發(fā)自內(nèi)心的炸裂。

嘉峪關(guān)作為一個(gè)龐大的軍事防御體系，它的細(xì)微處，更是一個(gè)宇宙。青磚和條石、黃土和原木、勾連與分割、通途與死角……過(guò)于縝密，過(guò)于鬼魔，過(guò)于繁復(fù)，過(guò)于陰險(xiǎn)……歷史留下來(lái)的，也只是只言片語(yǔ)。只有穿越層層疊疊的風(fēng)雨，找見(jiàn)磚縫和石頭縫里的血，一切才會(huì)了然于心。

在嘉峪關(guān)，一個(gè)人面對(duì)的是集體的生與死，集團(tuán)的榮與辱。這些，從這座軍事防御建筑的繁復(fù)程度就可以真切地感受到。

事實(shí)上，從它的每一個(gè)通道徐徐而入，踩著的，都是陷阱和玄機(jī)。置身其中，都是機(jī)關(guān)重重。每一個(gè)人都被算計(jì)，就像一粒沙落入沙漠里，不值一提。在茫茫的戈壁大漠，作為一座建筑，嘉峪關(guān)顯然足以阻擋南來(lái)北往的風(fēng)，還包括兩只相親相愛(ài)、自由飛翔的燕子。嘉峪關(guān)燕鳴擊石的故事，說(shuō)的就是兩只燕子在城墻之外談戀愛(ài)，城門關(guān)閉之時(shí)，雌燕飛入，雄燕被擋在門外，于是兩只燕子雙雙撞死在大門上，雙雙殉情。一個(gè)傳說(shuō)故事、一雙燕子都是如此悲壯，何況人乎！

二

“天下幽險(xiǎn)，恐失世英。螭龍為蝘蜓，鴟梟為鳳凰?！薄盾髯印べx》中的龍，還是蝘蜓的時(shí)候，長(zhǎng)城的修筑就開(kāi)始了。當(dāng)龍?jiān)谥腥A民族的共同理想中逐漸長(zhǎng)大，它還一直是一個(gè)抽象的概念，如果說(shuō)龍有真實(shí)的具象，那么，長(zhǎng)城就是一條巨龍。它跨崇山、越峻嶺、穿草原、過(guò)沙漠、經(jīng)絕壁，起伏盤旋、奔騰飛舞，在中華大地騰起，如此壯觀的景象，讓世界驚嘆！

嘉峪關(guān)，大氣澎湃的形象，無(wú)愧為龍的化身。

作為明代萬(wàn)里長(zhǎng)城的西端起點(diǎn)嘉峪關(guān)，是整個(gè)明長(zhǎng)城防御設(shè)施的縮影。結(jié)構(gòu)之縝密、功能之完備都是長(zhǎng)城史上所沒(méi)有的。在以嘉峪關(guān)為核心的防御體系中，長(zhǎng)城并非一線排開(kāi)的簡(jiǎn)單的城墻組合，它由點(diǎn)到線、由線到面、由面到網(wǎng)把軍事重鎮(zhèn)、關(guān)城和隘口有機(jī)地聯(lián)結(jié)起來(lái)，并于沿線設(shè)立障、堡、敵臺(tái)、煙墩（烽火臺(tái)），互為犄角。設(shè)計(jì)施工中，從位置走向的確定到障、堡、敵臺(tái)、煙墩、道路等軍事防御、烽燧預(yù)警、后勤補(bǔ)給等系統(tǒng)的配置，以至墻體形制結(jié)構(gòu)、選材用料，都巧妙利用地形地物、因地制宜，其構(gòu)思的精巧合理、施工的艱苦卓絕，都令人嘆為觀止。

它的精細(xì)的部分，是龍的鱗片，在蜃景中蠕動(dòng)，仿佛帶動(dòng)了河流、山川和大地。

龍的形象，讓人驚怵、敬畏，騰空而起，氣象萬(wàn)千。

在審美的積淀中，一些在初始為實(shí)用性目的所進(jìn)行的設(shè)計(jì)，今天往往演變?yōu)榍蓨Z天工的藝術(shù)構(gòu)思。嘉峪關(guān)也是這樣，城墻的垛口之間均等的距離，當(dāng)初是為了合理地布置兵士，利于防守，現(xiàn)在卻呈現(xiàn)出一種均勻、和諧的節(jié)奏感。敵樓的設(shè)置，是為了駐兵和儲(chǔ)存糧草、武器。在今天看來(lái)，敵樓卻成為嘉峪關(guān)長(zhǎng)城上美妙的景觀，它就像氣韻生動(dòng)的龍的莖節(jié)，沒(méi)有它，綿延萬(wàn)里的長(zhǎng)城就顯示不出內(nèi)在的律動(dòng)與節(jié)奏。

三

有人說(shuō)，嘉峪關(guān)是一個(gè)披掛整齊的武士，身上處處都有雄壯之勢(shì)，陽(yáng)剛之氣。但真正細(xì)究起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止如此，它甚至是一個(gè)變形金剛，你以為是這樣，它卻會(huì)偏偏是那樣，它的每一部分，堅(jiān)如磐石，又變化多端。它時(shí)時(shí)會(huì)以動(dòng)態(tài)的打擊，增添你內(nèi)心的恐怖，直到這種恐怖，讓你自我毀滅。

沒(méi)有能夠背負(fù)著遠(yuǎn)古的歷史生活。一切從這里產(chǎn)生的傳奇與歌謠、預(yù)言充滿了渴望、風(fēng)風(fēng)火火來(lái)臨的時(shí)候，城池像一只拳頭在連續(xù)的揮擊之下，讓一切來(lái)犯者毀為螡粉。

這是一座城池內(nèi)在的力量和秘密。為了這個(gè)緣故，這城池就像一個(gè)威嚴(yán)恐懼的徽幟。

當(dāng)許多人在一條路上徘徊不前時(shí)，他們不得不讓開(kāi)一條大路，讓那珍惜時(shí)間的人趕到他們的前面。嘉峪關(guān)的前面，則是無(wú)盡的黑暗，讓所有心懷叵測(cè)的人忐忑不安。而真正的光明，則要等到和平、友好的那一刻。

先看內(nèi)城，如果說(shuō)，它是一個(gè)勇敢的武士，那么，內(nèi)城就是它的中樞心臟。內(nèi)城設(shè)有軍事指揮機(jī)關(guān)，叫守備公署，建有嘉峪關(guān)公館。還建有軍隊(duì)營(yíng)房、倉(cāng)庫(kù)等。又設(shè)有夷廠，建有廟宇等。軍火武器、糧秣均置于城內(nèi)。在一場(chǎng)博弈即將開(kāi)始的時(shí)候，這里是最忙碌、最緊張之所在。一旦危險(xiǎn)抵達(dá)這里，真正的死亡便開(kāi)始了。

這是一組枯燥的數(shù)字，但惟有這樣的數(shù)字能夠接近更真實(shí)的關(guān)口。就像我們現(xiàn)在從這些數(shù)字的蛛絲馬跡，一點(diǎn)點(diǎn)砌筑，這樣的過(guò)程中，我們與一座關(guān)口的距離，就分毫不差了。也許，過(guò)不多久，在我們的內(nèi)心，就會(huì)筑起一座嶄新的嘉峪關(guān)，它剔除了烽火、省略了哀號(hào)、抹掉了死亡，是一座可以親近的城。

內(nèi)城周長(zhǎng)640米，東城墻長(zhǎng)154米，西城墻長(zhǎng)166米，南北城墻長(zhǎng)各為160米，面積2.5萬(wàn)平方米，略呈梯形。城墻分兩次筑成，初筑土城時(shí)，用黃土夯筑高約6米，夯土層12至14厘米。明弘治七年，加固關(guān)城，除維修6米以下部分外，又加高約3米，外側(cè)用土坯壘砌，中間填以混合黃土。少數(shù)增高的墻身也有夯筑的。墻高9米，加上垛墻共高10.7米。底基厚6.6米，頂寬約3米，用磚鋪。外側(cè)有青磚砌垛墻，高1.7米。用磚每塊長(zhǎng)42厘米，寬20厘米，重10.5公斤。每個(gè)垛上均設(shè)有瞭望孔，以便觀察敵情。下設(shè)有斜坡式射擊孔。城墻內(nèi)側(cè)有磚砌宇墻，高30厘米，厚34厘米。

城是一個(gè)武士，但更是一個(gè)循循善誘的老學(xué)究，它告訴你，告訴所有的進(jìn)入者，你是誰(shuí)，你要到哪里去，你的未來(lái)和前景怎樣。這些，在剛剛?cè)腴T的時(shí)候，就開(kāi)始了。

就此我們看到了兩個(gè)嘉峪關(guān)，一個(gè)是王朝政治意義上的嘉峪關(guān)，另一個(gè)是文化意義上的嘉峪關(guān)。站在現(xiàn)代的立場(chǎng)上，我們可以對(duì)王朝的政治進(jìn)行抨擊，而對(duì)嘉峪關(guān)的文化價(jià)值，我們不能不頂禮膜拜。嘉峪關(guān)表面上是一座城，背后是一整套的價(jià)值觀的宣示。應(yīng)該說(shuō)，是文化的價(jià)值成就了這座城的偉大。

在嘉峪關(guān)，只要稍稍注意頭頂上的這些題刻、牌匾，心靈就會(huì)有一種被照亮、被召喚的沖動(dòng)。

嘉峪關(guān)關(guān)志載：內(nèi)城東西門外均有甕城回護(hù)，劈門南向。門楣東“朝宗”，西“會(huì)極”?！俺凇笔侵肝饔蚝椭T國(guó)使節(jié)、官宦，如百川匯海，經(jīng)此門，東去朝覲中華朝廷，以示歸順向化。“會(huì)極”即“會(huì)合于極邊”之意。西出會(huì)極門就是要把聚合、團(tuán)結(jié)之精神，帶到西域諸地諸國(guó)，極邊聚會(huì)，歸心團(tuán)結(jié)，天下祥和。

朝宗一詞，最早見(jiàn)于《周禮·春官·大宗伯》：“春見(jiàn)曰朝，夏見(jiàn)曰宗，秋見(jiàn)曰覲，冬見(jiàn)曰遇?！薄渡袝は臅び碡暋吩疲骸敖瓭h朝宗于海?！睗h《孔安國(guó)傳》：“二水經(jīng)此州而入海，有似于朝，百川以海為宗。宗，尊也?！?/p>

《詞?！分?，朝宗，有這樣幾種解釋：

一是古代諸侯春、夏朝見(jiàn)天子。后泛稱臣下朝見(jiàn)帝王?！吨芏Y·春官·大宗伯》：“春見(jiàn)曰朝，夏見(jiàn)曰宗，秋見(jiàn)曰覲，冬見(jiàn)曰遇?！碧拼钪邸稙榇薮蠓蛘?qǐng)入奏表》：“將臨元會(huì)之期，倍切朝宗之戀。”宋代陸游《福建到任謝表》：“咸造在廷，甫遂朝宗之愿?！泵鞔钆数垺渡现齑笏究铡吩?shī)：“轉(zhuǎn)餉十年軍國(guó)壯，朝宗萬(wàn)里帝圖雄?！?/p>

二是指下屬進(jìn)見(jiàn)長(zhǎng)官。晉時(shí)陶潛《晉故征西大將軍長(zhǎng)史孟府君傳》：“太傅河南褚裒，簡(jiǎn)穆有器識(shí)，時(shí)為豫章太守，出朝宗亮（庾亮）?！?/p>

三是比喻小水流注大水?！渡袝び碡暋罚骸敖瓭h朝宗于海?！薄犊追f達(dá)疏》：“朝宗是人事之名，水無(wú)性識(shí)，非有此義。以海水大而江漢小，以小就大，似諸侯歸於天子，假人事而言之也。”唐代張九齡《餞王司馬入計(jì)同用洲字》詩(shī)：“獨(dú)嘆湘江水，朝宗向北流?！鼻宕顫O《奈何天·崖略》：“造物從來(lái)不好色，磨滅佳人，使盡罡風(fēng)力。萬(wàn)淚朝宗江海溢，天公只當(dāng)潮和汐?！遍悹柮贰稇压拧吩?shī)：“黃河來(lái)萬(wàn)里，滄海去朝宗，經(jīng)過(guò)溪泉處，諸水俱率從?！秉S藥眠《我夢(mèng)》詩(shī)：“我夢(mèng)作羽薄的白云，飄流光海無(wú)蹤——但我終是江波一滴，向著大海朝宗！”

競(jìng)爭(zhēng)稱雄、多源同流、融歸一統(tǒng)。這可能是朝宗最基本的含義了?？拜泴W(xué)中有一個(gè)關(guān)于寺廟的格局理論，也被稱為萬(wàn)佛朝宗。堪輿書《青囊海角經(jīng)》稱：“圣賢之地，多土少石，仙佛之地，多石少土。圣賢之地，清奇秀雅，仙佛之地，清奇古怪?！痹摃J(rèn)為仙佛之地要“多石少土，清奇古怪?！薄笆癁樯街牵翞樯街?，水為山之血脈，草木為山之皮毛”。仙佛之道追求宇宙和世界的本源，佛重“本根”，道重“風(fēng)骨”，在地理環(huán)境的選擇上也有同樣的要求，突出了萬(wàn)源歸流的中心意識(shí)。

詩(shī)曰：十方無(wú)影像，六道絕形蹤。跳出三界外，不在五行中。一著高一著，一步闊一步。坐斷佛祖關(guān)，迷卻來(lái)時(shí)路……這也許就是所謂的“萬(wàn)佛朝宗”吧，讓人體會(huì)到了回歸本源的永恒、恬靜之美。

可見(jiàn)，朝宗，既有諸侯朝見(jiàn)天子的事實(shí)，又有各族人民東去朝覲中華文明的遠(yuǎn)行，以示歸順向化的向心力，猶如百川入海，大勢(shì)所趨，人心所向。進(jìn)了嘉峪關(guān)，朝宗所代表的萬(wàn)流歸海，則是各種文化的匯集與融合，匯集和融合所形成的汪洋大海，則是中華民族。

光華、柔遠(yuǎn)更是如此，當(dāng)我們即將穿越門洞，抬頭仰望門楣上的刻痕，那幾個(gè)字一瞬間就烙在了心里，怎么也無(wú)法揮去。

嘉峪關(guān)內(nèi)城有東西二門，東門上楣刻“光化門”，西門上楣刻“柔遠(yuǎn)門”?！肮饣奔匆缘禄酥?，就是發(fā)揚(yáng)光大中華傳統(tǒng)道德文化，去教化開(kāi)導(dǎo)邊疆少數(shù)民族。“柔遠(yuǎn)”即是以懷柔政策安定撫慰遠(yuǎn)方民眾。遠(yuǎn)方不管有多遠(yuǎn)，嘉峪關(guān)都能夠把自己的觸角伸展到冰川、草原、河谷、雪山、戈壁、沙漠、綠洲……

兩門均是磚砌拱券門洞。門洞深20.8米，寬4.2米。門洞基礎(chǔ)和地面均用長(zhǎng)方形石條襯砌。兩門均安鐵皮包釘黑漆雙扇門。二門之內(nèi)北側(cè)靠城墻建青磚斜坡馬道，上至城頂。坡下有磚木結(jié)構(gòu)的門樓和照壁。馬道斜長(zhǎng)22.2米，寬2.7米，外側(cè)有護(hù)道墻。馬道下原有成排的拴馬樁。

文化還要靠實(shí)際的建筑去襯托它的威嚴(yán)，你看，一切都須仰視而見(jiàn)，一切都高大而敦實(shí)，一副凜然不可侵犯的樣子。

眼光再深邃一些，我們會(huì)看到無(wú)處不在的美和力量。其實(shí)，美就是力量。

我們看到嘉峪關(guān)長(zhǎng)城整齊、流暢的墻體線條，以及方形、圓形、多角形等形態(tài)各異的敵樓，它們有序的擺布，呈現(xiàn)出一種曠世奇美。尤其是關(guān)城城樓的設(shè)計(jì)與建造更具有藝術(shù)的匠心。城樓層數(shù)和高度，建筑的式樣以及懸掛其上的橫匾，都與整個(gè)關(guān)城處于一種整體的和諧之中，顯示了威嚴(yán)、雄偉、壯觀。正是這些，構(gòu)成了我們進(jìn)行長(zhǎng)城美學(xué)研究的邏輯前提。

在嘉峪關(guān)南，連峰疊嶂，宛如列屏。東接武金，西至昆侖，南通番部，延袤幾千里。四時(shí)積雪，終年不消，皓白氤氳，凌空萬(wàn)仞，望之如堆瓊壘玉，晶瑩徹霄，真乃佳景。

嘉峪關(guān)北部邊墻外，向北而望，平原曠野，草木皆空。但見(jiàn)漠漠平沙，渺無(wú)涯際。西眺沙州西，鳴沙在焉，豈古所稱流沙與？每微風(fēng)落日，輕若翠浪，隱若纖云，浩浩蕩蕩，景亦奇矣！

嘉峪關(guān)最初只有城，無(wú)樓。明弘治中、正德初李端澄筑樓，以壯偉觀，望之四達(dá)。在嘉峪關(guān)西北，即漢之玉石障（遮虜障）之處。草樹(shù)秀發(fā)、云霞杳靄。每天宇晴霽，煙景蒼翠，呈奇獻(xiàn)秀，有可愛(ài)者。

嘉峪關(guān)坡下之九眼泉。冬夏澄清，碧波不竭。以極西邊關(guān)，有此涌泉，不惟民資以生，且又沃地?cái)?shù)頃，蓋水磨于其上，天之所以惠邊民，其利溥哉！

人間煙火，生生不息，嘉峪關(guān)，在時(shí)光的打磨下，綻放出奪目的光彩。

這光彩，一點(diǎn)點(diǎn)沉入人們的內(nèi)心，沉淀為一種直逼視野的美。“一陰一陽(yáng)之謂道。”陰陽(yáng)兩極在中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中體現(xiàn)為優(yōu)美和壯美。長(zhǎng)城的美則屬于陽(yáng)剛之美，即壯美。壯美是以雄偉、剛健、宏大、粗獷為特征，以氣勢(shì)取勝。嘉峪關(guān)所代表的陽(yáng)剛之美，正是具有這種影響歷史創(chuàng)造力的深層內(nèi)涵。正如宗白華先生所說(shuō)的“中國(guó)最偉大的美術(shù)，最壯麗的美，莫過(guò)于長(zhǎng)城”。

嘉峪關(guān)的這種陽(yáng)剛之美，或稱為壯美、崇高美，首先來(lái)源于它外部的巨大的體積所形成的磅礴氣勢(shì)。它城內(nèi)有城，城外有壕，重關(guān)并守，氣勢(shì)昂然。嘉峪關(guān)，以它的奇?zhèn)?、雄險(xiǎn)和綿延的雄姿，征服了無(wú)數(shù)的瞻仰者。這就是長(zhǎng)城美的本質(zhì)特征。每個(gè)人在初次看到長(zhǎng)城的一剎那，都會(huì)被長(zhǎng)城那種氣吞山河的形勢(shì)所震撼。

嘉峪關(guān)的美在形式上首先表現(xiàn)在它的建筑本身。

長(zhǎng)城本身富于強(qiáng)烈的生命節(jié)奏。這種節(jié)奏感源于自然。譬如高而為山陵，低而為溪谷，陵谷相間，嶺脈蜿蜒，這便是地殼上的節(jié)奏。而長(zhǎng)城把自然中的節(jié)奏以線的運(yùn)動(dòng)變化形式顯示出來(lái)。這是一條有生命的線，神奇的線，寓奇險(xiǎn)于沉實(shí)，藏變化于整齊。

能否這樣比喻，長(zhǎng)城是一章草書，雄關(guān)是這草書中的轉(zhuǎn)折，敵樓就是這草書中的頓挫，亭障墩堠則是這草書中錯(cuò)落的散點(diǎn)。它們與長(zhǎng)城的城墻主體渾然一體，一氣呵成，形成一幅結(jié)構(gòu)完整的藝術(shù)巨作。

嘉峪關(guān)的節(jié)奏不僅有橫向的起伏運(yùn)動(dòng)，還有縱向的伸展和延擴(kuò)。這最典型地表現(xiàn)在關(guān)城的城樓設(shè)計(jì)上。比如，從水平線來(lái)看，嘉峪關(guān)的城樓在城墻的橫線之上，還重疊六條橫線，即三重飛檐與脊檐的水平視線。這七條橫線（加城墻水平線）在頂尖的指引下作上騰運(yùn)動(dòng)，并與四角凌空的飛檐互為呼應(yīng)，在凝固的、平靜的建筑上產(chǎn)生一種騰越之勢(shì)。它使整個(gè)周邊平遠(yuǎn)和緩的城墻水平線，立即流動(dòng)起來(lái)，顯得城樓愈加巍峨、高聳。聳立的城樓又與高大、厚實(shí)的城墻映照，城墻四周的角樓猶如拱衛(wèi)城樓的天神衛(wèi)士，在閃爍刀光劍影的齒形雉堞烘托下，整個(gè)關(guān)城呈現(xiàn)出雄險(xiǎn)、健拔之勢(shì)和不可侵犯的威嚴(yán)，“天下雄關(guān)”當(dāng)之無(wú)愧。

與長(zhǎng)城本身的建筑美相比，長(zhǎng)城的形式美更在于建筑與自然的結(jié)合。長(zhǎng)城建基于大地之上，以群山為座，藍(lán)天之下，以云天為幕，把奇?zhèn)サ淖匀幻琅c建筑美融為一體，展示出一種人文與自然相融合的天人合一的境界，可以說(shuō)是真正的“大地藝術(shù)”。

嘉峪關(guān)的長(zhǎng)城大多坐落與戈壁大漠之中。由于缺少磚石材料，這里的長(zhǎng)城基本上都用黃土加以蘆葦和柳條夯制而成。這種土夯的城墻卻與沙漠和戈壁的色調(diào)融為一體。嘉峪關(guān)近44公里的長(zhǎng)城防御線，有墻體、墩臺(tái)、城堡等，它們?cè)谏衬瓯诘膹V袤無(wú)垠和千古歲月的時(shí)空交錯(cuò)中，展示出一種紀(jì)念碑式的歷史永恒感。

嘉峪關(guān)不僅是明代長(zhǎng)城西邊的終點(diǎn)，也是現(xiàn)在所能見(jiàn)到的最完整的一座西部長(zhǎng)城上的綜合建筑體系。嘉峪關(guān)位于祁連山和黑山之間，是中原通向西域的必經(jīng)之路，古稱“河西第一隘口”，是古代著名的戰(zhàn)場(chǎng)。關(guān)城建在峽谷中的嘉峪山上，在低地上仍呈雄跨之勢(shì)。城墻南起祁連山支脈文殊山腳下討賴河北岸80米高的懸崖邊，北銜鳥(niǎo)獸絕跡的黑山峭壁石關(guān)峽，形成一道銅墻鐵壁。再往石關(guān)峽，沿懸臂城墻攀登而上，回眸大漠中的嘉峪關(guān)，正可謂“一片孤城萬(wàn)仞山”。向南走向討賴河邊，明長(zhǎng)城西部第一墩在絕壁之上拔地而起。俯視討賴河奔流不息，北岸陡峭壁立，如鬼斧神工，令人驚心動(dòng)魄。而舉目南眺，則見(jiàn)祁連山巍峨壯麗的雪峰，在白云繚繞中閃閃發(fā)光。

四

帶有率真、野蠻色彩的草原文化與古老堅(jiān)韌的中原文化，當(dāng)他們迎面相撞時(shí)，會(huì)迸發(fā)什么樣的火花？我想到了嘉峪關(guān)之上的三座城樓。

嘉峪關(guān)之上，為什么還要建三座城樓？

當(dāng)嘉峪關(guān)巍然矗立于戈壁大漠，它高大的形象，已經(jīng)像一股風(fēng)一樣吹遍整個(gè)草原、荒漠和山谷，游牧者自由的騎射，不由得放緩了步伐，當(dāng)嘉峪關(guān)三個(gè)字飄進(jìn)他們耳朵的時(shí)候，就仿佛在他們的眼前，矗立起了一座龐大的山脈，不可攀越，也無(wú)法靠近。他們甚至看不清它的模樣，精神世界就為之震裂了，就像河流改變了方向，不再滋潤(rùn)他們豐美的草原。

逐水草而生的游牧民族，總是深情地遙望綠洲。他們對(duì)農(nóng)耕民族的需求，就像羊兒對(duì)草的需求，總是無(wú)法擺脫。在廣闊的草原上，他們徜徉于四季，陪伴著泉水、河流。有牛羊的地方，就有他們的帳篷，這種生產(chǎn)方式導(dǎo)致他們以肉食為主，但僅僅有肉還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，單調(diào)的飲食使他們無(wú)法獲得足夠的維生素，因此他們也需要糧食、蔬菜或者茶葉等植物性食物，而這些食物只能從農(nóng)耕地區(qū)獲取。其次是穿衣。游牧民族的主要制衣材料是獸皮，這在冬季是保暖的好材料，但到了夏天，酷熱的天氣無(wú)法讓他們穿著皮衣狩獵放牧，農(nóng)耕民族的棉、麻，則成了他們的急需。再次，金屬，尤其是鐵，更是游牧者離不開(kāi)的產(chǎn)品。沒(méi)有鐵，就無(wú)法制造鐵鍋，于是只能用陶器，這會(huì)使一日三餐的烹飪變得非常繁復(fù)，不僅耗時(shí)更多，也因不能充分消毒，而且陶器很容易摔壞，不便于在馬背上攜帶。一直以來(lái)，古老的中國(guó)那些需要運(yùn)用復(fù)雜烹飪方法的菜系，最北到山東就沒(méi)有了，而更北的東北等北方地區(qū)則流行“一鍋燉”的烹飪方法，這也許就是源于歷史上游牧民族鐵器的匱乏，導(dǎo)致無(wú)法采取炒、煎等烹飪方法，只能用陶器一鍋燉。

我們說(shuō)，只要嘉峪關(guān)高高矗立，作為一種文化的象征和命運(yùn)共同體的旗幟，一切，都會(huì)以最有效的秩序徐徐前行。

既是在古老的絲綢之路貿(mào)易活動(dòng)式微的時(shí)刻，嘉峪關(guān)也擔(dān)負(fù)著一方水土的生計(jì)。

明朝的中后期，中原的富庶和絲路的艱險(xiǎn)減弱了商旅的出行意愿，外商到中國(guó)內(nèi)地后基本上定居不歸，貿(mào)易也隨之走向衰亡。一方面，中亞和西亞對(duì)中國(guó)商品有強(qiáng)勁需求;另一方面，中國(guó)對(duì)國(guó)外商品的需求則可有可無(wú)，難以在雙邊貿(mào)易中獲得收益。因此，明朝中后期不可避免地走向了閉關(guān)之路。

這個(gè)關(guān)，就是嘉峪關(guān)。從嘉峪關(guān)開(kāi)始，閉關(guān)絕貢，成為一個(gè)重大歷史事件。有人說(shuō)，這是嘉峪關(guān)歷史上最黑暗的一段時(shí)光，實(shí)則不然，經(jīng)濟(jì)規(guī)律使然。

“閉關(guān)絕貢”，并不是放棄，拋卻，而是一種節(jié)制，或者是一種對(duì)野心家的警告。

有這樣一個(gè)發(fā)人深省的歷史事件，說(shuō)是明弘治年間，吐魯番汗國(guó)攻破哈密，朝廷大怒，立馬派了數(shù)十萬(wàn)大軍前去平亂，可大軍行至半道，卻悉數(shù)撤回。作為一個(gè)有作為的皇帝，弘治一直希望不要用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)解決戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣，戰(zhàn)爭(zhēng)就永無(wú)止境。

一開(kāi)始，吐魯番還興奮不已，以為朝廷拿他們沒(méi)辦法。后來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)他們錯(cuò)了。

只從朝廷關(guān)閉了嘉峪關(guān)后，草原上的一切生活來(lái)源斷絕了，人民怨聲載道，貴族們也不堪忍受，只好乞求朝廷開(kāi)關(guān)通商，先是朝貢示好，然后是派了舞妓戲子到中原匯報(bào)演出，后來(lái)，又挖空心思地不知從哪兒弄來(lái)一頭獅子，獻(xiàn)給朝廷。

這時(shí)候，嘉峪關(guān)的威嚴(yán)，不僅使草原上那些奔馳的駿馬，遲滯了一往無(wú)前的速度，直接從內(nèi)心打破了游牧者滿滿的自信，而且，在更大的范圍內(nèi)，遏制了整個(gè)草原的命脈。

在人們的心目中，嘉峪關(guān)是一個(gè)牢不可破的堡壘，也是一個(gè)至高無(wú)上的形象。三座高樓，雕梁畫棟，高聳入云，讓人敬畏，凜然不可侵犯。

嘉峪關(guān)作為橫亙于草原與綠洲之間的軍事屏障，它就像一個(gè)分水閘，使對(duì)峙的力量平衡而有序地消解;或者它就是一個(gè)總閥門，始終調(diào)節(jié)著中原和西域、農(nóng)耕與游牧的經(jīng)濟(jì)交往和文化交流。

弘治八年（1495年），肅州兵備道李端澄主持修建了嘉峪關(guān)樓。弘治十四年（1501年），筑羅城。正德元年（1506年）八月，李端澄又按照當(dāng)年修建嘉峪關(guān)樓的式樣、規(guī)格，監(jiān)修柔遠(yuǎn)樓和光化樓及官?gòu)d、夷廠、倉(cāng)庫(kù)等附屬建筑。躊躇滿志的李端澄在完成了嘉峪關(guān)樓、柔遠(yuǎn)樓、光華樓的建設(shè)后，情不自禁地發(fā)出了“望之而四達(dá)”的唏噓。在雪山戈壁的映襯下，這些建筑堪于天齊，氣韻無(wú)比，看見(jiàn)它的人，無(wú)不折服。

樓為木結(jié)構(gòu)歇山頂式建筑，立紅漆明柱各18根，明柱之間有木格花欄桿環(huán)繞，四周為木格花窗，樓中繪有飛天、山水、花草等畫。脊上鑲嵌有蟠龍、獅子等獸形瓦，綠色琉璃瓦蓋頂。樓內(nèi)安裝有帶扶手的木樓梯，整個(gè)樓閣雕梁畫棟，金碧輝煌。

城垛即馬面、暖鋪，也稱敵臺(tái)，敵臺(tái)上建有敵樓。敵樓可駐兵，可從左右側(cè)面射擊沖到城墻根底下的敵人。關(guān)城南北城墻上無(wú)門，墻外居中筑敵臺(tái)，上有敵樓。敵樓面積38.2平方米，為一層三間。樓外帶明柱通廊。

城墻四角各建一座方形角樓，亦稱戍樓，是戍兵瞭哨之所。樓為二層磚砌單間式，高出城墻5.4米，底面積29.7平方米。樓形如碉堡，下層向城內(nèi)開(kāi)券門，三面開(kāi)券式窗，由內(nèi)可登樓，樓上為平臺(tái)，臺(tái)四周設(shè)垛口。

繁文縟節(jié)般的設(shè)置，一點(diǎn)兒也不嫌繁瑣和多余，而是井井有條，環(huán)環(huán)相扣，一步走錯(cuò)，步步陷阱，因而人們只能小心翼翼地、放下身上所有的驕傲，踏入它的每一個(gè)機(jī)關(guān)。唯有如此，嘉峪關(guān)才會(huì)將平安和友誼還給你。

甕城門洞為磚砌拱券式，基礎(chǔ)地面均用長(zhǎng)方形石條，安鐵皮包護(hù)黑漆木質(zhì)雙扇門。古樸、安詳、厚重！

兩甕城門頂上各建閣樓一座，高5.7米，坐北向南，面積為28.6平方米，為一層小三間式。樓前紅柱通廊，兩端與城墻相通，對(duì)扇小門南開(kāi)，東西兩邊開(kāi)窗。樓脊扣筒瓦，樓頂四角飛檐上裝龍首瓦，檐翼起翹，美觀大方。

羅城在西甕城西墻外20米處筑一道凸行城墻，其南北兩端均與外城墻西端相連，外城墻又與關(guān)南、北兩翼長(zhǎng)城連接，構(gòu)成西側(cè)外城，也稱重城。羅城南北兩端各建一座箭樓，箭樓連樓臺(tái)高5.6米，為警戒哨所，專備瞭望。樓頂扣灰瓦，頂脊裝飾蟠龍首瓦，飛檐凌空。

關(guān)城之東、南、北三面有黃土夯筑的圍墻，稱外城。南北墻的西端與西羅城相接，并在此與關(guān)南、北長(zhǎng)城相連成犄角之勢(shì)，東部圍墻沿巖崗邊緣筑起，圍成一廣場(chǎng)。外城門位于東北角，稱“東閘門”，上面建有閘門樓。門洞長(zhǎng)10.6米，高4.2米，寬3.8米，兩側(cè)石條砌基，磚砌壁，壁嵌36根方木支柱，上搭方木棚架，頂上建有門樓，面寬三間，進(jìn)深兩間，紅漆明柱，上蓋灰瓦，裝脊獸。

三座樓巍然屹立于戈壁大漠，在雪山的背景下，在渾圓的落日中，它的豪邁與壯麗，是無(wú)可比擬的，它像一面旗幟，傳遞著秋風(fēng)掃落葉般的威嚴(yán)。

五

嘉峪關(guān)不只是一座高大的城堡，更是一種象征。象征了王朝的存在，表達(dá)了文化的尊嚴(yán)，彰顯了文明的氣質(zhì)。

從城池誕生的那一刻起，大地上無(wú)以復(fù)加的壯麗威武的城池，隱天蔽日，如矩陣一般排列在王朝的軟肋，讓人一窺王朝的兇險(xiǎn)和虛偽。就嘉峪關(guān)而言，也是如此。以至于嘉峪關(guān)肇建六百年后，每當(dāng)我面對(duì)它，依然會(huì)感到膽戰(zhàn)。這些建筑氣勢(shì)壯闊、復(fù)雜深邃。

走進(jìn)嘉峪關(guān)，一座城池的歷史，在遮蔽的光澤中，透露了它的頑強(qiáng)。

2014年，天津大學(xué)王其亨教授主持的國(guó)家社科重大項(xiàng)目《中國(guó)古代建筑營(yíng)造文獻(xiàn)整理及數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)》啟動(dòng)，在檔案搜尋的過(guò)程中，張龍博士、吳蔥教授、劉若芳教授發(fā)現(xiàn)三件尚未利用的嘉峪關(guān)修繕檔案。其中兩件藏于臺(tái)北故宮博物院，第一件是乾隆五十四年六月十九日《奏為查勘嘉峪關(guān)邊墻情形奏聞?wù)堉际隆?，另附奏片兩張，一是改建嘉峪關(guān)關(guān)門圖，二是嘉峪關(guān)邊墻圖。第二件是《奏為估修嘉峪關(guān)城臺(tái)樓座工程銀數(shù)事》。另外一件藏于中國(guó)第一歷史檔案館，是乾隆五十六年十一初二日《奏為查驗(yàn)嘉峪關(guān)工程情形》。這三份檔案較為詳細(xì)地再現(xiàn)了乾隆五十七年嘉峪關(guān)修繕事宜。

事情是這樣的。乾隆五十四年（1789）閏五月十八日，工部侍郎德成會(huì)同陜甘總督勒保對(duì)嘉峪邊墻、壕溝進(jìn)行了初步勘察。查得關(guān)之正墻一道，南至討賴河盡邊墩止，高一丈五尺，長(zhǎng)二千零七十二丈;北至近山墩止，高一丈二尺，長(zhǎng)二千五百五十四丈五尺;又自西闇門墩起，折而往東邊墻一道，至下古城之古闇門止，高一丈二尺，長(zhǎng)二萬(wàn)二千二百七十九丈二尺，均頂厚五尺，底厚一丈，排墻高三尺。

那時(shí)候，嘉峪關(guān)的邊墻壕溝，一片浮沙，舊式墻垣概系取用客土筑成者，今坍廢過(guò)多。

勒保認(rèn)為，若全行修補(bǔ)，即用此處沙土，每丈需銀七兩一錢七分二厘，共計(jì)銀十五萬(wàn)九千七百八十余兩。若再遠(yuǎn)運(yùn)好土，所費(fèi)更屬不貲，且沙性浮松，斷難經(jīng)久，日下情形即將來(lái)明驗(yàn)。至于山鹺兩壕，緊接邊墻，俱系一片戈璧，現(xiàn)已盡為浮沙填塞。使眾一律挑挖，按例核算，每丈需銀七兩五錢，共計(jì)銀二十二萬(wàn)八千九百九十余兩。加以登高遠(yuǎn)運(yùn)，費(fèi)用更為繁多。特恐旋挑旋壅，亦屬徒勞無(wú)益。況費(fèi)此一番經(jīng)營(yíng)，只不過(guò)斷哈密至肅州私越之路，設(shè)使奸商逃遣，不由哈密行走，經(jīng)從口外繞過(guò)戈璧迤東一帶潛入內(nèi)地，仍不能保無(wú)偷越之弊。鑒于此時(shí)嘉峪關(guān)已非邊境，防衛(wèi)功能喪失，再修邊墻、壕溝已屬多余。

于是，放棄了對(duì)這些邊墻、壕溝的修繕。

但考慮到嘉峪關(guān)乃西北門戶，為外藩朝賀來(lái)往通衢，非規(guī)模宏整，不足以壯觀瞻，進(jìn)而將修繕重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了城關(guān)關(guān)樓及緊鄰城關(guān)的關(guān)墻。

勒保奏稱：惟查嘉峪關(guān)系西陲門戶，為外藩朝賀來(lái)往通衢，非規(guī)模宏整不足以壯覌瞻。今查得原設(shè)關(guān)樓僅止一間，局面甚為狹小，且現(xiàn)在木植糟朽，城臺(tái)券洞閃裂。今擬量為加高展寬，以資壯麗。

乾隆皇帝批復(fù)“知道了！欽此”，原則同意二人得出的修繕原則與思路，并發(fā)布上諭：據(jù)德成等奏：查勘嘉峪關(guān)一帶邊墻情形，嘉峪關(guān)為外藩朝賀必經(jīng)之地，舊有城樓規(guī)模狹小，年久未免糟朽閃裂，請(qǐng)另行修筑。估需工價(jià)不過(guò)五萬(wàn)余兩，為數(shù)無(wú)多，著即如所請(qǐng)辦理。以昭整肅，而壯觀瞻。將此諭令知之。

這次從乾隆五十四年開(kāi)始，乾隆五十七年結(jié)束，歷時(shí)四年，花費(fèi)五萬(wàn)余兩白銀的大修工程，對(duì)之前嘉峪關(guān)做了如下六處重要改變。一是將原為一間的關(guān)樓、東門樓（光化樓），以及重檐三間的西門樓（柔遠(yuǎn)樓），統(tǒng)一改為面闊三間周圍廊三重檐歇山頂?shù)男沃?。東西城門券的形式也由外圓內(nèi)方，改為磚券;東西月城城門洞由過(guò)木改為磚券。城堡頂由灰土改為海墁。城關(guān)東西兩側(cè)土墻、墩臺(tái)包磚。添安馬道門樓三座。

應(yīng)該說(shuō)，這是嘉峪關(guān)歷史上能夠查閱到的第一份皇帝批注的奏折，一個(gè)邊遠(yuǎn)的關(guān)口，能夠得到皇帝的關(guān)注，可見(jiàn)這個(gè)地方具有十分重要的作用。事實(shí)上，歷史上的嘉峪關(guān)，一直是古代絲綢之路上的咽喉重鎮(zhèn)，為兵家必爭(zhēng)之地，歷朝歷代都有欲保中原，必固河西，欲固河西，必保酒泉的共識(shí)，嘉峪關(guān)就是保衛(wèi)酒泉的重要的軍事防御設(shè)施。

到了清代，隨著新疆的鞏固，嘉峪關(guān)的軍事作用雖然失去，但它仍然是一個(gè)朝貢必經(jīng)之地，國(guó)之關(guān)卡稅所，來(lái)來(lái)往往的各國(guó)使者、商旅眾多，嘉峪關(guān)的形象，關(guān)乎國(guó)家顏面，必須以資壯麗。因此，朝廷才撥出巨款，維修嘉峪關(guān)，重點(diǎn)是展示嘉峪關(guān)的雄偉壯麗，讓人一見(jiàn)而頓生肅穆之情，并為之震撼。應(yīng)該說(shuō)，通過(guò)這次大修，這個(gè)目的達(dá)到了。幾百年以來(lái)，嘉峪關(guān)以它的無(wú)比壯觀和威嚴(yán)，感染和吸引了無(wú)數(shù)的人們。

以資壯麗，這句話說(shuō)到了點(diǎn)子上，既是在和平的年代，嘉峪關(guān)的壯麗，也關(guān)乎國(guó)家體面。

六

或者說(shuō)，嘉峪關(guān)，是一個(gè)驛站，精神驛站。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，出了嘉峪關(guān)，就等于別離了故土和親人，嘉峪關(guān)一帶流傳著一首《拉駱駝》的民歌，凄婉的曲調(diào)唱道：“駱駝一練子一練子過(guò)去了，過(guò)了嘉峪關(guān)了，再也回不來(lái)了”。簡(jiǎn)單的民謠思緒里，回頭一望，一邊是鴻溝一邊是故鄉(xiāng)。

從歷史上看，一座城堡，從來(lái)都不是單純的軍防設(shè)施，它是一個(gè)復(fù)雜的集合體，政治、經(jīng)濟(jì)、文化，無(wú)所不在。尤其是文化，古代軍事文化中，建筑防御工事是抵御外敵入侵的物質(zhì)手段，對(duì)于常年駐守在荒無(wú)人煙的邊疆地區(qū)的兵將來(lái)說(shuō)，精神力量的支撐是保障長(zhǎng)城防御體系堅(jiān)不可摧的重要非物質(zhì)因素。人在強(qiáng)大的精神壓力下往往需要借助于精神的力量増強(qiáng)戰(zhàn)斗的勇氣。這樣，就在嚴(yán)密的軍事防御體系中出現(xiàn)了看似與軍事防御無(wú)關(guān)的精神性建筑，其實(shí)，它是古代軍事防御體系的不可分割、不可缺少的組成部分。

明代是戰(zhàn)爭(zhēng)的多發(fā)年代，邊關(guān)重地的軍事聚落，常年籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云下，常年備戰(zhàn)的戰(zhàn)斗狀態(tài)，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷以及貧乏的生活環(huán)境，不可避免地影響著守衛(wèi)官兵及其家屬的士氣和斗志，不同程度地產(chǎn)生厭戰(zhàn)、悲觀的情緒。一些戍守將士甚至發(fā)出“寧為太平犬，不為戰(zhàn)亂人”的嘆息。他們需要有一種“超級(jí)”力量作為精神支柱，以保持旺盛的斗志長(zhǎng)久不衰，保證長(zhǎng)城防御時(shí)時(shí)刻刻處于高度警備狀態(tài)。在這種情況下，宗教的力量作為精神支柱是再合適不過(guò)了。

其實(shí)，氣勢(shì)雄偉的嘉峪關(guān)，雖然是一個(gè)縝密的防御體系，但支撐這個(gè)龐大體系的，是守關(guān)將士的英雄氣概和家國(guó)情懷。

“軍旅之事，以氣為主”。這里的“氣”，是“悠遠(yuǎn)的軍魂”，是以忠誠(chéng)、愛(ài)國(guó)、驍勇、犧牲、必勝為核心價(jià)值理念的中華民族傳統(tǒng)的武德文化，是中華民族傳統(tǒng)軍事文化的重要載體，也是中華民族精神在軍事領(lǐng)域的詩(shī)意表現(xiàn)形式。將士效忠國(guó)家、舍身取義、抵御外侮、維護(hù)統(tǒng)一、反對(duì)分裂等高尚節(jié)操和豪邁氣概，是外化仁德、彰顯節(jié)義、鍛造正義之師、陶冶軍人情操的思想基礎(chǔ)。因而，作為一個(gè)功能完備的軍事防御體系，精神防御建筑不可或缺。

嘉峪關(guān)作為明代萬(wàn)里長(zhǎng)城重要的完整的軍事防御體系，它的精神防御建筑，也蔚為大觀。

軍事聚落里的祠廟主要分為兩類：一類是明代地方常見(jiàn)的廟祠，如文廟、城隍廟、奶奶廟、觀音廟、龍神廟。它們都是按慣例歷代傳襲而來(lái)。另外一類，就是具有彰表軍事貢獻(xiàn)的廟祠。

嘉峪關(guān)關(guān)城內(nèi)的關(guān)帝廟，具有特別的意義，雖然，在中國(guó)大地上，關(guān)帝廟已經(jīng)成為中華傳統(tǒng)文化的一個(gè)主要組成部分，與人們的生活息息相關(guān)。但在嘉峪關(guān)，一座關(guān)帝圣殿，就是民俗民風(fēng)的展示，一尊關(guān)公圣像，就是千萬(wàn)民眾的道德楷模和精神寄托，一塊青石古碑，就是一個(gè)感天動(dòng)地的忠義教案。

嘉峪關(guān)關(guān)城內(nèi)的關(guān)帝廟原稱武安王廟，明代中期所建，位于關(guān)城東甕城東墻旁邊。廟內(nèi)供奉三國(guó)蜀漢大將關(guān)羽。宋徽宗宣和五年（1123年）封關(guān)羽為“義勇武安王”，故明代中期前稱其廟為武安王廟。明神宗萬(wàn)歷帝封關(guān)羽為“三界伏魔大帝，神威遠(yuǎn)鎮(zhèn)天尊關(guān)圣帝君”，故改武安王廟為“關(guān)帝廟”。萬(wàn)歷六年（1578年），酒泉人佘動(dòng)奉命鎮(zhèn)守嘉峪關(guān)，在拜謁神廟時(shí)，發(fā)現(xiàn)武安王廟規(guī)模較小，塑像矮卑，有礙觀瞻，就暗暗下了重新修葺的決心。他帶頭捐獻(xiàn)俸銀，籌款購(gòu)買材料，招募工匠，開(kāi)工重修，于萬(wàn)歷十年順利竣工?！皬R貌門廡，煥然一新，丹漆輝煌，規(guī)模清雅，誠(chéng)足以棲格神明，永膺福祉?！保ā吨匦尬浒餐鯊R碑記》）清嘉慶十二年（1807年）夏，嘉峪關(guān)游擊將軍熊敏謙又興工重修關(guān)帝廟，于次年秋落成。廟內(nèi)有大殿一座，配殿兩座，另有過(guò)廳和牌樓各一座。壁畫絢麗，塑像雄偉，建筑精巧。門口牌樓，精雕細(xì)刻，紅漆明柱挺立兩旁，頂蓋綠琉璃瓦，富麗堂皇。上懸“威宣中外”匾額。廟門正對(duì)南面戲臺(tái)，中間廣場(chǎng)是舉行軍事慶典和民俗活動(dòng)的中心。

《重修武安王廟碑記》詳細(xì)記載了當(dāng)時(shí)的情況：明萬(wàn)歷十年（1582年），欽差分守肅州右參將畢景從等人立石碑一座，高1米，寬0.59米。上刻龍紋，下有石刻碑座。碑題為《重修武安王廟碑記》。其碑文曰：酒泉西古創(chuàng)嘉峪關(guān)乃華夷天限，西面長(zhǎng)城，北門鎖鑰也。關(guān)治東始創(chuàng)，是關(guān)創(chuàng)建漢壽亭壯繆義勇武安王廟，所以保障此關(guān)以永吉者也。酒泉佘公諱動(dòng)，別號(hào)東泉。持行忠孝事神恤民，罔不竭誠(chéng)。萬(wàn)歷六年（1578年）膺承天眷，命守斯關(guān)，駐麾是地，詣謁神廟，睹其規(guī)模狹隘，像儀矮卑，心既謙然而欲新之。但以關(guān)氓寒迫，戎務(wù)孔棘，迨辛巳秋權(quán)乘政隙，乃謂眾曰：“祠像狹隘，不可不易，而欲以新之，不可不速。”遂捐俸資，鳩工掄林。即命關(guān)居之耆項(xiàng)一：陳國(guó)用者為挈首，易移廟制，另創(chuàng)圣像，稽列侍翊。凡卑者高焉，損者新焉，恢弘其殿宇，周固其垣墉，軒豁直邃。舉關(guān)商民士卒子來(lái)趨效，各竭其力。不日廟貌門廡煥然一新，丹漆煒煌，規(guī)模清雅，誠(chéng)足以棲格神明永膺福祉，因命予以記。噫嘻！公之用心之誠(chéng)，可謂盡善者矣！即其歷履忠勤，自持孝義，自淑仁愛(ài)，是敷深有感于武安王之匡扶大漢，貫日之忠貞，凌云之節(jié)義，千古之英風(fēng)，萬(wàn)年之正氣者矣！其所以虔誠(chéng)而新是廟者，所以崇神而為民正，所以彰王之忠義于千萬(wàn)古而不磨，俾后之尊崇忠義之者，蒙王之佑，霂王之庇，亦于千萬(wàn)世而不窮者也。公之心其遠(yuǎn)哉，仁其深哉！是為記。

忠和義是軍人的基本素質(zhì)，因而，嘉峪關(guān)關(guān)城內(nèi)的關(guān)帝廟，大有深意。

另一塊“重修關(guān)帝廟”也記錄了嘉峪關(guān)關(guān)城內(nèi)關(guān)帝廟的情況。

“重修關(guān)帝廟”碑，碑高1.2米，寬0.61米，頂部為弧形，額、基座刻花，清嘉慶十三年（1808年）立，現(xiàn)存關(guān)城仿古碑廊。

碑文為：酒泉迤西嘉峪關(guān)邊墻袤延，中外鎖鑰，洵天下第一雄勝處也。關(guān)內(nèi)城垣鞏固，設(shè)立游府統(tǒng)帥兵弁靜鎮(zhèn)防守，士民商賈比屋而居應(yīng)于其中建關(guān)圣廟，每逢朔望及慶祝之期，馨香恪薦，演劇獻(xiàn)牲，神喜人歡，群推千古之盛事，詎非英明之感發(fā)哉！第圣像舊系裝畫五彩，歷年久遠(yuǎn)，未免暗淡無(wú)色，天棚馬殿山門旗臺(tái)兩廊彩壁并滿堂神像均己剝蝕，有心者不能不觸目而心感矣。予同鄉(xiāng)熊公蜀西人，職膺游府?dāng)?shù)載于茲，概然倡首，營(yíng)中官兵共捐俸響，本關(guān)善士往來(lái)宦商隨緣樂(lè)助，爰于丁卯夏興工，戊辰秋告竣。迄今圣像輝煌焜耀，凡一切應(yīng)修理者靡不煥然一新，其地路當(dāng)孔道，冠蓋馳驅(qū)入廟瞻仰，敬由心生。而此處軍民士商等沐神庥，而思報(bào)答，香火之圣明禋祀事當(dāng)較倍于曩昔。蓋圣地之靈如日月之經(jīng)天，江河之緯地，無(wú)弗照臨浸溢，固宜遍集鎮(zhèn)而崇祀，維殷抑知此關(guān)為邊疆要隘，其賴威靈之震疊尤為至切，重修整齊更難稍緩耶。茲因工成撰序勒石以垂不朽云。

1958年，關(guān)內(nèi)外十多座廟宇被折毀，關(guān)帝廟幸運(yùn)地保留下來(lái)，但在1971年維修關(guān)城時(shí)不知因何原因連同東西甕城的兩座號(hào)房也在劫難逃。兩處號(hào)房被拆除，關(guān)帝廟塑像、壁畫、殿宇大部分被毀。牌樓前的兩尊石獅也被移走。關(guān)帝廟上“長(zhǎng)城主宰”的匾額現(xiàn)存于長(zhǎng)城博物館第四展廳。2000年，復(fù)修關(guān)帝廟，建大殿一座，陪殿兩座，重新雕塑的關(guān)羽塑像，神色莊重地端坐正殿，陪殿中的關(guān)羽正秉燭攻讀《春秋》。廟門口塑造的兩匹戰(zhàn)馬，西邊為赤兔馬，東邊為黃驃馬。塑像造型逼真，栩栩如生。

馬寧邦在1935年9月寫的《嘉峪關(guān)調(diào)查記》較詳實(shí)地記述了關(guān)城內(nèi)的廟宇。主要有：“柔遠(yuǎn)門附近有三官?gòu)R，三座泥塑神像，殘存之壁畫尚佳。由會(huì)極門下轉(zhuǎn)折前行，左有案牘廟，內(nèi)已無(wú)神像?！薄皬娜?gòu)R側(cè)上城墻，南北有廟，由此登西樓。下樓，繞向南行，有菩薩殿，供觀音像，匾曰‘慈遍雄關(guān)，旁有道光十五年（1835年）題字。東樓與西樓對(duì)峙，匾篆‘露灑邊關(guān)四字，咸豐十年（1860年）所建，也為觀音殿，已無(wú)神像。轉(zhuǎn)向北城，有‘元真閣，頂上一匾‘上帝閣，橫額曰‘德昭無(wú)量，屬乾隆壬子年（1792年）物。內(nèi)供披發(fā)仗劍，左足踏龜，右足騰蛇的無(wú)量爺。”

從口碑資料知：從東閘門到外城北墻，有一排寺院、廟宇，全為土木結(jié)構(gòu)建筑，規(guī)模宏大。在外城北墻下，從東到西排列著馬王廟、老君廟、魯班廟、相子廟、財(cái)神廟、護(hù)國(guó)寺。古驛站南有城隍廟。向南靠近外城南墻有土地祠、山神廟，南閘門樓上有馬王廟，出南門東側(cè)有龍王廟，關(guān)城外南面龜蓋山附近有藥王廟，內(nèi)城南北敵樓內(nèi)分別供奉觀音菩薩和無(wú)量神，舊有“南觀音，北無(wú)量”之說(shuō)。嘉峪關(guān)樓內(nèi)供八蠟神，光化樓內(nèi)供東岳大帝。

在嘉峪關(guān)，文昌閣也是一處精神建筑，是一處道教宮觀，為舊時(shí)祭祀文昌神之所，“有文運(yùn)亨通，教化昌盛”之意，以勵(lì)志修身，篤懿士風(fēng)，振興文教，弘揚(yáng)德化。

文昌閣位于關(guān)城外城內(nèi)，距東甕城東側(cè)約15米處，西與關(guān)帝廟相鄰，原稱文昌殿，明正德元年（1506年）始建。清道光二年（1822年）八月代理嘉峪游擊將軍、蘭州人張懷輔，嘉峪關(guān)巡檢、四川人張恒利二人主持重修。樓基面積130.4平方米，石條砌基，閣為兩層兩檐歇山頂式。底層回廊環(huán)繞，紅漆明柱鮮艷奪目。中間有一門洞，兩側(cè)各有磚筑耳房一間，北側(cè)置木梯以登樓。第二層花格門窗，門窗上部繪水彩畫，共80幅，樓外四周有廊，立紅漆明柱。頂用筒瓦敷蓋，脊上有39個(gè)瓷制小獅子，兩端置蟠龍，閣檐龍首起翹。閣上原書“文昌殿”，懸“斯文主宰”匾額，現(xiàn)無(wú)存。只在南面懸有“神威遠(yuǎn)播”匾額。該閣在清代是文人詠詩(shī)作畫、舞文弄墨之所。據(jù)說(shuō)嘉峪關(guān)文昌閣神像毀于上世紀(jì)40年代，今只留空閣一座，供游人觀賞。

嘉峪關(guān)作為一個(gè)軍事聚落，其中居住的人除了士兵還有他們的家眷，因此地方常見(jiàn)的廟祠在軍事聚落中也出現(xiàn)了。通過(guò)上述歷史資料，我們發(fā)現(xiàn)，嘉峪關(guān)軍事聚落中的廟宇往往將防御性建筑和宗教觀念合而為一，即供奉佛教、道教、古代圣人的廟宇同處一個(gè)城堡中。

將士們相信法力廣大無(wú)邊的神靈會(huì)保佑他們平安和勝利，所以在嘉峪關(guān)關(guān)城內(nèi)，出現(xiàn)了弘揚(yáng)“忠義、勇武”精神的各種武廟。宗教的核心教義是懲惡揚(yáng)善，在這里還被賦予了忠君、衛(wèi)國(guó)、保家的內(nèi)涵，從而有了積極的意義。

嘉峪關(guān)軍事聚落中的廟宇大多都在明朝以后屢次翻修過(guò)，但有些廟內(nèi)保存下來(lái)了明清時(shí)期建廟時(shí)制作的石碑，從碑文中可以對(duì)各個(gè)廟宇的修建原因、修建過(guò)程獲得比較準(zhǔn)確的了解。

牌坊在封建時(shí)代具有重要的旌表道德意義。嘉峪關(guān)軍事聚落中也有一些坊，但可惜的是都沒(méi)有保存下來(lái)，我們只有從歷史記載中，得悉其中的蛛絲馬跡。

嘉峪西關(guān)坊：建在關(guān)西古驛道旁。陶保廉《辛卯待行記》：“三十三里道北數(shù)里長(zhǎng)嶺上有大烽墩，其下設(shè)黑山湖軍塘。路南為小紅山，皆荒嶠也。西北五里過(guò)大木坊，題‘肅州嘉峪西關(guān)，雍正十二年（1734年）黃文煒建。光緒十二年，署安肅道易孔昭重立。一里雙井子小堡無(wú)人，堡外土屋三家?！?/p>

嘉峪東關(guān)坊：在關(guān)南校場(chǎng)過(guò)沙河?xùn)|二里多，題額為“嘉峪東關(guān)”。修建年代無(wú)考。這座牌坊高約5米多，寬5米多。牌坊為石墩木架，橫架上有油漆彩畫，坊脊上懸匾額。牌坊于1938年左右拆除。拆除時(shí)，曾在地下挖出一把長(zhǎng)二尺多寶劍。劍上雕刻著兩條龍，劍鞘上也刻有龍一條，還刻有“保家衛(wèi)國(guó)”四個(gè)字。

南閘門樓：在旗墩西側(cè)的外城墻中間。門樓為二層三間式，進(jìn)深兩間，內(nèi)有壁畫。門樓坐北向南，建筑規(guī)格。形式與東閘門樓相同。

1919年的3月20日，林競(jìng)一行，早發(fā)肅州，晚宿嘉峪關(guān)。在他的著作《西域探險(xiǎn)考察大系：親歷西北》（2013年新疆人民出版社出版）中說(shuō)，當(dāng)時(shí)的肅州城西，設(shè)有海關(guān)，主要是為了俄貨往來(lái);從丁家壩西行八里則是肅州營(yíng)和嘉峪關(guān)營(yíng)的分界;從大沙河墩西行四里，有木牌坊，上書“嘉峪關(guān)”;嘉峪關(guān)東樓有額題“西屏維極”。

在嘉峪關(guān)，牌坊的作用，基本上是在警示人們，從思想上應(yīng)該把軍事防御放在第一位，教育守關(guān)將士作戰(zhàn)勇猛、保家衛(wèi)國(guó)所獲得的榮譽(yù)是至高無(wú)上的。不僅如此，嘉峪關(guān)門額上的“朝宗”“會(huì)極”“光華”“柔遠(yuǎn)”……也體現(xiàn)著無(wú)時(shí)不在的宣傳教化作用。

有著來(lái)自遙遠(yuǎn)世界不可抗拒的召喚，傳統(tǒng)和創(chuàng)新在它們身上相遇，浪漫的古典主義風(fēng)格、標(biāo)新立異的創(chuàng)造靈感和大膽的嘗試在這里共存。

戲臺(tái)在明代的軍事聚落中少有歷史記載，是軍事城堡中重要的集會(huì)和娛樂(lè)的場(chǎng)所。它所發(fā)揮的主要是高臺(tái)教化的作用，這是中國(guó)古典戲曲美育功能的一個(gè)重要方面，它是在詩(shī)統(tǒng)觀的背景下形成的，是對(duì)戲曲所承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任的具體要求，是對(duì)詩(shī)教化的承襲。

戲臺(tái)本是為娛神而進(jìn)行表演活動(dòng)的場(chǎng)所，多建在廟的正對(duì)面。嘉峪關(guān)關(guān)城內(nèi)的戲臺(tái)正是處在關(guān)帝廟正對(duì)面，坐南向北，面闊三間，進(jìn)深兩間，面積114平方米。戲樓建筑精巧，彩繪艷麗。為了活躍守關(guān)將士和附近居民的文化娛樂(lè)活動(dòng)，同時(shí)祭奠神明。明清以來(lái)，嘉峪關(guān)既是軍事防務(wù)之關(guān)，又是絲綢之路上東西貿(mào)易往來(lái)之關(guān)。西域和內(nèi)地出入關(guān)的使者、官員、商賈客旅等過(guò)往者均在嘉峪驛打尖、住歇。沒(méi)有戰(zhàn)事的時(shí)候，他們還時(shí)常在這里聚會(huì)、宴飲、歌舞、吟詩(shī)，熱鬧非凡。唱戲的時(shí)機(jī)，一是喜慶之日，遇到戰(zhàn)爭(zhēng)取得重大勝利，軍事防御取得重大成果，朝廷重要官員前來(lái)巡視、閱兵，駐守主要官員到職、離任等。二是祭奠之時(shí)。三是傳統(tǒng)節(jié)日。

嘉峪關(guān)關(guān)城內(nèi)的戲臺(tái)由嘉峪關(guān)游擊將軍袋什衣于清乾隆五十七年（公元1792年）主持重修，系當(dāng)時(shí)守城官兵、城內(nèi)居民及過(guò)往商旅的娛樂(lè)場(chǎng)所。其形制為典型的中國(guó)傳統(tǒng)古典戲臺(tái)。由木制屏風(fēng)把前后臺(tái)分隔開(kāi)，屏風(fēng)正中央繪制八幅人物圖，是人們熟知的“八仙”內(nèi)容，頂部為中國(guó)傳統(tǒng)圖案“八卦圖”?！鞍素詧D”是中國(guó)古代思想文化與科學(xué)的綜合反映。兩側(cè)是一組風(fēng)情壁畫，內(nèi)容是寺廟的和尚及尼姑庵的尼姑及尼姑豢養(yǎng)的尤物。這些繪畫內(nèi)容在其它戲臺(tái)上是非常少見(jiàn)的。戲臺(tái)兩側(cè)書寫有對(duì)聯(lián)：“離合悲歡演往事，愚賢忠佞認(rèn)當(dāng)場(chǎng)”。對(duì)聯(lián)高度概括了古往今來(lái)人間世事的演義變化及戲曲演出場(chǎng)所的功能作用。

在古代的軍事斗爭(zhēng)中，來(lái)自精神的需求依然起著重要的作用，軍事防御體系中的精神建筑，它們真正的價(jià)值和作用，早已深入到人們的內(nèi)心深處和傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)之中。當(dāng)軍事聚落的物質(zhì)防御功能早已遠(yuǎn)去，這些精神建筑所蘊(yùn)含的精神操節(jié)，必將永遠(yuǎn)傳承下去……

你擁有無(wú)限的時(shí)空，你擁有無(wú)盡的未來(lái)。當(dāng)你站在嘉峪關(guān)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一座古老的嘉峪關(guān)，其實(shí)是一個(gè)嶄新的符號(hào)，如同巨大的山巒，與祁連山的氣質(zhì)謀和，質(zhì)地堅(jiān)硬比青春期略顯成熟的視野，正不急不徐、不驕不躁地展開(kāi)。

七

古老的文化中，天下第一是一種認(rèn)可和期許，嘉峪關(guān)從首筑土城的那一刻起，就注定了它的不平凡。

邊陲鎖鑰，軍事重鎮(zhèn)，絲路咽喉……隨著它的話語(yǔ)權(quán)不斷地堆壘、加固和延伸，嘉峪關(guān)愈發(fā)壯麗雄偉，使人目睹而感嘆，感嘆而崇敬，天下第一不是隨便說(shuō)出口的。

嘉峪關(guān)關(guān)城西門外矗立著刻有清嘉慶十四年（公元1809年）肅鎮(zhèn)總兵李廷臣書寫的“天下雄關(guān)”四個(gè)大字的石碑。

據(jù)文獻(xiàn)記載嘉峪關(guān)西門城樓上也曾懸掛過(guò)“天下第一雄關(guān)”的匾額。清道光二十二年（公元1842年），林則徐遣戍伊犁，沿途每日記述所行里程、經(jīng)由山川道里、官員酬酢往還等見(jiàn)聞。之后，他將西安至伊犁途中日記刪削整理為《荷戈紀(jì)程》一書。書中記述九月初八日出嘉峪關(guān)時(shí)曰：“今晨起行，余策馬出嘉峪關(guān)，先入關(guān)城。城內(nèi)有游擊、巡檢駐扎。城樓三座，皆三層，巍然拱峙。出關(guān)外，見(jiàn)西面樓上有額曰天下第一雄關(guān)?！边@是目前所知有人親眼目睹嘉峪關(guān)懸掛此匾額的最早記載。

據(jù)《左文襄公在西北》一書記載，清同治五年（公元1866年），左宗棠出任陜甘總督，同治十二年（公元1873年）初次駐節(jié)肅州時(shí)，發(fā)現(xiàn)嘉峪關(guān)失修已久，邊墻四處坍塌，一個(gè)名揚(yáng)四海、壯麗無(wú)比的嘉峪關(guān)，在左宗棠看見(jiàn)它的時(shí)候，已經(jīng)破敗不堪。

左公不愧為左公，他知道，嘉峪關(guān)意味著什么？尤其是在他進(jìn)兵新疆，平定叛亂，收復(fù)國(guó)土之際，嘉峪關(guān)的地位就更加特殊了，人們眼里的嘉峪關(guān)，左公眼里的嘉峪關(guān)，絕對(duì)是一種壯懷激烈的形象。

于是，左公果斷下令整修嘉峪關(guān)，讓它配得上“天下雄關(guān)”的氣韻。

可以想見(jiàn)，又要籌糧征西，又要維修嘉峪關(guān)，在官場(chǎng)腐敗、民不聊生的晚清時(shí)代，左宗棠的壓力該有多大。但他還是義無(wú)反顧地做了，做了，而且必須要做好，當(dāng)嘉峪關(guān)的一切都以全新的面貌呈現(xiàn)在他眼前的時(shí)候，他激動(dòng)萬(wàn)分，并親題“天下第一雄關(guān)”橫額，安置于關(guān)頭。有人寫詩(shī)贊美左公所寫這幅匾額曰：“左侯昔日受降歸，釃酒臨關(guān)對(duì)落暉。額書六字神飛動(dòng)，想見(jiàn)如椽大筆揮。”（見(jiàn)《午陰精舍詩(shī)草》卷七）。

公元1905年（光緒三十一年），溫文英因組織救國(guó)運(yùn)動(dòng)赴京請(qǐng)?jiān)?，被發(fā)配新疆，他在《昆侖旅行日記》中云：“余與折君登沙坡上見(jiàn)關(guān)外三面皆高山環(huán)抱，一面則雄關(guān)屹峙，真有一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫敵之慨，誠(chéng)險(xiǎn)要也?；赝P(guān)上城樓三層，額書天下第一雄關(guān)”。

天下第一，還在于有容乃大。長(zhǎng)城作為拒敵的手段，但卻越來(lái)越顯示出巨大的吸引力和粘合力，傳播了文化，豐富了人生，使交流的鴻溝變?yōu)樘雇尽?/p>

“地廣非久安之計(jì)，民勞乃易亂之源”，作為明朝的開(kāi)國(guó)皇帝，明太祖朱元璋敏銳地認(rèn)識(shí)到了動(dòng)亂的根本在于民不聊生，民不聊生的根源在戰(zhàn)亂。明朝初建，經(jīng)過(guò)十幾年的戰(zhàn)火兵燹，生產(chǎn)凋弊，生靈涂炭，需要休養(yǎng)生息;因此，采取和平的邊防政策，期望“與遠(yuǎn)邇相安于無(wú)事，以共享太平之?！保惋@得尤為重要。

“海外蠻夷之國(guó)，有為患于中國(guó)者，不可不討，不為中國(guó)患者，不可輒自興兵”。這是朱元璋的底線。從洪武二年（1369年）開(kāi)始，他多次致書元朝末代皇帝妥懽帖睦爾，勸他“奉天道，順人事，遣使通好，庶幾得牧養(yǎng)于近塞”。洪武元年（1368年），大將徐達(dá)在進(jìn)攻元大都時(shí)，就問(wèn)朱元璋：如果攻克大都，元帝北走要不要窮追？朱元璋回答說(shuō)：不要窮追，只要“固守封疆，防其侵軼可也?！焙髞?lái)，他又指出：“惟西北胡戎，世為中國(guó)患，不可不謹(jǐn)備之耳?！敝扉σ苍v過(guò)：“虜為邊患，驅(qū)之足矣?！?朱棣認(rèn)為：“華夷本一家。朕奉天命為天子，天之所覆，地之所載，皆朕赤子，豈有彼此！”他把蒙古族當(dāng)作一家人，即位之后就派使者向其通報(bào)，后又多次遣使者告諭，并饋贈(zèng)禮物，希望與他們和好。

朱元璋甚至認(rèn)為，國(guó)家這么大，需要有人耕田，也需要有人放牧，互相不可代替，元朝的勢(shì)力退回到漠北，正好可以守護(hù)草原，發(fā)展畜牧。

這樣的胸襟，是之前的皇帝少有的。

有了這樣的和平政策，為什么要耗費(fèi)巨大人力、物力、財(cái)力修建嘉峪關(guān)呢？這是因?yàn)?，和平，從?lái)都是以犧牲為代價(jià)，以強(qiáng)大的實(shí)力說(shuō)話，不然，就會(huì)被陰謀和野心家所踐踏。

在河西大地上，嘉峪關(guān)的崛起，并不是偶然的。

歷史的烽煙散盡之后，塵埃落定，嘉峪關(guān)開(kāi)始進(jìn)入漫長(zhǎng)的夯筑時(shí)代。馬車、牛車穿梭而行，戈壁上人歡馬叫，沙塵陣陣，亙古的沉寂，一下子被打破了。

公元1372年春天，明太祖派兵十五萬(wàn)，遣徐達(dá)、李文忠、馮勝，分出中路、左路、西路遠(yuǎn)征朔漠北元。浩浩蕩蕩的大軍，所到之處，所向披靡。征西將軍馮勝至蘭州，遣右副將軍傅友德率五千驍騎為前驅(qū)，先趨涼州擊敗元失剌罕之兵;至永昌，又?jǐn)≡径鋷字话陀诤鲐莺笨?六月兵至掃林山（今山丹縣東），馮勝率大軍亦至，共擊元平章不花，降元太尉鎖納兒加等，元將上都驢率所部迎降。馮勝等撫輯其民，留軍守之。遂進(jìn)軍亦集乃路，元守將卜顏帖木兒率軍民降。師次賓都山，元岐王朵兒只班遁去，追獲其平章加奴等27人及馬駝牛羊10余萬(wàn)。隨后傅友德師進(jìn)瓜、沙二州，又?jǐn)≡@金銀印及馬駝牛羊二萬(wàn)余而還。這次大規(guī)模的戰(zhàn)斗，掃平了元朝在甘肅的勢(shì)力，使甘肅以及甘肅周邊的廣大地區(qū)盡數(shù)攬入大明朝的統(tǒng)轄之中。

也是這一年，馮勝完勝班師途中，相度地理形勢(shì)，一下子瞄準(zhǔn)了肅州西70里的嘉峪地區(qū)，這里是河西走廊南、北山系拱合最狹窄之處，地勢(shì)險(xiǎn)要，南面是嘉峪山，北面是黑山，兩山對(duì)峙，中有平岡，南北相距最寬處30里，最窄處16里，勢(shì)如酒泉盆地之瓶口，是一處戰(zhàn)略要地。事實(shí)上，自古以來(lái)，嘉峪關(guān)一帶就是西域入貢的必由之路，一直被稱之為“酒泉門戶”“河西咽喉”“中外巨防”。宋元以前，有關(guān)無(wú)城。于是馮勝?zèng)Q定在嘉峪山麓西北余脈處——九眼泉岡塬上建關(guān)筑城，扼控咽喉。馮勝選址建關(guān)，當(dāng)年開(kāi)始籌備興建，于次年筑成一座周220丈、高二丈余、寬厚丈余的無(wú)樓土城，結(jié)束了嘉峪關(guān)有關(guān)無(wú)城的歷史，標(biāo)志著嘉峪關(guān)城從此筑起。

這一史實(shí)表明，明對(duì)元朝的戰(zhàn)爭(zhēng)基本結(jié)束，但元朝的軍事實(shí)力并沒(méi)有完全摧毀，一部分元軍退守到了漠北，對(duì)于中原的朱明王朝，是一個(gè)潛在的威脅。

這時(shí)候，嘉峪關(guān)橫空出世。據(jù)歷史記載，嘉峪關(guān)“初有水而后置關(guān)，有關(guān)而后建樓，有樓而后筑長(zhǎng)城，長(zhǎng)城筑而后關(guān)可守也”。此時(shí)的嘉峪關(guān)，雖然占據(jù)了天時(shí)地利，但已經(jīng)成為民族矛盾沖突的焦點(diǎn)。

隨著軍事沖突和矛盾升級(jí)，嘉峪關(guān)從建關(guān)到成為堅(jiān)固的防御工程，經(jīng)歷了一百六十多年的時(shí)間。這也是朱元璋鞏固西北邊境的有力舉措。

嘉峪關(guān)不是孤立的，它僅僅是一個(gè)防御體系鏈條中最突出的一節(jié)。向東，向南，向西，向北，只要嘉峪關(guān)一聲呼哨，整個(gè)防御體系中的每一個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)像狼群一樣，露出它的牙齒，將來(lái)犯者撕個(gè)粉碎。

細(xì)細(xì)踩踏，嘉峪關(guān)的防御，牽一發(fā)而動(dòng)全身。嘉峪關(guān)關(guān)南、關(guān)北長(zhǎng)城，從討賴河峽谷北岸經(jīng)關(guān)城至黑山石峽口北側(cè)山腰，全長(zhǎng)約30里;嘉峪關(guān)東長(zhǎng)城，從關(guān)北長(zhǎng)城新腰墩起，沿東北方向經(jīng)野麻灣向東至新城堡中溝與肅州北長(zhǎng)城相接，全長(zhǎng)約73里多;西起野麻灣經(jīng)新城、兩山口、明沙窩至下古城的北長(zhǎng)城，全長(zhǎng)約70里。

嘉峪關(guān)南北長(zhǎng)城是以嘉峪關(guān)城為中心，南連討賴河北岸，北達(dá)石峽口山腰，弧口向西的弧狀城墻。隨著弧口延伸，嘉峪關(guān)南邊塞越過(guò)討賴河，逾文殊山進(jìn)入祁連山區(qū)，沿討賴河，因河為塞，又鏟削山崖為障呈南偏西方向延伸到卯來(lái)泉堡西南的腸子溝紅泉墩、紅泉堡而止，全長(zhǎng)約45公里。嘉峪關(guān)北邊塞經(jīng)石關(guān)兒口、向外延伸，西北至榆樹(shù)泉墩、回回墓墩、上柏楊林墩、下柏楊林墩、騸馬城墩等，接近赤斤蒙古衛(wèi)地。

設(shè)計(jì)修筑嘉峪關(guān)南北長(zhǎng)城在其延伸線上建堡、營(yíng)、烽燧，其目的無(wú)疑在于封閉整個(gè)河西走廊西部。

嘉峪關(guān)各長(zhǎng)城及其延伸線上，先后建了不少城堡，作為嘉峪關(guān)防線的補(bǔ)充和完善。像筑于長(zhǎng)城沿線的野麻灣堡、新城堡、石關(guān)兒營(yíng)、黃草營(yíng)盤、缽和寺、雙井子堡、騸馬城等;也有建在靠近祁連山險(xiǎn)要隘口的城堡，如塔兒灣堡、金佛寺堡、卯來(lái)泉堡、紅泉堡和一些村莊所建的屯莊和營(yíng)寨，如安遠(yuǎn)寨、橫溝屯莊、寺?tīng)I(yíng)莊子等。以關(guān)城為中心，再加以長(zhǎng)城沿線和險(xiǎn)要隘口，緊要地段所建的堡城、營(yíng)、寨都有兵馬駐守，大大增強(qiáng)了嘉峪關(guān)的防御能力。

長(zhǎng)城和長(zhǎng)城延伸線及一些要緊地帶所建的烽燧也是嘉峪關(guān)防線的組成部分。嘉峪關(guān)南、北、西三面皆和少數(shù)民族接壤，可謂多面受敵，保障之務(wù)，惟恃烽堠，以為防御。嘉峪關(guān)附近的烽燧，一般都有臺(tái)，有塢（作防御用的小型城堡），有壁（圍墻、營(yíng)壘），由關(guān)、堡、營(yíng)管轄。主要用來(lái)觀察敵情和瞭哨，兼作防御。每座烽燧五至七人，多者可達(dá)三十多人。小墩只一臺(tái)，一般三至五人。據(jù)《肅鎮(zhèn)華夷志》載，嘉峪關(guān)所管腹里沿邊境內(nèi)烽燧三十九座;新城堡所管腹里沿邊烽燧一十八座，境外烽燧一十三座;卯來(lái)泉堡所管烽燧一十一座。

表面上看來(lái)，長(zhǎng)城是把游牧和農(nóng)耕隔離開(kāi)來(lái)，但是，正是這種隔離，才贏來(lái)了各民族的正常交流。正統(tǒng)之前明朝沒(méi)有展開(kāi)大規(guī)模的長(zhǎng)城修筑，那時(shí)游牧民族的犯邊之事，史不絕書，而由此引發(fā)了一次又一次大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。朝廷動(dòng)用的兵力不是幾千幾萬(wàn)，而是十幾萬(wàn)幾十萬(wàn)。長(zhǎng)城修筑之后，大規(guī)模的征戰(zhàn)越來(lái)越少，而且隨著長(zhǎng)城這一防御體系越來(lái)越完善，出現(xiàn)了“不復(fù)入套者二十余年”，“數(shù)十年得無(wú)事”以及“隆慶和議”的和平局面。這就是歷史。

明代甘肅鎮(zhèn)、肅州衛(wèi)轄下的嘉峪關(guān)的防御體系可稱得上是全方位的綜合防御體系。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)兵燹經(jīng)常籠罩著嘉峪關(guān)、肅州地域，但由于嘉峪關(guān)防御體系之縝密，較陽(yáng)（陽(yáng)關(guān)）玉（玉門關(guān)）猶嚴(yán)，不僅遏制了戰(zhàn)爭(zhēng)的頻發(fā)，還促進(jìn)了嘉峪關(guān)一帶各民族的融合發(fā)展。

八

在長(zhǎng)城沿線的線性防御體系中，有一個(gè)廣大的縱深，到了嘉峪關(guān)，就突然顯現(xiàn)出一種盛氣凌人的傲慢。

弘治年間，任兵部尚書13年的馬文升說(shuō)：“太祖高皇帝龍飛淮甸，奄有萬(wàn)方，定鼎金陵，統(tǒng)馭夷夏，其于四方之險(xiǎn)，無(wú)所不飭，而于北虜尤注意焉。故于甘肅、大同、宣府、大寧、遼東俱設(shè)都指揮使司，并于寧夏設(shè)立數(shù)衛(wèi)以屯重兵，又建封肅、慶、代、谷、寧、遼等王，以為第一藩籬。其寧夏有賀蘭山、黃河之險(xiǎn)，復(fù)自偏頭、雁門、紫荊居庸、潮河川、喜峰口，直至山海關(guān)一帶，延袤數(shù)千里，山勢(shì)高險(xiǎn)，林木茂密，人馬不通，實(shí)為第二藩籬?！?/p>

從中可以看出，明代自洪武年間開(kāi)始，長(zhǎng)城沿線就建立了有兩個(gè)層次、縱深相當(dāng)大的防御體系。

《肅鎮(zhèn)華夷志》上說(shuō)：西自嘉峪關(guān)起，東至臨河堡花墻交界止，廣二百七十里;北至新修邊壕起，南至祁連山止，延袤一百五十里，計(jì)其邊壕，其長(zhǎng)三百三十一里。又記：所屬邊墻一道，西南自嘉峪關(guān)所管討賴河南岸墩起，東北至下古城堡所管東河深止，共長(zhǎng)一百四十里，山壕一道，自河深起，肅鎮(zhèn)界牌墩止，長(zhǎng)二十八里。

從嘉峪關(guān)的守衛(wèi)上來(lái)看，嘉靖十九年，關(guān)南關(guān)北長(zhǎng)城重修，嘉峪關(guān)防御體系基本建成后，巡撫陳卿出巡至嘉峪關(guān)，奏設(shè)防守官一員，添兵500名，當(dāng)為嘉峪關(guān)兵員最盛之時(shí)。據(jù)嘉靖二十六年（1547年）張雨著《邊政考·肅州圖卷》載，當(dāng)時(shí)嘉峪關(guān)有把關(guān)指揮一員，管隊(duì)官員齊全，防守官軍388人。另有按伏官一員駐金佛寺堡，駐按伏軍200人。有掌堡官一員，駐于相關(guān)之堡。隆慶二年（1568年），總督王崇古言，嘉峪關(guān)三面臨戎，勢(shì)甚孤懸，宜設(shè)守備防御。于是設(shè)置守備官。有明一代在嘉峪關(guān)防線內(nèi)兵力部署有一定規(guī)模，防御的范圍也是廣闊的，幅員有二三百里的范圍。

嘉峪關(guān)是明代絲路上的交通要沖。每年從西域來(lái)朝貢的方國(guó)、部族或商隊(duì)有20～80個(gè)之多，都須入關(guān)進(jìn)入中原。關(guān)西只有一條道路，出口經(jīng)大草灘、惠回堡、赤金峽、哈密等進(jìn)入西域。東去經(jīng)安遠(yuǎn)寨、丁家壩到肅州，或經(jīng)野麻灣堡、新城堡、果園到肅州。

為了方便商旅和使臣及物資貢品運(yùn)輸，嘉峪關(guān)內(nèi)外設(shè)有驛站嘉峪驛、肅州驛、雙井驛。

從朱元璋開(kāi)始，明朝所有的皇帝都從自身統(tǒng)治利益出發(fā)，盡可能地通過(guò)朝貢貿(mào)易與西域諸國(guó)修好關(guān)系。其目的是要通過(guò)與西域的朝貢貿(mào)易防止和分化元蒙遺存勢(shì)力與西域諸國(guó)結(jié)盟，從而減輕明朝西北邊防的壓力。這就是說(shuō)，與西域的朝貢貿(mào)易是明朝外交政策核心內(nèi)容之一，是明朝的基本國(guó)策。而這一政策是由設(shè)在河西的甘肅鎮(zhèn)負(fù)責(zé)執(zhí)行，嘉峪關(guān)則是具體實(shí)施這一政策的前哨和重要場(chǎng)所。

從哈密到嘉峪關(guān)這段絲路是西域朝貢使臣前往中原的必經(jīng)之路，是大明朝的邊防神經(jīng)，是大明王朝高度關(guān)注的地方。甘肅巡撫許進(jìn)在《平番始末》中說(shuō)：成祖所立哈密衛(wèi)“外連罕東、赤斤、苦峪等衛(wèi)，使為唇齒;內(nèi)連甘肅等衛(wèi)，使為應(yīng)援。若哈密有警，則夷夏共救之?！泵鞒蠊艿刃l(wèi)首領(lǐng)隨時(shí)奏報(bào)西域地區(qū)的軍事情況，以便甘肅鎮(zhèn)作出迅速的反應(yīng)。對(duì)于哈密衛(wèi)內(nèi)部蓄意破壞朝貢貿(mào)易者，明朝要求將其扭送甘肅鎮(zhèn)懲處。吐魯番汗國(guó)攻陷哈密衛(wèi)之后，明朝經(jīng)過(guò)幾代人長(zhǎng)期論戰(zhàn)之后，不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)與西域崛起的強(qiáng)大的吐魯番勢(shì)力修好關(guān)系，確保了貢途的再次暢通。

整個(gè)明代，中原王朝始終是絲路貿(mào)易中的主角，并為此付出了巨大的代價(jià)。阿里·瑪扎海里在《絲綢之路——中國(guó)——波斯文化交流史》中指出：“絲綢之路僅僅依靠中國(guó)，而完全不依靠西方。這不僅僅是由于中國(guó)發(fā)現(xiàn)和完成了這條通向西方的道路，而且這條路后來(lái)始終都依靠中央帝國(guó)對(duì)它的興趣，取決于該國(guó)的善意或惡意，即取決于它的任性?！闭怯捎诿鞯蹏?guó)是亞洲乃至世界的一大強(qiáng)國(guó)，因而它有責(zé)任和能力經(jīng)營(yíng)絲綢之路，絲綢之路上的朝貢貿(mào)易是明朝國(guó)防戰(zhàn)略體系中主要內(nèi)容之一。

嘉峪關(guān)北部黑山口，有一陰刻石碑，是萬(wàn)歷年間肅州兵備道郭師古的手跡，上書“北漠塵清”四個(gè)大字。也就是說(shuō)，從洪武初年，嘉峪關(guān)的修筑，到萬(wàn)歷年間，近200年的時(shí)間，嘉峪關(guān)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了徹底的和平，整個(gè)北漠天空澄明，連一點(diǎn)灰塵都沒(méi)有?？梢哉f(shuō)，北漠塵清，是嘉峪關(guān)樹(shù)立起的一座和平豐碑，它真實(shí)地再現(xiàn)了嘉峪關(guān)巨大的歷史作用。

由此，我們可以這樣認(rèn)為：嘉峪關(guān)始終絕非僅僅是一道自我封閉的圍墻，而是中華民族開(kāi)發(fā)、建設(shè)邊疆，傳播傳統(tǒng)文明的一項(xiàng)宏偉事業(yè)，是中華各民族融和發(fā)展的不朽豐碑，是中外經(jīng)濟(jì)文化交流的歷史見(jiàn)證。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)