李金桃，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)理事，魯迅文學(xué)院第十五屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。有小說(shuō)、詩(shī)歌作品散見(jiàn)于《天涯》《山花》《飛天》《北京文學(xué)》《湖南文學(xué)》《詩(shī)刊》等文學(xué)刊物，并被選入年度選本。出版小說(shuō)集《嫁日》《大雪紛飛》。現(xiàn)供職于鐵路系統(tǒng)。

她叫化圖兒，沒(méi)問(wèn)題，是這么個(gè)名兒，彩超室門口電子屏上寫得清清楚楚。特殊的人引人注目，特殊的名兒一樣容易讓人記住。我想，記住這個(gè)名兒的，不只我一個(gè)。

說(shuō)不清她長(zhǎng)什么樣，不是我說(shuō)不清，是誰(shuí)也說(shuō)不清。受新冠疫情影響，進(jìn)醫(yī)院必須戴口罩。她戴著口罩，只露著眼睛。唯一能說(shuō)得清的是她有雙美麗的眼睛。不，不是眼睛美麗，按拉班（卡夫卡小說(shuō)《鄉(xiāng)村婚禮籌備》里的人物）的說(shuō)法，眼睛本身是不可能美麗的，美麗的應(yīng)該是目光。

怎么說(shuō)呢，那目光，是為你心里的需要準(zhǔn)備的。你需要問(wèn)候，它便是你好;你需要安慰，它便是擁抱;你需要愛(ài)，它便是吻。在這無(wú)聊的隊(duì)伍中，那目光，囊括了所有美好。我1.65米，她也就是1.55左右?？瓷先?，她比我矮一小截兒。

就是這樣一個(gè)人，把她的聲音丟給了我。她的聲音，在我耳朵里，由里往外，盤根錯(cuò)節(jié)地生長(zhǎng)，像雜亂無(wú)章的樹(shù)根。

被聲音折磨，并不比病痛折磨好受。病痛在夢(mèng)里不復(fù)存在，她的聲音，就像她的目光，越安靜越清晰，越夜深越嘹亮。那聲音，種在耳朵里，呢喃、叫嚷、嘶吼、擠擠攘攘，完全不同于戴著耳機(jī)往里灌。更糟糕的是，她的聲音像春風(fēng)細(xì)雨，呼醒了隱藏在身體內(nèi)部的所有聲音，我的耳朵成了聲音的王國(guó)，從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到步入社會(huì)，記憶中愧對(duì)過(guò)多少人，就有多少種聲音出現(xiàn)。嗡嗡嗡、沙沙沙，細(xì)細(xì)辨認(rèn)，總能從眾多的吼叫里過(guò)濾出她的聲音。到了晚上，她的聲音如月下清泉，浮在貓頭鷹、老鼠、狗吠、電流及男男女女的喘息聲和媾和聲之上，播放機(jī)似的，在我耳畔反復(fù)播放。

我無(wú)法入眠！

哪里揀到的東西，就到哪里尋找失主。一般來(lái)說(shuō)，丟失者也好，歸還者也罷，都要在丟失東西的地方等待對(duì)方。猶豫半個(gè)月，也可以說(shuō)是被聲音折磨半個(gè)月，我決定到溫蒂體檢中心歸還聲音。

我有理由去體檢中心。健康體檢時(shí)，還剩下一項(xiàng)子宮附件彩超沒(méi)有查。我本來(lái)打算放棄，體檢中心來(lái)電話確認(rèn)我是否要放棄時(shí)，我答否。我打算借機(jī)歸還聲音。

我開(kāi)著我的二手卡羅拉來(lái)到了溫蒂體檢中心。汽車發(fā)動(dòng)時(shí)，耳朵里的聲音沒(méi)了，像哭鬧著要出門的孩子，出了門突然止住了哭泣。哦，有戲。

我是按揀到聲音的步驟走進(jìn)體檢中心的，也可以說(shuō)是原路返回。

體檢的人并不比醫(yī)院看病的人少。這年代，講究的人太多了。越講究，人們的病痛越多，這樣那樣的病痛，這樣那樣的預(yù)防，擔(dān)心身體出現(xiàn)病痛的人雖越來(lái)越多，但感覺(jué)良心疼痛的人卻越來(lái)越少。

我并不認(rèn)為自己會(huì)有病，之所以體檢，是因?yàn)閱挝话才朋w檢，錢是單位出，不體檢錢也不歸我。我想，大多數(shù)人跟我一樣，這從排隊(duì)人的面部表情可以看出來(lái)，這跟醫(yī)院排隊(duì)人的表情完全不同?？瓷先?，大家像在排隊(duì)買打折的燒雞。至于燒雞好不好吃，似乎并不重要，只要排隊(duì)得到的東西，就得以先得到或后得到而論了。

體檢中心7點(diǎn)半開(kāi)門。我7點(diǎn)到時(shí)，大門外已排起了兩列長(zhǎng)龍。跟9月13日我體檢那天比，人似乎少了點(diǎn)。那天，隊(duì)伍也排了兩列，從臺(tái)階上排到臺(tái)階下，排到大門口，還在大門外甩出一截兒小尾巴。

站在大門口時(shí)，她的聲音又從耳朵里往外冒，那是種掙扎的呼喊，像溺水人的撲騰聲。加上外部的嘈雜，耳朵里越發(fā)雜亂了。我左右前后望了一下，我站的位置應(yīng)該是化圖兒那天的位置：大門右側(cè)第三個(gè)停車位邊線延伸線與人行道交匯點(diǎn)的位置。

那天，她和我間隔有十幾號(hào)人。由于隊(duì)列排得不整齊，中間彎彎曲曲劃了好幾個(gè)弧，我們的距離便很近了。那么多人排隊(duì)，我記住了她的位置，并不單單是因?yàn)樗霰?。就像走路時(shí)路過(guò)一棵樹(shù)，就把這棵樹(shù)上的一個(gè)傷疤、或某某某到此一游、某某某我愛(ài)你之類的刻痕記住了，雖然沒(méi)有刻意記，迷路時(shí)第一想起的就是這些標(biāo)識(shí)。她站的位置，就是我后來(lái)回憶時(shí)確定的。如果沒(méi)有后來(lái)發(fā)生的事，她站過(guò)的這個(gè)位置我永遠(yuǎn)不會(huì)在意，就像戀人回憶初次見(jiàn)面的場(chǎng)景一樣，如果沒(méi)戀愛(ài)，那樣的場(chǎng)景是不會(huì)長(zhǎng)了翅膀飛進(jìn)他們記憶的。

一回憶，當(dāng)時(shí)的細(xì)枝末節(jié)就像被編劇過(guò)似的，環(huán)環(huán)相扣。那天，化圖兒是唯一一個(gè)沒(méi)把手機(jī)掏出來(lái)，邊玩手機(jī)邊排隊(duì)的人。她的兩只手分別插在左右褲兜里，無(wú)所事事地把玩著什么，褲兜處凸起凹下，凹下凸起。當(dāng)她把右手掏出來(lái)時(shí)，一個(gè)東西從褲兜滑到了地上，那是一個(gè)鵪鶉蛋大小的五色彈球。彈球蹦跳到了停車位邊上，她跑過(guò)去揀起來(lái)，再回來(lái)便站到了原在她前面的男子的前面。男子往后移了移身子，繼續(xù)玩手機(jī)。對(duì)，就這個(gè)動(dòng)作成了我回憶她的另一個(gè)標(biāo)識(shí)。她回頭望了一下，并沒(méi)把位置換回來(lái)?？礃幼樱](méi)意識(shí)到自己站錯(cuò)了。

別人都在低頭玩手機(jī)，只有我和她四目相對(duì)。哦，那對(duì)美麗、含蓄的目光露著一絲欣喜。好像在說(shuō)：“喂，你好，在陽(yáng)光下相遇是多么愜意的事啊。”

站在她曾站過(guò)的位置，我真變成了化圖兒：戴著口罩，脊背挺直，上身穿藍(lán)花防曬衣，下身穿著米色長(zhǎng)筒褲，腳蹬一雙阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)鞋。說(shuō)也奇怪，當(dāng)我確定自己變成化圖兒的時(shí)候，她的聲音竟然從耳朵里消失了。也許是身臨其境的緣故。誰(shuí)能時(shí)不時(shí)想起自己的聲音呢！找對(duì)路了，只要讓她存在于我的體內(nèi)，她的聲音就不會(huì)躲在我耳朵里。我想。

還是一樣掃描行程碼，一樣在大廳排隊(duì)，一樣領(lǐng)取體檢表。我只補(bǔ)查彩超，彩超也只剩下子宮附件一項(xiàng)內(nèi)容，肝膽胰脾雙腎、甲狀腺、頸動(dòng)脈及雙乳彩超都查過(guò)了，補(bǔ)查手續(xù)很簡(jiǎn)單，說(shuō)名字的同時(shí)遞上預(yù)約單即可。這跟那天化圖兒的步驟也如出一轍。她那天也補(bǔ)查一項(xiàng)，不需要打印體檢表、登記造冊(cè)等手續(xù)。

鬼使神差，遞上預(yù)約單的同時(shí)，我報(bào)出了心里默念的名字：化圖兒。不，不是我在默念，是她像侵略者一樣占用了我的思維。

前臺(tái)服務(wù)員一個(gè)在電腦里尋找名字，一個(gè)按預(yù)約單在桌面上尋找體檢表。操作電腦的女孩說(shuō)：“沒(méi)有化圖兒?！蹦妙A(yù)約單的女孩找出了我的體檢表，念道：“蔣茨?！?/p>

我和身體里的化圖兒同時(shí)答是。

拿預(yù)約單的女孩邊遞給我體檢表，邊跟操作電腦的女孩兒說(shuō)：“化圖兒？不就是那個(gè)突發(fā)心梗的女子？早注銷了。那天就沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。家屬現(xiàn)在還跟咱們打官司討要賠償呢，你怎么找她去了！”

操作電腦的服務(wù)員抬頭看我一眼，生氣地說(shuō)：“你怎么說(shuō)你叫化圖兒？”

“她說(shuō)了嗎？”遞預(yù)約單的女孩滿臉疑惑。

確定我叫蔣茨后，耳朵里又開(kāi)始嗡嗡響，各種各樣的聲音，各種各樣的責(zé)難?；瘓D兒的聲音浮在眾聲音之上：“與人方便，自己方能方便……與人方便，自己方能方便……”

對(duì)，就這句話，鞭子一樣抽打著我。我的良心是匹桀驁不馴的野馬，三十六年來(lái)，它唯我獨(dú)尊地貼服著我的生活運(yùn)行，如軌道上奔馳的列車。多少鞭痕都沒(méi)把它制服，而化圖兒的一個(gè)眼神，一句不輕不重的話，就把它馴服了。我疼，只有我知。

子宮附件彩超需要憋尿。尿憋足了，才能檢查。護(hù)士說(shuō)喝八紙杯水，走動(dòng)一小時(shí)能有憋漲感。我來(lái)時(shí)喝了兩大杯水，還沒(méi)有憋尿的感覺(jué)。守著導(dǎo)檢臺(tái)旁邊的熱水器，我掏出隨身攜帶的杯子開(kāi)始喝水。

顯示屏上出現(xiàn)了我的名字，排名第三。頸動(dòng)脈彩超、雙乳彩超、子宮附件彩超等項(xiàng)都做的話，一個(gè)人得做15分鐘到20分鐘，也就是說(shuō)，輪到我最快也得30分鐘以后。

喝了水，坐在沙發(fā)上待檢，我回憶了那天體檢的全過(guò)程。

9月13號(hào)，我在導(dǎo)檢臺(tái)旁喝水時(shí)，化圖兒正跟導(dǎo)檢臺(tái)溝通，說(shuō)她憋足了尿，按電腦里的排隊(duì)，她憋不到那個(gè)時(shí)間了。導(dǎo)檢臺(tái)工作人員建議她多交二十塊錢做陰超，陰超不用憋尿。她好像一下生氣了，說(shuō)她還沒(méi)結(jié)婚呢。

我知道，醫(yī)院不建議沒(méi)結(jié)婚的人做陰超，因?yàn)殛幊瑫?huì)把處女膜破壞。也就是說(shuō)，她還是處女。她這么一說(shuō)，導(dǎo)檢臺(tái)工作人員明顯一愣怔，連連說(shuō)對(duì)不起，對(duì)不起。我偷笑。工作人員邊道歉邊建議她找人溝通，人家愿意讓她插隊(duì)才行，說(shuō)工作人員不能自行變更電腦里的順序。

在彩超室門口，她就坐在我現(xiàn)在的位置。那天，她的排名在我后面，我們中間隔著四個(gè)人。有姓李的、姓張的、姓孫的、姓于的，這四個(gè)人的名字太普通我沒(méi)記住，她的名字特殊，有兒化音，不經(jīng)意就記住了。

我前面是個(gè)姓秦的女子，沒(méi)記錯(cuò)的話，應(yīng)該叫秦冬梅。我和秦冬梅挨著坐。輪到秦冬梅時(shí)，秦冬梅剛站起來(lái)，化圖兒走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“你能不能讓我先體檢一下，我是補(bǔ)檢，就這一項(xiàng)。我憋足了尿，堅(jiān)持不住了。”

秦冬梅看她一眼，沒(méi)說(shuō)行也沒(méi)說(shuō)不行。秦冬梅向門口走，化圖兒也跟了過(guò)去，秦冬梅不滿地瞪她一眼，很高傲地推開(kāi)門進(jìn)去了。當(dāng)時(shí)，化圖兒眼睛一暗，像調(diào)小亮度的智能臺(tái)燈。

化圖兒似乎說(shuō)了她那句經(jīng)典話“與人方便，自己方能方便”。因?yàn)楦糁嚯x，我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)清，只看見(jiàn)她在嘟嚷。這句話是我后來(lái)想著口型對(duì)上去的。

她佝僂著背，站也不是，坐也不是地在沙發(fā)前來(lái)回走了兩趟，坐下沒(méi)一秒又站起來(lái)，又走了一趟，她的目光有一絲緊張。這讓她的美大打折扣。

后來(lái)，她面對(duì)坐在沙發(fā)上等著做彩超的人問(wèn)：“哪位是蔣茨?！?/p>

我知道她想在我前面體檢。我沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)低頭玩手機(jī)。那刻的感覺(jué)是，這個(gè)年輕女子想跟我搶時(shí)間。不管什么東西，只要被人搶就會(huì)不高興。

她佝僂著背走了一趟，然后欠著屁股坐在我旁邊。她真是憋不住了，那樣的坐姿，是想用沙發(fā)邊緣把尿堵回去，像用杯塞堵瓶口似的。后來(lái)回憶時(shí)我才想到了這步。

她問(wèn)我：“你是蔣茨？”我不知道她是怎么確定的，也許因?yàn)槲译x彩超室門最近。

我沒(méi)抬頭看她，只點(diǎn)了下頭。

她用哀求的口吻說(shuō)：“能不能讓我先體檢一下，我憋不了尿。一憋尿，出氣都難受，通融一下吧。我是補(bǔ)檢，就剩這一項(xiàng)了?！闭f(shuō)著，她還把口罩往下拉了拉，好像憋尿是戴口罩的緣故。

這話說(shuō)的，好像誰(shuí)憋尿是享受！我像秦冬梅一樣，沒(méi)說(shuō)行，也沒(méi)說(shuō)不行。我對(duì)沒(méi)結(jié)婚、沒(méi)經(jīng)過(guò)男女之事、沒(méi)受過(guò)生育之苦就來(lái)做婦科全面體檢的她很不解，體檢也倒罷了，還插隊(duì)。

如果是頭破血流需要插隊(duì)包扎，我肯定同意，不是我同意，百分之九十九的人都會(huì)同意，不同意的那位，是比她傷得更重的人。而她是憋尿，表情了，動(dòng)作了，有點(diǎn)演技的人都能做到。想起她揀球回來(lái)插隊(duì)后的欣喜眼神，我覺(jué)得她這次也是故意的。

我對(duì)那雙美麗的期盼的眼神生出一絲反感，不滿地掃她一眼，低頭繼續(xù)看手機(jī)。

她倒吸著氣，好像這樣能緩解一下憋漲感。她說(shuō)：“你憋足尿了嗎？你要沒(méi)憋足，進(jìn)去也得出來(lái)。出來(lái)了還得重新預(yù)約，重新排隊(duì)。很麻煩的。我就是重新預(yù)約的?！?/p>

我嗯了一聲。意思是我知道這個(gè)程序。至于憋足沒(méi)憋足，我也不甚清楚。因?yàn)槲也恢辣锏绞裁闯潭人惚镒懔?。我有尿感，如果在家，這狀態(tài)早上廁所了。對(duì)我而言，應(yīng)當(dāng)算憋足了。

彩超室里喊我名字時(shí)，她一個(gè)箭步?jīng)_到了門口。我過(guò)去，用膀子推她一下，示意她靠邊。她望我一眼，軟軟地說(shuō)：“就讓我先體檢一下吧，我真憋不住了。”說(shuō)這話時(shí)，她嘴唇有點(diǎn)哆嗦，目露祈求。

我見(jiàn)多了插隊(duì)的人。裝有事、裝有病、裝可憐。插隊(duì)者總有插隊(duì)的理由。有些人插隊(duì)，并不是真有急事，只是通過(guò)插隊(duì)來(lái)獲取先人一步的快感。有些人，比如做免費(fèi)理療的人，本來(lái)在排隊(duì)中消磨時(shí)間，卻要通過(guò)插隊(duì)擠時(shí)間，睡過(guò)免費(fèi)理療床后，再去排隊(duì)，再通過(guò)插隊(duì)去領(lǐng)免費(fèi)雞蛋。

排隊(duì)是秩序也是美德。我講秩序，也有公德意識(shí)，不會(huì)縱容不講規(guī)矩的人。我像秦冬梅一樣，瞪她一眼，理直氣壯地進(jìn)了彩超室。這本沒(méi)啥，只瞪她一眼，要在俄羅斯插隊(duì)，也許會(huì)被后面排隊(duì)的人暴打一頓。

我進(jìn)去時(shí)，她念阿彌陀佛似的，不斷重復(fù)著那句話：“與人方便，自己方能方便;與人方便，自己方能方便……”她的這句話，很讓人反感。

我剛躺在彩超室床上，門外撲通一聲。女人們驚叫！

進(jìn)了彩超室做各項(xiàng)檢查，上半身需要都脫光，萬(wàn)般無(wú)奈，沒(méi)人會(huì)在這時(shí)候開(kāi)門的。彩超室那位做記錄的大夫只說(shuō)了一句，呀，有人摔倒了。

最終，我因?yàn)槟蛞翰蛔悖瑹o(wú)法檢測(cè)子宮附件情況，需要重新預(yù)約。我很快從彩超室床上下來(lái)了。在我穿衣服時(shí)，彩超室外有人用力敲門，邊敲邊喊大夫的名字。

拉開(kāi)彩超室的門才知道，彩超室門被堵嚴(yán)了。

化圖兒平躺在地上，手指著彩超室，目露猙獰。我身后出來(lái)的大夫，跟我一樣大驚失色。

醫(yī)務(wù)人員正圍在門口搶救化圖兒，化圖兒嘴唇嚅動(dòng)著，努力地說(shuō)著什么。一位大夫把耳朵俯在她嘴上，喊：“你說(shuō)，什么？什么？”。

“與人方便，自己方能方便。”就是這時(shí)候，她的聲音鉆進(jìn)了我耳朵里，像種子，在我耳朵里生根發(fā)芽。

她的聲音跨過(guò)眾人，蒸氣一樣飄在空中。我把聽(tīng)到的聲音告訴那位大夫，大夫奇怪地瞪我一眼，又低頭搶救。

我沖出包圍，被我一腳踢出人群的還有那個(gè)五色彈球。我撿起五色彈球。彈球是用五種顏色旋繞成的一個(gè)心，心上刻著一個(gè)愛(ài)字。也許，這是個(gè)特殊的信物。她愛(ài)的或愛(ài)她的人送她的。像握著一顆定時(shí)炸彈似的，我不知道該如何處置這顆五色球。我無(wú)法看到化圖兒，可我能聽(tīng)到她的聲音：“與人方便，自己方能方便;與人方便，自己方能方便……”

當(dāng)我拿著彈球重新沖進(jìn)人群時(shí)，醫(yī)務(wù)人員宣布她搶救無(wú)效死亡了。

化圖兒，竟然被一泡尿憋死了。

在大家尋找她死亡的原因時(shí)，我?guī)е穆曇?，手握五色彈球，逃也似的離開(kāi)了溫蒂體檢中心。

她的死跟我有關(guān)嗎？沒(méi)關(guān)系。我只是沒(méi)讓她插隊(duì)而已。可是，她的聲音卻不依不饒地粘著我，靈魂一樣隨我而行。

她的聲音一出來(lái)，我不由得就想起了她漂亮的目光。她還沒(méi)享受過(guò)男女之歡，生育之痛就死了;她的人生還沒(méi)有全部打開(kāi)，生活還沒(méi)有真正開(kāi)始，就帶著一個(gè)很大的缺角走了;也許，一個(gè)帶著處女膜走的美麗女子更讓人遺憾。

這一切，都是因?yàn)橐慌菽蛞鸬摹Ｋ赡芑加行呐K病。可能是，憋尿了，心慌了。心慌了，心臟病就犯了。不，如果她提前躺在彩超室床上，心平穩(wěn)了……問(wèn)題是，她死了。

我不知道是她的聲音一出來(lái)我就編造她的故事，還是一編造她的故事她的聲音就出來(lái)了?？傊穆曇糇屛也坏冒矊?。

這也罷了，問(wèn)題是，只要她的聲音響起，這樣那樣的聲音都會(huì)響起，就連我上小學(xué)打過(guò)的一位小朋友，也在我耳朵里哭哭泣泣地叫嚷。小朋友的名字我記不清了，只記得她七歲時(shí)意外去世了。為此，我不得不躲著她母親，她母親一見(jiàn)我就想起她，還抱著我哭，很讓人受不了。更讓我受不了的是，死了多年的大鵬也時(shí)不時(shí)出來(lái)吼兩聲。他跟我吼得著嗎？我干了近二十年油漆工，六年前，我寫的一篇通訊稿件被廠廣播站廣播了，我為此被調(diào)到車間。本來(lái)應(yīng)該跟書(shū)記干黨群，主任硬跟書(shū)記把我爭(zhēng)來(lái)，讓我干了記工員，好像記工員也需要文采似的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不管干啥，有一個(gè)辦公室就比露天油漆工強(qiáng)百倍。辦公室簡(jiǎn)直就是我高貴的頭銜，跟人聊天，我總愛(ài)帶上辦公室：我在辦公室干這了，我在辦公室干那了。

大鵬病了請(qǐng)假，沒(méi)有請(qǐng)假條，我只能按事假處理。這不是我的意思，是主任的意思。他跟主任請(qǐng)假，說(shuō)他拉肚子要到醫(yī)院，主任答應(yīng)后卻跟我說(shuō)，他拿得出醫(yī)院出具的病假條就按病假處理，拿不出病假條，只能按事假記工。我電話催他趕緊拿病假條來(lái)，本是善意提醒他會(huì)按事假記工。他倒好，病假條沒(méi)開(kāi)出來(lái)，怕按事假處理多扣獎(jiǎng)金，只休了三天，沒(méi)按要求做檢查，開(kāi)了幾種藥就正常上班了。那三天，我按規(guī)定給他記了事假。誰(shuí)知道，他獎(jiǎng)金開(kāi)少了跟我吼，罵我狗仗人勢(shì)欺負(fù)他。我一個(gè)記工員，哪有資格欺負(fù)他？

過(guò)了一個(gè)月，他又開(kāi)始拉肚子，又跟主任請(qǐng)假看病，也不知主任咋跟他說(shuō)的，他又來(lái)找我了。我跟他要病假條，他跟我吼，說(shuō)不給他按病假記，就別想回家。他堵在辦公室門口不讓我出門。跟我一個(gè)辦公室的韓逸軒給我解圍，提醒他繼續(xù)找主任，還特別叮囑他去主任家方便溝通。他倒好，這邊吼了我，那邊聽(tīng)了韓逸軒的，拿著大包小包東西去了主任家。第二天，主任吩咐我給他多記五天加班，看病也按病假處理。五天加班，補(bǔ)足了多扣的獎(jiǎng)金。這也沒(méi)啥，主任的套路我太清楚了，記就記吧，主任咋吩咐我咋干。誰(shuí)知道，大鵬接著查出了直腸癌，拿著病假條來(lái)單位請(qǐng)長(zhǎng)假時(shí)，對(duì)我破口大罵，說(shuō)他的直腸癌擴(kuò)散是被我耽誤的。這跟我有啥關(guān)系？我按規(guī)矩辦事，按主任意思辦事，錯(cuò)在哪兒了？他得病跟我說(shuō)得著嗎？更可氣的是，全車間人都知道我給他記事假的事了，還把他的死都?xì)w于我不善良、不近人情。別人這么說(shuō)倒也罷了，主任也這么說(shuō)，說(shuō)我干工作不靈活，不會(huì)創(chuàng)新工作方法。更可氣的是，主任把我換掉了，讓韓逸軒做了記工員。我呢，回到班組重新干起了油漆工。工作不順利，家庭和睦也行，問(wèn)題是，婆家人罵我一根筋，不崩斷不會(huì)回頭。老公有外遇，她們不罵老公，反倒說(shuō)我不會(huì)通融。干油漆工這些年，我什么都沒(méi)掙下，只掙了個(gè)每年免費(fèi)體檢。

說(shuō)我不近人情，大家都遠(yuǎn)離我，沒(méi)人愿意跟我深交。孤獨(dú)寂寞中，我愛(ài)上了文學(xué)，愛(ài)上了閱讀寫作。可是，閱讀寫作什么也沒(méi)給我?guī)?lái)，只養(yǎng)育了我的良知。

不說(shuō)了，都是過(guò)去的事了，人也死了，影兒也沒(méi)了，我也不跟主任干了。當(dāng)年即使我錯(cuò)了，都過(guò)去這么些年了，大鵬還不依不饒，借機(jī)討債來(lái)了？人來(lái)討債也就算了，就連我無(wú)意用門夾死的一只小雞、看著男孩們往死打一只小狗沒(méi)去阻止、不小心用車撞死的一只小貓等等，跟我有過(guò)直接或間接接觸的動(dòng)物們也跟著在我耳朵里叫起來(lái)?？傊?，我被這些聲音折磨得夠嗆。

且不說(shuō)我錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，即使我錯(cuò)了，一沒(méi)殺人，二沒(méi)放火，更沒(méi)觸及法律，也不能把他們的死歸于我做錯(cuò)事引起的吧。他們何必在我耳朵里揭竿起義，集體討伐呢！

睡夢(mèng)中，我總被那些聲音吵醒。醒來(lái)，腦子里出現(xiàn)的定是化圖兒變化的眼神。我瞪著黑漆漆的夜，想這想那，想得越多，我越清醒。

“聲音的源頭深深潛藏在耳朵里，藏在布滿鼓膜和耳輪的彎彎曲曲的小回廊之中，藏在微顯潮濕的薄膜的迷宮深處，藏在耳內(nèi)黑暗的洞穴里。無(wú)論是用手指挖，還是用手掌捂住耳朵都?jí)翰蛔∵@聲音?！弊x奧爾加·托卡爾丘克的魔幻小說(shuō)時(shí)，我怎么也不相信克雷霞耳朵里能住人，現(xiàn)在，我不僅擁有了克雷霞的耳朵，也有了她的感覺(jué)。

不做虧心事，不怕半夜鬼叫門。可是，我嚴(yán)重失眠。

我為此看過(guò)醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)我得的是耳鳴癥和失眠癥。我不承認(rèn)是耳鳴癥，耳朵里住的是化圖兒的說(shuō)話聲，不是醫(yī)生所說(shuō)的那種聲音。至于失眠癥，是因?yàn)檎f(shuō)話聲吵得我無(wú)法入睡。從診斷室出來(lái)，我直接回了家。醫(yī)生開(kāi)的一大堆藥根本不對(duì)癥。我沒(méi)去交錢取藥，并不是想省錢，我無(wú)需向醫(yī)生解釋。

我知道，犯了錯(cuò)的人都有理由，這樣那樣的理由，這樣那樣的無(wú)奈，有人甚至?xí)f(shuō)出是為了這樣那樣的正義。錯(cuò)就是錯(cuò)，就是給錯(cuò)穿上多層華美的外衣，內(nèi)心包裹的也是錯(cuò)。可是，我的錯(cuò)是錯(cuò)嗎？沒(méi)讓她插隊(duì)，她死了我有錯(cuò)，如果她沒(méi)死呢？

死與不死只是結(jié)果。過(guò)程是，我沒(méi)想他人之需。前面那位不是也沒(méi)讓她插隊(duì)嗎？我倆的不同是，前面那位憋足了尿，我沒(méi)憋足尿。前面那位如果給了她方便，那她自己就會(huì)有萬(wàn)般的不方便，而我呢？我給化圖兒提供了方便，說(shuō)不定她檢查后，我正好憋足了尿，她也方便了，我也方便了。

如果允許插隊(duì)的話，那不助長(zhǎng)了歪風(fēng)邪氣？特殊情況特殊對(duì)待。公德自在人心，公德也留有后門，這樣那樣的情況，這樣那樣的需要，走走后門也是允許的。排隊(duì)是這樣，其他事情也是這樣。現(xiàn)實(shí)中，這樣那樣的插隊(duì)，這樣那樣的走后門并不罕見(jiàn)。這樣想的話，我真錯(cuò)了？

瞪著黑漆漆的夜，我自問(wèn)自答。我在自問(wèn)自答里懺悔過(guò)錯(cuò)，也在自問(wèn)自答里寬慰自己。

每次，在和自己爭(zhēng)論時(shí)，化圖兒就發(fā)號(hào)施令般做出了總結(jié)：“與人方便，自己方能方便……”哦，對(duì)，我工作不順，生活不美滿，就是因?yàn)闆](méi)給人提供方便，所以自己才不方便的。這是良心債。這是我欠他們的良心債。我知道，能治愈我的只有我本人。

“蔣茨?！辈食依飩鱽?lái)喊聲。

輪到我了。不知為什么，我竟然像進(jìn)教堂，像要去面對(duì)神父訴說(shuō)我所犯下的過(guò)錯(cuò)，祈求他饒恕似的。我該不該懺悔？我若懺悔，必是有錯(cuò)。沒(méi)錯(cuò)，為什么懺悔？又一輪自問(wèn)自答。又一輪錯(cuò)與沒(méi)錯(cuò)的糾纏。

彩超室又一次喊起了我的名字。喊三次沒(méi)人進(jìn)就該換下一個(gè)人了。

這一喊驚醒了我。不，這是醫(yī)院，不是教堂。教堂住在我心里，我是自己的教父，我只能自己救贖自己，我只能靠自己的力量把化圖兒的聲音還給她。她丟了命，我不能再讓她丟了聲音，一個(gè)沒(méi)有聲音的靈魂不會(huì)安息。她討伐我也好，把她的死因歸于我也罷，這是她做的，與我無(wú)關(guān)。我能做的，就是把她的聲音還給她，讓她把那些死者的聲音都帶走，讓他們來(lái)生都不做啞巴，讓她和他們的靈魂安息，也讓我內(nèi)心安寧。

“與人方便，自己方能方便?！?/p>

對(duì)，我按她的提示行事。

我站起身，四下環(huán)顧，尋找被尿憋急的人。憋尿的人有被憋的形態(tài)。有一位女子佝僂著背，在沙發(fā)間來(lái)回倒著走。

我問(wèn)她：“你是不是憋好了尿？”

她驚喜地看我一眼，又不好意思地四下環(huán)顧一下，忐忑地點(diǎn)了下頭。

我說(shuō)：“輪到我了，你先體檢去。我沒(méi)憋好尿了?！?/p>

她連聲感謝著進(jìn)去了。身后傳來(lái)她同事的贊美聲，說(shuō)我通情達(dá)理之類的。無(wú)論心情怎樣，別人的贊揚(yáng)總比責(zé)難讓人舒服。

我的耳朵里還有化圖兒的聲音：“與人方便，自己方能方便。與人方便，自己方能方便……”我與人方便了，聲音還沒(méi)有走開(kāi)。

彩超室的門再次打開(kāi)，一位醫(yī)務(wù)人員伸出頭喊：“蔣茨，蔣茨，你本人愿意讓劉麗先來(lái)嗎？”是上次給我做檢查的醫(yī)生，她在一旁幫忙做記錄之類的事。我記得她，是因?yàn)樗颐夹挠蓄w黑痣。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她似乎也認(rèn)出了我，或者是記起了我的名字?？傊次乙谎?，不屑地說(shuō)：“咋不跟導(dǎo)檢臺(tái)溝通？去跟導(dǎo)檢臺(tái)說(shuō)一聲?！?/p>

她的口氣，好像我是插隊(duì)的?？谡帜苷谧∷目谛?，但遮擋不了她的視線，她的口氣和眼神告訴我，她記得那件事，她在責(zé)怪我沒(méi)讓化圖兒插隊(duì)。我正在改過(guò)自新，她怎么還用這樣的口氣和眼光待我？

從導(dǎo)檢臺(tái)回來(lái)，我擔(dān)心身后有人認(rèn)出我，并談?wù)摶瘓D兒。我害怕大家知道我沒(méi)讓化圖兒插隊(duì)，把她的死歸咎于我，坐在沙發(fā)上，我頭也不敢抬。就像受到老師批評(píng)的孩子急于表現(xiàn)一樣，我急于想洗白自己。

彩超室里再次喊起了我的名字。

我有些憋尿，但不至于憋不住。我站起身，又環(huán)顧四周，見(jiàn)一位女子站起身，茫然地盯著彩超室門口的屏幕?？礃幼?，她在看還差幾個(gè)人輪到她，也許她急于體檢。

我走過(guò)去問(wèn)：“你是不是憋得厲害？”

女子感激地看我一眼，連連點(diǎn)頭。

我說(shuō)：“你叫什么名字？你先進(jìn)去體檢吧。我跟導(dǎo)檢臺(tái)打個(gè)招呼?！爆F(xiàn)在知道了，個(gè)人溝通好后，需要跟導(dǎo)檢臺(tái)打個(gè)招呼。她既然急著體檢，我跟導(dǎo)檢臺(tái)打個(gè)招呼也不為過(guò)。不知怎么，我就想為人民服務(wù)，就想與人方便。也許，我心里的神父正在拯救我。

仔細(xì)傾聽(tīng)，耳朵里除了偶爾有揚(yáng)沙子的聲音外，就是旁邊人嘰嘰喳喳的說(shuō)話聲，化圖兒的聲音似乎沒(méi)了。是的，找到了，與人方便就是拯救我的良藥。

待檢的人各干各的，沒(méi)人注意我，也就是說(shuō)，這批體檢的人都是新人，沒(méi)人知道我。我放心了。我在沙發(fā)間來(lái)回走。我之所以來(lái)回走，是想觀察一下沙發(fā)上的人，看看哪位憋不住尿了。

導(dǎo)醫(yī)說(shuō)想讓尿下得快，喝了水后得多走路。感覺(jué)憋了，就得坐下等。過(guò)道上沒(méi)有來(lái)回走動(dòng)的人，我就在坐著的人中尋找憋尿的人。沙發(fā)上坐著十幾個(gè)人。有三三兩兩聊天的，有一個(gè)人玩手機(jī)的，還有兩個(gè)人一起看視頻的。其中有一位帶孩子的女人，不足三歲的孩子在她身上爬上爬下，哼哼唧唧的。我問(wèn)她要不要先進(jìn)去檢查，我?guī)退粗⒆樱婀值乜次乙谎?，把孩子緊緊抱在懷里，連連說(shuō)不需要不需要。好像我要搶她孩子似的，眼神里滿是戒備和緊張。她旁邊一位穿紅色體恤的女子，坐在沙發(fā)上來(lái)回扭著身子，像來(lái)回扭動(dòng)瓶塞塞住瓶口似的。

我慢慢踱到她跟前，彎下身子，小聲問(wèn)：“下一個(gè)輪到我了，你要著急的話，你先去。”女子抬起頭，表情驚奇地看著我，同樣小聲問(wèn)道：“你是替人排隊(duì)的嗎？多少錢？”

腦袋嗡一聲，好像被悶棍打了似的，身子不自覺(jué)地抖了一下。我正想攻擊她，化圖兒的聲音重返我的耳朵，并在我耳朵里來(lái)回撞擊，“與人方便，自己方能方便。與人方便，自己方能方便……”這幾個(gè)字像堅(jiān)硬的跳跳球，在我耳朵壁上來(lái)回彈跳。

這時(shí)候，女子站起身，掃了眼彩超室門口的屏幕，說(shuō)：“你叫蔣茨？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她又問(wèn)：“收多少錢？我真憋不住了?！?/p>

在我猶豫著想合適的詞解釋時(shí)，女子問(wèn)：“微信還是支付寶？”邊說(shuō)，她邊打開(kāi)旁邊的黃色LV挎包，拿出蘋果手機(jī)，在屏幕上劃了個(gè)大大的Z字后，打開(kāi)了微信。

她說(shuō)：“給你10塊吧。加20塊錢能做陰超了。我有點(diǎn)出血，要不早做陰超了。還用排這破隊(duì)?！边呎f(shuō)，她邊抬起頭，舉起手機(jī)。

她等著我打開(kāi)手機(jī)。

我問(wèn)：“你叫什么名字？”

她不客氣地說(shuō)：“跟你有關(guān)嗎？收錢還要實(shí)名登記？”

我有點(diǎn)生氣，真的生氣。我是在為她考慮，給她提供方便。一生氣，耳朵里的彈球好像遇到狂風(fēng)似的，不是來(lái)回彈跳，而是上下翻飛。

我忍受著強(qiáng)烈的不適，耐著性子跟她說(shuō)：“你告訴我名字，我才能跟導(dǎo)檢臺(tái)溝通。我不收錢?！?/p>

說(shuō)完，我向?qū)z臺(tái)方向走。

女子挎著包，快走兩步追上我，強(qiáng)拉著我的胳膊說(shuō)：“你是不是不憋尿？我是不是冤枉你了？”女子道歉似的在我胳膊上撫摸了兩把。

“我有點(diǎn)憋尿。堅(jiān)持10分鐘20分鐘沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

女子連聲說(shuō)：“謝謝謝謝。我叫劉芳莉。文刀劉，芳香的芳，茉莉花的莉。”說(shuō)罷，甩開(kāi)挽著我胳膊的手，愉快地向彩超室門口走去。

導(dǎo)醫(yī)聽(tīng)說(shuō)我又讓劉芳莉加塞，轉(zhuǎn)著眼睛盯著我看了半天，然后又仔細(xì)盯著電腦看，半天不動(dòng)鼠標(biāo)。她微皺著眉頭，發(fā)現(xiàn)什么新大陸似的說(shuō)：“你們不是一個(gè)單位的，你們是親戚？”

我不解，問(wèn)：“我跟誰(shuí)是親戚？”

導(dǎo)醫(yī)不友好地哼了一聲，說(shuō)：“不是一個(gè)單位的，又不是親戚，你咋一個(gè)個(gè)從后面把她們都拉到你前面？”

我說(shuō)：“她們憋得不行了?！?/p>

導(dǎo)醫(yī)沒(méi)好氣地說(shuō)：“你不憋尿，就讓你下一個(gè)體檢，她體檢出來(lái)你再去，這樣的話，大家都能理解。你用不著把后面的一個(gè)個(gè)都調(diào)你前面來(lái)吧，你哄誰(shuí)了？你這么會(huì)動(dòng)腦筋，來(lái)，來(lái)，站我這兒來(lái)，你幫我調(diào)配人算了，我多余，有你就夠了?！?/p>

她的語(yǔ)氣把站在樓道旁邊的主任吸引了過(guò)來(lái)。導(dǎo)醫(yī)喊她王主任。王主任嗯了一聲，悄聲教訓(xùn)她道：“好好待顧客。沒(méi)她們，拿什么給你開(kāi)支，看你那張臉拉的，有你這么服務(wù)的？”

導(dǎo)醫(yī)不依不饒地說(shuō)：“她悄悄安排了三個(gè)人加塞。她不憋尿，可以讓下一位先體檢嘛，她倒好，從后面把人一個(gè)個(gè)調(diào)到前面來(lái)，下面的人知道了，還不是找我鬧？”

王主任盯著她問(wèn)：“下面鬧了嗎？”

導(dǎo)醫(yī)沒(méi)說(shuō)話，吃驚地盯著王主任看。王主任說(shuō)：“你這一嚷嚷，別人都知道了。你這不是壓事，是在挑事吧?！?/p>

只要下面不鬧事，上面就假裝看不著。就是這個(gè)道理。我正為王主任的英明喝彩，就見(jiàn)王主任不滿地瞪著我，悄聲而果斷地說(shuō)：“下一個(gè)是你，不能體檢的話，請(qǐng)另約時(shí)間。”說(shuō)罷，氣呼呼地走了。

我又錯(cuò)了嗎？是的，我又錯(cuò)了。當(dāng)彩超室里再次喊起我名字時(shí)，就見(jiàn)一位穿綠色一步裙、白色短袖的女子先我一步?jīng)_進(jìn)了彩超室。

沒(méi)一刻，那位眉心有顆黑痣的醫(yī)生從彩超室出來(lái)，滿臉怒氣地走到導(dǎo)檢臺(tái)跟導(dǎo)醫(yī)說(shuō)著什么。導(dǎo)醫(yī)邊連連點(diǎn)頭，邊憤怒地瞪著我。眉心帶黑痣的醫(yī)生從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，也憤恨地瞪了我一眼。

彩超室門口的屏幕上出現(xiàn)了新的排名順序。除了把我排到名單最后之外，其他人正常進(jìn)行。

我到導(dǎo)檢臺(tái)求解。導(dǎo)醫(yī)黑著臉說(shuō)：“你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你下面那位進(jìn)彩超室罵人？她罵彩超室不按順序體檢，說(shuō)第二個(gè)本來(lái)是她，她等近一小時(shí)了也沒(méi)喊她。她進(jìn)去把兩位醫(yī)生一頓臭罵。這事不是你引起的？我不知道你怎么想的，不知道你為啥讓三個(gè)人在你前面加塞。如果你下面的人沒(méi)意見(jiàn)我也沒(méi)意見(jiàn)，現(xiàn)在是，你下面的人有意見(jiàn)了。你允許別人加塞，可你沒(méi)跟下面的人溝通好，不好意思，我只得按順序來(lái)了。你下一位已經(jīng)躺在了床上，我再把你加到她后面合適不？她下面的人有沒(méi)有意見(jiàn)？鬧不鬧事？我把你放在下下位的話，再下面那位愿意不？我只能把你放在最后面。如果有人愿意讓你加塞，其他人也沒(méi)意見(jiàn)，我就把你安排在她前面。你去溝通去吧，我沒(méi)其他辦法?！?/p>

導(dǎo)醫(yī)雖然滿臉不悅，還是很耐心地跟我說(shuō)了一大堆話。

我真的憋尿了。不是一般的憋，是很憋。我數(shù)了數(shù)，前面有六位。接時(shí)間算下來(lái)，輪到我，應(yīng)該是兩個(gè)半小時(shí)以后了。我知道，就我現(xiàn)在的情況，絕對(duì)憋不了半小時(shí)。

想要今天體檢，唯一的辦法，就是主動(dòng)與人溝通加塞。我佝僂著背，在人群里找一個(gè)名叫齊鳳的人。下一位是她。突然，我意識(shí)到，我變成了化圖兒，變成了被尿憋得不得不加塞的人。

耳朵里的聲音消失了，真的消失了。

我不知道小幸福會(huì)不會(huì)被大幸福掩蓋，但我知道小痛苦會(huì)被更大的痛苦掩蓋，小不幸會(huì)被更大的不幸淹沒(méi)?，F(xiàn)在，我唯一的感覺(jué)是憋尿。憋，替代了所有不適。就像頭痛的人面對(duì)刀口忘記頭痛、遠(yuǎn)行的人面對(duì)車禍忘記終點(diǎn)一樣，我忘記了耳朵里的聲音，只急于尋找一位容我加塞的人。

如果不加塞，我只能放棄體檢。不能放棄，這是化圖兒的愿望?；瘓D兒現(xiàn)在住進(jìn)了我身體里，我得替她完成體檢。

我得尋找齊鳳，勸她允許我插隊(duì)。

輪到自己體檢的人總有一點(diǎn)點(diǎn)小興奮，小優(yōu)越，仔細(xì)辨別，這些表情如文字一樣就寫在臉上。沒(méi)費(fèi)什么周折，我便找到了齊鳳。

我把同樣的話跟齊鳳說(shuō)了一遍，希望她容我加塞。如同我對(duì)待化圖兒一般，她沒(méi)答應(yīng)我的請(qǐng)求。我跟她說(shuō)了化圖兒的話：“與人方便，自己方能方便?！彼晌乙谎郏D(zhuǎn)身進(jìn)了彩超室。

當(dāng)我找到下一位時(shí)，我只對(duì)她說(shuō)了化圖兒的前半句話：“與人方便……”還沒(méi)等到她的答復(fù)，我便扭頭沖進(jìn)了廁所。因?yàn)槲冶荒虮锏脺喩砻昂?，手腳冰涼，心跳加速，我害怕窒息。

從廁所出來(lái)，我癡呆呆地望著彩超室門口。一群人圍堵在門口，手里扯著一塊橫幅：把化圖兒還給我們。

她們都沒(méi)戴口罩，一看就是強(qiáng)行沖進(jìn)來(lái)的。其中一個(gè)長(zhǎng)得很標(biāo)志的女孩兒還大聲哭嚷：姐姐，你死得好冤啊。你是來(lái)體檢的，咋能沒(méi)了命呢？你突然走了，媽也突發(fā)心梗住院了，爸爸一口氣沒(méi)上來(lái)，差點(diǎn)走了……

眾人亂糟糟地哭鬧。

我的耳朵填滿了各類哭泣聲、叫罵聲，里邊領(lǐng)頭吶喊的依舊是化圖兒：“與人方便，自己方能方便……”耳朵快要憋炸了。

我把右手插進(jìn)褲兜，摸了摸裹著冥幣的五色彈球。本來(lái)，我打算體檢后，在門口十字路口的垃圾桶邊悄悄燒掉冥幣及五色彈球。我沒(méi)按自己救贖的途徑完成任務(wù)也就罷了，耳朵里還多出這么多與化圖兒有關(guān)的聲音。

就像麥穗上的麥粒掉進(jìn)泥土一樣，這些哭鬧聲掉進(jìn)我耳朵里，電鉆一樣往身體里鉆，嗵嗵嗵嗵，嗵嗵嗵，我的心被打出無(wú)數(shù)個(gè)窟窿，蜂窩一樣，建造出無(wú)數(shù)間房屋為這些聲音安家。我知道，一到安靜的地方，這些聲音就會(huì)由內(nèi)向外，蜜蜂一樣從我耳朵里往出飛，飛往這色彩斑斕的人世間采蜜。

責(zé)任編輯 郭曉琦