高繼海

引 言

1547年1月19日，薩利伯爵驕傲的頭顱被刀斧手砍下，結(jié)束了29年的生命。他在臨刑前幾小時(shí)寫了一首詩：

風(fēng)暴過去之后烏云盡散，

謙卑壓抑了高傲的尊嚴(yán)；

遭遇劫難既是命中注定，

耐心坦然接受命運(yùn)考驗(yàn)。

悲愁集聚胸中無處發(fā)散，

甜蜜報(bào)復(fù)給人帶來歡顏，

對(duì)我而言這是最好陪伴。

……①

鏡中望著傷口令我心煩，

日夜流血不止情何以堪，

無怨無求的倒霉鬼一個(gè)，

末日下場落得如此悲慘，

他拋灑熱血為了不列顛，

卻以叛逆的罪名被處斬。(McGaw，2014：183)

薩利在生命即將結(jié)束的時(shí)候，想到的是詩，他用詩對(duì)自己的一生作了總結(jié)。我們注意到，歷經(jīng)磨難后，雖然他讓“謙卑”壓抑了“尊嚴(yán)”，但內(nèi)心的積怨只有通過快意報(bào)復(fù)才能舒緩。薩利一生是睚眥必報(bào)，對(duì)哪怕最輕微的敵意也是毫不客氣，立即反擊。這里“流血”的“傷口”既是身體的，更是心理的。他出生入死報(bào)效國家，卻像中國明末的將領(lǐng)袁崇煥那樣，被君王以叛國罪處死，內(nèi)心該是何等悲哀。

薩利一生極具戲劇性，他在生命結(jié)束前經(jīng)歷了一生最為輝煌的時(shí)刻，一次馬斯洛所謂的“高峰體驗(yàn)”②：1545年亨利八世發(fā)動(dòng)對(duì)法國的戰(zhàn)爭，占領(lǐng)法國要塞布倫港，9月任命薩利為陸海軍總司令兼布倫港守軍指揮，可見對(duì)薩利十分信任。后來布倫港陷入法軍包圍，戰(zhàn)爭耗盡了國庫，舉國上下要求停戰(zhàn)求和，但是薩利在致亨利八世的信中，再三強(qiáng)調(diào)布倫港固若金湯，亨利出于虛榮，也不愿意放棄付出慘重傷亡才占領(lǐng)的要塞，君臣之間達(dá)成前所未有的默契。但是在1546年1月7日的戰(zhàn)役中，英軍大敗，薩利成為替罪羊，陷入深深的絕望，寫了這首詩：

我長久以來孜孜追求的信念，

給我?guī)砣缭S的煩惱和災(zāi)難，

如今這信念似乎減退了許多，

使我得以遠(yuǎn)離這痛苦的根源。

……

但我深陷山中骯臟的布倫港，

仍然像以往一樣愁苦和茫然，

只能違背自己意志以苦作甜③。(McGaw，2014：162)

這里薩利所謂的“信念”，是指仿效祖先，馳騁疆場，建功立業(yè)，光宗耀祖。他十幾歲就跟隨父親東征西伐，積累了豐富的戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)，但是戰(zhàn)事難料，命運(yùn)使然，情勢和職責(zé)不容許他沉迷于悲情和詩歌中，他只能“違背自己意志”，坐地苦撐?！绑a臟”二字顯示他對(duì)自己所處局勢的厭惡，也可以視為他對(duì)自己人生失敗的絕望。

薩利被解除軍職，解甲歸田，心懷不滿。亨利八世健康惡化，代表傳統(tǒng)勢力的霍華德家族與代表新興勢力的西摩家族爭奪對(duì)未來幼主監(jiān)護(hù)權(quán)的斗爭達(dá)到白熱化，薩利甚至設(shè)想了一旦大權(quán)在握如何剪除敵對(duì)勢力。但是亨利為了幼子繼位后能夠坐穩(wěn)江山，在最后關(guān)頭決定依靠西摩家族而誅滅霍華德家族，薩利以“莫須有”的罪名被處死。

亞里士多德認(rèn)為悲劇英雄是出身高貴、位高權(quán)重的人，在人品和能力方面均出類拔萃，但卻因?yàn)槟撤N性格缺陷導(dǎo)致毀滅。薩利就是這樣一位悲劇英雄，而他的性格缺陷就是驕傲。貫穿薩利一生的，是對(duì)榮耀的渴望和對(duì)詩歌的熱愛，為了前者他可以拋灑熱血甚至犧牲生命，而在這種渴望受挫失意時(shí)則轉(zhuǎn)向后者尋求慰藉。

薩利一生以詩為伴，把詩歌當(dāng)成最親密的朋友和慰藉，借以抒發(fā)內(nèi)心的種種情緒。每當(dāng)生活中遭遇重大事件，引起強(qiáng)烈的感情波動(dòng)，他就轉(zhuǎn)向詩歌創(chuàng)作，記錄事件并抒發(fā)感情。理解薩利的詩歌，必須從他的悲劇性格入手，了解他的人生際遇，充分發(fā)揮想象力，進(jìn)入這個(gè)年輕詩人的內(nèi)心世界，透視他驕傲面具背后隱藏的極度孤獨(dú)、缺乏自信和安全感、自卑與絕望。

薩利的家族譜系

薩利的驕傲源自其出身高貴。他的父系和母系都是愛德華一世的后裔，他的曾祖父與國王并肩戰(zhàn)斗，一同戰(zhàn)死沙場，他的祖父大敗敵軍并殺死蘇格蘭國王，他的父親是亨利八世最倚重的軍事將領(lǐng)，常年在外東征西伐，戰(zhàn)功赫赫，是他的角色榜樣。他的母親是白金漢公爵的女兒，才貌俱佳，熟讀詩書，對(duì)兒子的教育傾注了大量心血，聘請(qǐng)了當(dāng)時(shí)最博學(xué)的天主教徒約翰·克拉克給薩利授課，教薩利拉丁語、法語、意大利語和西班牙語，向他講述古希臘、羅馬的歷史、哲學(xué)、文學(xué)，尤其向他介紹了文藝復(fù)興時(shí)期意大利文學(xué)家但丁、彼特拉克、薄伽丘的作品。

薩利自小聰慧、敏感、早熟，9歲時(shí)就讀了托馬斯·懷亞特的詩歌并對(duì)這位前輩產(chǎn)生敬仰之情(Foxwell，1911：125)，暗下決心要以詩名流傳后世。12歲之前，薩利基本是在家中閉門讀書度過的，終日浸淫在書本和想象的天地里，為后來的詩歌創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。他從少年時(shí)代就開始寫詩，但是這些早期詩作缺乏真情實(shí)感，大多屬于對(duì)彼特拉克和懷亞特的形式模仿，主題不外是戀人對(duì)愛情的表白以及不能得到回應(yīng)的焦慮，感情受到所愛之人的蔑視所表現(xiàn)的憤懣、絕望，還有對(duì)女性忘恩負(fù)義、水性楊花的譴責(zé)，薩利這個(gè)時(shí)期的詩作處于“為賦新詞強(qiáng)說愁”的階段。

創(chuàng)傷是人生不可避免的經(jīng)歷。如果說薩利幼年受到傷害的話，大概是外祖父在他4歲那年因叛逆罪被處死，而主審法官就是他的祖父。這種親人之間的當(dāng)面對(duì)質(zhì)和互相殘殺，在薩利的生活中還要出現(xiàn)多次，使他無所適從，只能選擇站在獲勝的強(qiáng)者一邊。薩利的父母因?yàn)樾愿衽c信念不合，屢屢發(fā)生激烈沖突，以致后來分居，給薩利幼小的心靈也蒙上了陰影，造成他性格的某種分裂。他愛母親，同情她的遭遇，也感激她的付出，可是在父母的爭吵中不得不站在強(qiáng)勢的父親一邊，而且他未來要承擔(dān)的角色就是父親現(xiàn)在的角色，他必須效仿他、追隨他，別無選擇。

薩利12歲那年，亨利八世把自己10歲的私生子里士滿公爵托付給他的父親，從此薩利與里士滿終日相伴，形影不離，在溫莎城堡度過了近3年無憂無慮、世外桃源般的生活，彼此之間的友情也與日俱增。后來亨利八世又把里士滿和薩利送到法國游學(xué)一年，讓他們學(xué)習(xí)法國人的語言、文化和宮廷禮儀。再后來亨利還讓里士滿娶了薩利的妹妹瑪麗·霍華德，里士滿成了薩利的妹夫，他們?cè)谟亚橹嫌衷鎏砹擞H情，更加親密無間，情深意濃?？梢哉f，薩利在19歲之前的人生，在父親的光環(huán)籠罩下，至少從從面上看，是如魚得水、如沐春風(fēng)、一帆風(fēng)順、心想事成。

世俗詩歌與神圣王權(quán)

1536年對(duì)薩利來說十分不尋常，災(zāi)難和不幸接踵而至。1月7日，亨利的原配王后去世；1月26日，亨利在摔跤中受傷；1月31日，亨利第二任王后安妮·博林流產(chǎn)一個(gè)男嬰；5月15日，薩利及其父親主審安妮和她弟弟喬治的通奸亂倫罪；喬治17日被處死，安妮19日被處死；5月30日亨利娶第三任王后簡·西摩；7月18日，薩利的叔叔因與亨利的外甥女私定終身被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄；7月23日，他的密友、妹夫里士滿公爵病逝；10月英國爆發(fā)大規(guī)模農(nóng)民起義。

這一系列事件中，兩件事對(duì)薩利打擊很大。一是安妮被處死，薩利很清楚為什么。亨利苦苦追求安妮7年，不惜與羅馬教廷決裂，不惜得罪神圣羅馬帝國皇帝，不懼眾怒，付出了高昂的代價(jià)與原配王后離婚，娶了安妮，原指望安妮為他產(chǎn)下男性繼承人，不料安妮像他的原配王后一樣，只生下了一個(gè)女孩。亨利此時(shí)已經(jīng)45歲，不能再等，指使克倫威爾幫他擺脫安妮，克倫威爾就構(gòu)陷了安妮的通奸亂倫罪名將其處死。二是里士滿公爵病死，薩利之所以格外傷心，除了二人情誼深厚外，還因?yàn)楹嗬耸涝?jīng)有心將這個(gè)私生子合法化為王位繼承人，薩利很可能幻想作為未來國王姐夫的種種榮耀和特權(quán)，如今這一切都成了泡影。

在經(jīng)歷了這重重煎熬之后，為了排遣煩悶，薩利寫了一首愛情詩，而他歌頌的女神杰拉丁(Geraldine)堪比阿比拉得的愛洛依絲、彼特拉克的勞拉、塔索的利奧諾拉：

我的貴婦一族屬于托斯卡納，

其祖上曾經(jīng)居住在佛羅倫薩，

西部小島狂野的坎貝爾懸崖，

將熱情狂放的性格賦予了她，

她是喝了愛爾蘭的母乳長大，

父親是伯爵，母親王室枝丫，

她從小就居住在不列顛島上，

與國王的兒子同品佳肴豪華；

我在漢斯頓第一次見到了她，

明目皓齒，名叫杰拉丁是她，

一見鐘情我曾希望娶她為妻，

將我與她分離的是城堡溫莎。

她的美貌賢德無人可比高下，

那得到她愛情的人此生無瑕④。(McGaw，2014：162)

有些學(xué)者傾向于認(rèn)為薩利的所有愛情詩都是寫給杰拉丁的，但是他們又很難確定這個(gè)女神的生活原型。后據(jù)學(xué)者考證，這位杰拉丁的原型是一位名叫伊麗莎白·費(fèi)茲杰拉德的12歲女子，薩利在宮廷里見到她，被她的驚人美麗所折服，不能忘懷。這位伊麗莎白年紀(jì)輕輕就目睹了命運(yùn)的猙獰，父親因叛逆罪死在獄中，哥哥因?yàn)樵趷蹱柼m領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民起義被絞死。薩利因?yàn)樽约罕斫惆材荼惶幩?，?duì)這位女孩產(chǎn)生了深深的愛戀與同情，寫了這首詩。薩利此時(shí)已經(jīng)結(jié)婚生子，他對(duì)這位女子的愛純屬柏拉圖式的精神之戀，希望通過自己的這首詩，幫她找到好的歸宿⑤。由此可見薩利的浪漫情懷和俠肝義膽。薩利在生活上也恪守尊重女性的騎士精神，與同時(shí)代的很多登徒子截然不同。

關(guān)于薩利與這位女士的浪漫傳奇流傳甚廣。1594年，托馬斯·納什在他的小說《不幸的流浪者》描述薩利來到佛羅倫薩探訪杰拉丁出生的舊址，與所有不承認(rèn)杰拉丁最美的人挑戰(zhàn)；接著德雷頓寫了一首書信體長詩，詩的第一部分描寫薩利如何在佛羅倫薩因思念杰拉丁而日漸憔悴，第二部分描寫杰拉丁對(duì)薩利愛情的熱切回應(yīng)；1713年亞歷山大·蒲伯在“溫莎森林”中將薩利與杰拉丁的愛情進(jìn)一步浪漫化、神秘化；19世紀(jì)沃爾特·司各特在“最后的吟游詩人”中給薩利與杰拉丁的故事融入了色情成分，而且宣稱他的描寫有事實(shí)依據(jù)；1815年諾特(Nott，1816：23)在他編輯的第一部薩利詩歌全集中，聲稱薩利至少有19首詩歌是寫給杰拉丁的。實(shí)際上，薩利從來沒有去過意大利的佛羅倫薩，但是一首普通的十四行詩居然能夠引發(fā)如此多人豐富多彩的想象，經(jīng)歷如此漫長和反復(fù)疊加的旅行，最終竟然達(dá)到以假亂真的程度，足以證明文學(xué)作品的魅力所在。

1536年底，由于饑荒和傳染病的流行，加上亨利八世推行的宗教改革和拆毀寺廟運(yùn)動(dòng)，英國爆發(fā)了自1382年以來最大的一次農(nóng)民起義，即恩典朝圣(Pilgrimage of Grace)，矛頭直指亨利八世的肱股之臣托馬斯·克倫威爾。薩利對(duì)克倫威爾恨之入骨，在宗教信仰上傾向于起義農(nóng)民所主張的傳統(tǒng)天主教，而亨利八世偏偏把平叛的任務(wù)交給了薩利的父親。薩利父子在北方平叛，宮內(nèi)不時(shí)傳出他們與起義農(nóng)民同流合污、一同造反的謠言。領(lǐng)導(dǎo)起義的一名貴族在受死時(shí)說，薩利雖然參與平叛，骨子里是心向起義的。薩利回到宮中，有人當(dāng)面質(zhì)問他這位貴族的話是否屬實(shí)，薩利長期壓抑的怒火像火山一樣噴發(fā)，打了那人一記耳光⑥。按照當(dāng)時(shí)的法律，在宮廷內(nèi)打架斗毆，要受到砍掉右手的懲罰。薩利的父親向克倫威爾求情，才得以從輕處理，被送到溫莎城堡閉門思過。薩利在那里寫下懷念里士滿公爵的兩首悼亡詩。

其一：

殘酷的監(jiān)獄怎可以與溫莎連到一起，

我曾在這里與國王的兒子戲耍蕩漾，

一起度過天真無邪、無憂無慮日子，

比特洛伊普里阿摩斯的兒子更歡暢。

每一個(gè)熟悉角落都喚起甜蜜的記憶，

寬闊的綠色草坪是流連忘返的地方，

我們的眼睛不時(shí)不由自主瞄向貴婦，

輕輕的嘆息正是戀人們無奈的惆悵。

舞會(huì)和無盡的故事令我們捧腹大笑；

忘不了那華麗的座椅和貴婦的盛裝；

豐富的詞語和表情能打動(dòng)鐵石心腸，

我們彼此心領(lǐng)神會(huì)，巧妙掩護(hù)對(duì)方。

網(wǎng)球場上沖鋒陷陣，我們一不留神，

忘記了球，因?yàn)橛匈F婦在周圍觀望，

情不自禁同時(shí)把眼神偷偷瞄向她們，

打球更加賣力，為了贏得她們贊賞。

在碎石鋪成的地面上高高挽起袖子，

身佩寶劍騎上駿馬，飛鏢武藝高強(qiáng)，

汗流浹背浸濕草地，滿面春風(fēng)昂揚(yáng)，

全力投入敏捷與力度的一輪輪較量。

不遺余力與風(fēng)華少年日復(fù)一日碰撞，

我們?nèi)彳浀乃闹諒?fù)一日變得剛強(qiáng)，

我們徜徉其中的那些秘密的小樹林，

也受到女士貴婦的青睞光顧和欣賞。

在空曠的樹林里策馬揚(yáng)鞭馳騁疆場，

銘記獲得的褒獎(jiǎng)，還有拖延的懊喪，

我們?cè)谔耢o的山谷深處，盡情逐鹿，

獵狗狂吠，獸穴被繁茂的林木掩眏⑦。(McGaw，2014：177-8)

其二：

我疲倦的胳臂倚在溫莎矮墻，

手托下巴讓頭顱能稍事安詳，

每塊地都綠色盈盈沐浴暖風(fēng)，

樹枝的新芽使四處春色蕩漾。

鳥兒結(jié)對(duì)在草地上快樂飛翔，

我觸景生情想起昔日的哀傷，

那一次次無關(guān)痛癢的小爭執(zhí)，

還有縱情胡鬧對(duì)愛情的渴望。

我這一顆過度沉重憂慮的心，

胸中的郁悶尋找發(fā)泄的地方，

嘆息像煙霧一般遮蔽了天空，

洶涌流出的眼淚是我的悲愴。

明媚春光四處流暢氣味芬芳，

沮喪抑郁催逼著我輕生跳墻⑧。(McGaw，2014：179)

這是20歲的詩人回憶自己12歲時(shí)與10歲的里士滿公爵一起戲耍的快樂，可以看作是薩利一生中最為快樂的“高峰體驗(yàn)”之一。在情竇初開的年紀(jì)，他們除了按照當(dāng)時(shí)對(duì)貴族青年的要求，每日運(yùn)動(dòng)和習(xí)武，就是對(duì)女性的遐想和愛慕(在第一首詩的6節(jié)中，有4節(jié)提到女士貴婦)。當(dāng)時(shí)的那種無憂無慮、自由自在與當(dāng)下淪為階下囚、失去人身自由形成鮮明對(duì)照，加深了薩利的悲哀。前已述及，薩利一生兩個(gè)主要追求：一是建功立業(yè)光耀門楣，二是寫詩抒情以詩傳名，二者互為補(bǔ)充，構(gòu)成他的完整人生。薩利的驕傲一方面表現(xiàn)為十分固執(zhí)，從不知錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)；另一方面表現(xiàn)在感情用事，對(duì)情緒不加約束。他雖然身陷囹圄，卻沒有反省自己的過錯(cuò)，將責(zé)任完全歸咎于對(duì)方。情緒不受理性約束是他驕傲的表征，也是導(dǎo)致他悲劇命運(yùn)的致命之處。

薩利詩歌中的家族隱喻

這一時(shí)期霍華德家族與西摩家族矛盾加劇。王后簡·西摩為亨利誕下他朝思暮想的唯一男性繼承人，生下兒子12天后去世，亨利對(duì)她格外憐念，愛屋及烏，對(duì)西摩家族格外關(guān)照，相比之下霍華德家族受到冷落。薩利的父親處事圓滑，為了緩和與西摩家族的矛盾，三番五次提出將自己守寡的女兒、里士滿公爵夫人嫁給已去世王后的哥哥托馬斯·西摩，在1539年底舉辦了一次大型晚宴，邀請(qǐng)西摩家的人參加。宴會(huì)結(jié)束后，薩利邀請(qǐng)愛德華·西摩夫人⑨跳舞，遭到拒絕，薩利惱羞成怒，寫下這首諷喻詩：

動(dòng)物能根據(jù)自己的喜好選擇伴侶，

也可以顯示友好給旁觀的同類。

我見到那邊一只獅子，渾身雪白，

顯然是同類中出類拔萃的引領(lǐng)者。

望著他我感到內(nèi)心一陣欣慰，

因?yàn)槲蚁嘈潘欢ǔ錾砀哔F。

他在我面前歡騰跳躍，尋找伴侶，

他的處境和我一模一樣，別無二致。

我看見一只狼⑩，像鯨骨一樣白，

更新鮮，更漂亮，從未見過，

只是她面容嚴(yán)厲，舉止笨拙。

看見她，這只獅子走向前去，

低頭彎腰，幾乎拜倒在她的腳下，

謙卑地請(qǐng)求，“能否賞光共舞與我？”

她的反應(yīng)出乎意料，滿臉鄙夷，

他始料未及，也從未遇見過。

她一副厭惡的神色，向后退了兩步，

充滿敵意和不屑地說，

“獅子，如果你預(yù)先知道我對(duì)你的看法，

就不會(huì)花費(fèi)氣力，自討沒趣。

我告訴你，我不會(huì)與你共舞，

去找別人吧，沒準(zhǔn)有人正期盼你呢?！?/p>

他聽了尾巴垂到地上，眼中冒出怒火，

我看出他心里十分憤怒，

但是他抑制住情緒，壓下去怒火，

待到心情稍微平靜之后，對(duì)她說，

“殘酷的人，你怎可以這樣蔑視我，

我好心對(duì)你，沒想到受到這樣打擊。

你怎敢這樣對(duì)一頭雄獅，

他的爪子曾經(jīng)殺死一個(gè)國王，

他天生就是食肉喝血的動(dòng)物。

你漂亮鮮美，難道他不和你一樣？

就我這方面來說，我的血統(tǒng)純正。

也許你也聽說了，不久之前，

我家族的一員為了愛情，凄苦死去，

在那雄偉堅(jiān)固的塔里，為了真愛，

寧愿受苦，不愿茍生，

心甘情愿為了所愛，失去生命。

但是我發(fā)現(xiàn)，沒有什么能讓你感動(dòng)，

我的善意，我的柔腸，我家人的事跡，

在你眼里統(tǒng)統(tǒng)無足輕重。

看一看我們是多么不同：

我尋找我的敵人，你與我的朋友開戰(zhàn)，

我忠于職守，你逃離追求者；

我不欺凌弱者，你殺死可以征服者；

我選擇在戰(zhàn)場建功立業(yè)，

你用弱者的血緩解饑渴。

所以我要讓你明白，

你賣弄風(fēng)情迷惑不了我，

雖然有人渴望愛情，最終落得失望，

純屬徒勞，追求你這樣的畜生。

我遵從自然制定的法則，

征服那抵抗者，其余的自然歸順，

就像雄鷹自由翱翔在天空，

不食嗟來之食，不受誘惑。

我就這樣活著，呼吸著，

在荒涼的森林里尋找獵物。

許多人會(huì)哀嘆，為何無端遭此厄運(yùn)，

這歸因于你的拒絕，你對(duì)我的冒犯，

我發(fā)誓要進(jìn)行報(bào)復(fù)，

要?dú)⑺酪磺€(gè)獵物。

如果我運(yùn)氣足夠好，恰巧碰上你，

我會(huì)好好享用這美味佳肴。

別了，我向之卑躬屈膝的狠心人，

我希望你明白，收起風(fēng)帆的船是安全的，

獅子不是狼的獵物，

用你的嘴尋找溫柔的羊來解渴。

我能夠用更惡毒的語言來詛咒，

但是我就此打住不說了，

既然我是這個(gè)游戲的作者，

我決心不再放任我的憤怒。”(McGaw，2014：171-173)

隱喻是神話與詩歌共同的特點(diǎn)。“詩化的自傳”固然不同于自傳體文學(xué)，更與著名傳記研究者菲利普·勒熱納(Philippe Lejeune)的“自傳契約”相去甚遠(yuǎn)(姜俊欽，2020: 103)。在這首諷喻敘事詩中，薩利直抒胸臆，十分直白地表達(dá)他對(duì)這位貴婦的不滿和不屑，語言也比較口語化，記錄自己的情緒和感受。他將自己家族與西摩家族進(jìn)行對(duì)比，顯示自己家族高貴的血統(tǒng)、光輝的歷史，他們對(duì)愛情的忠貞不渝，對(duì)理想的不懈追求，視榮譽(yù)如生命以及睚眥必報(bào)的復(fù)仇心理。這種直白的敘事風(fēng)格是薩利詩歌一個(gè)特點(diǎn)，也是他那個(gè)時(shí)代詩人常見的寫作手法。

薩利詩歌的政治批判

1539年底，教皇宣布開除亨利八世的教籍，號(hào)召一切天主教徒起來推翻亨利的統(tǒng)治，恢復(fù)天主教在英國的正統(tǒng)地位，英國面臨神圣羅馬帝國與法國聯(lián)合軍事入侵的危險(xiǎn)。在此情況下，克倫威爾安排了亨利八世與信奉路德教的一個(gè)德國公爵妹妹的婚姻。亨利看到這位公主的畫像滿心喜悅，但是見到真人大失所望。他不喜歡這位公主，雖然舉行了婚禮但是沒有與之同房，等到外敵入侵危機(jī)一過就解除了與她的婚姻，而且為了取悅神圣羅馬帝國皇帝，將策劃這次婚姻的克倫威爾送上斷頭臺(tái)(1540年7月28日)，同一天娶了薩利的堂妹、他叔叔的女兒凱瑟琳·霍華德。

霍華德家族揚(yáng)眉吐氣，薩利得到國王給予的很多恩寵。然而好景不長，這位堂妹被發(fā)現(xiàn)婚前不貞，婚后與宮人淫亂。西摩家族聯(lián)合坎特伯雷大主教克萊默，將凱瑟琳淫亂的證據(jù)交到亨利手上。這一次薩利及其父親又都是審判官，他只能冷眼看著堂妹受死(1542年2月13日)，不敢表示一絲絲同情。與上次表姐被處死不同，這次霍華德家族很多人受到牽連，連薩利高齡的奶奶也以知情不報(bào)罪被打入大牢。

可以想見薩利的心情，他內(nèi)心極度的憤怒壓抑不住，終于爆發(fā)出來。1542年7月，薩利因?yàn)榇蛄艘粋€(gè)名叫約翰·雷的人一記耳光，樞密院給倫敦的監(jiān)獄長發(fā)了一道指令，“接收薩利作為囚犯，呆在里面直到國王準(zhǔn)許出來，可以有兩名仆從，但不可以宴飲”(Dasent， 1542-1554：17)。接著，1543年初，夜深人靜的倫敦街頭，一伙不法之徒在街上狂喊謾罵，用彈弓向正在招攬顧客的妓女射擊，用石塊擊碎居民家里和教堂的玻璃窗。警方介入調(diào)查，發(fā)現(xiàn)為首者竟然是薩利，還有詩人托馬斯·懷亞特的兒子以及一名西摩家的人。樞密院召見薩利，指控他在四旬齋期間吃肉以及以“下流無恥”的方式深夜騷擾倫敦市民，再次將他送進(jìn)監(jiān)獄(Childs，2007：193)。薩利及其同伙的所作所為，令人回想起莎士比亞《亨利四世》中哈爾王子的胡作非為，二者何其相似，不知道莎士比亞在寫哈爾王子的胡鬧時(shí)，是否參考了薩利生活中的這個(gè)插曲。

薩利在獄中寫了一首諷刺倫敦的詩，將倫敦比喻為充滿罪惡、遭到上帝詛咒的巴比倫，而他就是上帝的使者，受命來懲罰這座罪惡的城市：

倫敦，你指控我犯法嗎？

你放蕩的生活如此不堪，

爭端根源在你胸中孵化。

城墻內(nèi)種種邪惡在生發(fā)，

對(duì)放蕩生活的罪惡之恨，

也潛伏在這罪惡之城下。

布道者知道有什么希望，

制止這此起彼伏的恐怖，

拯救這城市用什么方法。

用前所未有的特殊手段，

解除我一直背負(fù)的重?fù)?dān)，

無人能逃脫正義的懲罰。

在安靜的地方隱藏著罪，

使命感催促我使用弓箭，

將昏昏沉睡的罪人擊打。

神對(duì)犯罪的度量與懲罰，

雷電火焰夾著暴雨風(fēng)刮，

像瘟疫滾滾將罪人裹挾。(McGaw，2014：179-181)

在這首詩里薩利將自己積郁的憤怒表露無遺。在古代，詩人擔(dān)負(fù)著預(yù)示未來的職責(zé)，詩人就是先知和預(yù)言家，可以抨擊時(shí)政，針砭時(shí)弊，預(yù)卜未來。薩利目中的倫敦滿目瘡痍，罪孽深重，是一座跌入深淵、萬劫不復(fù)的罪惡之城。之所以墮落至此，管理者負(fù)有不可推卸之責(zé)。這里薩利把矛頭指向了亨利八世的統(tǒng)治。他在一首贊美懷亞特的詩中，借《圣經(jīng)》中大衛(wèi)因淫欲而犯罪的故事，更加直截了當(dāng)批評(píng)亨利八世的荒淫暴虐：

偉大神勇無敵的馬其頓國王，

把波斯大流士打得無處身藏，

他寬博的胸懷令人想起荷馬，

將異教國王的豐功偉績吟唱。

對(duì)于懷亞特寫的大衛(wèi)的詩章，

基督的信徒給予怎樣的表彰？

他描述了大衛(wèi)王真心的懺悔，

堅(jiān)定的信念以及對(duì)神的向往，

最終得以使他回歸神的身旁。

這故事是統(tǒng)治者的一面鏡子，

映照出放縱色欲的可悲下場，

猶太人害死烏利亞代價(jià)高昂。

誰人繼續(xù)沉淪在罪惡的眠床，

神的懲罰終究會(huì)降臨他身上。(McGaw，2014：175)

不少批評(píng)家認(rèn)為這首詩最后5行暗指亨利八世。在另一首描寫亞述國王薩爾丹那帕勒斯縱欲暴食的詩中，薩利用了“骯臟的情欲”“饕餮盛宴”“精神萎靡”“沉湎酒色”等詞語，而他心中所指就是亨利八世。我們當(dāng)然可以認(rèn)同薩利，說亨利八世貪淫好色、暴虐無道、殺人如麻。但是如果站在亨利的立場，他的許多舉措也是不得已而為之，都是為了確保父親建立的都鐸王朝后繼有人，江山永固。

薩利的悼亡詩

薩利對(duì)懷亞特的人品和詩歌評(píng)價(jià)極高，對(duì)于懷亞特的死深感惋惜，寫下這首悼亡詩以志紀(jì)念：

你多彩生活招致各異的評(píng)價(jià)，

在你活著的時(shí)候就嫉妒異常，

指指點(diǎn)點(diǎn)心懷惡意小肚雞腸，

像凱撒眼淚灑在龐培尸身上。

有些人緊盯著劊子手的屠刀，

巴不得將你無辜的鮮血喝光，

如今你壽終正寢讓他們失望，

你無瑕名聲讓他們羞愧難當(dāng)。

我知道你頭腦里思慮著什么，

心里裝著那么多崇高的志向，

尊重滋養(yǎng)了這顆珍珠的地方，

親吻這高貴的人長眠的土壤。

我淚眼模糊，眼淚滾滾流淌，

像皮拉姆斯伏在提斯柏胸上。(McGaw，2014：176)

在這首詩中，薩利對(duì)懷亞特的敵人嚴(yán)詞斥責(zé)，稱他們膽小如鼠，背后使壞，頌揚(yáng)懷亞特高風(fēng)亮節(jié)，為國捐軀的崇高精神。可以看出薩利與懷亞特惺惺相惜，他在譴責(zé)懷亞特?cái)橙说耐瑫r(shí)，也是在譴責(zé)自己周遭眾多的政敵。在頌揚(yáng)懷亞特時(shí)，也是在標(biāo)榜自己。薩利一生崇尚勇武豪邁的騎士精神，特別厭惡偷偷摸摸、陽奉陰違的小人。他的跟班托馬斯·克萊赫在戰(zhàn)場不幸死亡，薩利不勝悲痛，寫了一首悼亡詩以志紀(jì)念，這首詩后來作為克萊赫的墓志銘刻在他墳?zāi)沟氖希?/p>

你生在諾?？?，葬在蘭貝斯，

你的父系先人是伯爵克萊蒙；

你的母親屬于高貴的奧爾蒙，

你親眼目睹表姐加冕為王后，

謝爾頓代表愛情，薩利忠誠。

我一息尚存要維持這個(gè)同盟。

你和薩利目睹克爾薩爾大火，

蘭德里夷平地布倫落我掌中。

在蒙萃爾城門伯爵命垂一線，

把生命和遺囑交付到你手中；

為了這個(gè)信任你犧牲了自己，

還不足二十八歲年輕的生命。

如果愛驅(qū)趕走了憂愁和損失，

那么地沒有失，天也沒有贏。(McGaw，2014：177)

克萊赫與薩利同齡，跟隨他多年，參與了他幾乎所有的征戰(zhàn)和冒險(xiǎn)，他對(duì)主人忠心耿耿，盡心盡責(zé)，集中體現(xiàn)了薩利推崇的騎士精神。這首詩中，薩利強(qiáng)調(diào)克萊赫高貴的出身，忠勇的精神?？梢钥闯觯_利對(duì)于他的死亡感到的悲痛不亞于里士滿公爵。

薩利的文學(xué)貢獻(xiàn)

薩利的詩歌最早出現(xiàn)在1557年理查·陶特爾(Richard Tottel)刊印的第一部英國詩集中，這部詩集的名字是《薩利伯爵亨利·霍華德、托馬斯·懷亞特爵士及其他人寫的歌與十四行詩》，包含271首詩歌，其中收錄薩利40首，懷亞特96首。19世紀(jì)初，諾特(Nott)編輯出版了《薩利伯爵亨利·霍華德和托馬斯·懷亞特爵士詩歌全集》，薩利詩歌集為第一卷，1815年出版，懷亞特詩歌集為第二卷，1816年出版。20世紀(jì)初，佩德爾福(Padelford)編輯出版了《薩利伯爵亨利·霍華德詩歌全集》(1920)。這是第二本薩利詩歌全集，編者將薩利的詩歌分成愛情、自傳、道德與訓(xùn)諭、悼亡、圣經(jīng)和維吉爾翻譯，附了更加詳細(xì)的薩利生平和詩歌注解。2012年穆高(McGaw)編輯出版了第三本薩利詩歌全集，書名為《薩利伯爵亨利·霍華德詩歌全集評(píng)注》，包含很長的導(dǎo)論和更加詳細(xì)的注釋。2014年穆高在前書的基礎(chǔ)上，作為自己的博士論文，又出版了《薩利伯爵亨利·霍華德詩歌全集的編輯、現(xiàn)代化與語詞索引》，其中的“現(xiàn)代化”就是將薩利的全部詩歌，包括他的圣經(jīng)翻譯和維吉爾翻譯，都翻譯成現(xiàn)代英語。

懷亞特研究者認(rèn)為懷亞特的詩歌優(yōu)于薩利，薩利研究者認(rèn)為薩利的詩歌優(yōu)于懷亞特，公允的看法應(yīng)該是二人平分秋色，各有特點(diǎn)。蒂利亞德(Tillyard, 1889-1962)于1950-1951年間在約翰霍普金斯大學(xué)做了名為“究竟是否存在英格蘭的文藝復(fù)興”的講座。講座內(nèi)容在1952年以《英格蘭文藝復(fù)興——事實(shí)還是虛構(gòu)》(TheEnglishRenaissance,FactorFiction?)命名出版。書中有一章節(jié)較多筆墨討論懷亞特和薩利的詩歌創(chuàng)新及其語言特色，他認(rèn)為薩利的原創(chuàng)性和影響不如懷亞特。懷亞特的抒情詩著重戲劇化和自省部分，以至后世詩人多恩多受其影響，所以懷亞特超越了時(shí)代；薩利的詩歌體現(xiàn)平衡與和諧，體現(xiàn)了規(guī)矩、方正和他所屬的那個(gè)時(shí)代。然而，蒂利亞德(2020：186-199)最終充分肯定了兩者在推動(dòng)英格蘭文藝復(fù)興中起到的關(guān)鍵作用。

十四行詩起源于意大利，意大利最著名的十四行詩人是彼特拉克，彼特拉克的十四行詩由2個(gè)四行詩節(jié)和2個(gè)三行詩節(jié)組成，前兩個(gè)詩節(jié)提出問題，后兩個(gè)詩節(jié)回答問題。前兩節(jié)尾韻為ABBA ABBA，在第9行(第三詩節(jié)開頭)總是有一個(gè)意義上的轉(zhuǎn)折，后兩節(jié)尾韻一般是CDC DCD或者CDE CDE。懷亞特的詩作對(duì)彼特拉克既有模仿也有突破，他前2個(gè)四行詩節(jié)尾韻與彼特拉克一模一樣，但在第9行不像彼特拉克那樣必然有一個(gè)意念的轉(zhuǎn)折，后2個(gè)三行詩節(jié)的尾韻與彼特拉克不同，一般為CDD CEE。 薩利在翻譯彼特拉克詩的同時(shí)，對(duì)彼特拉克的十四行詩進(jìn)行了形式上的重大改造，以3個(gè)四行詩節(jié)和1個(gè)兩行詩節(jié)組成，形成了自己獨(dú)特的薩利體(ABAB CDCD EFEF GG)。這種十四行詩格式在伊麗莎白時(shí)代經(jīng)過斯賓塞、莎士比亞和西德尼等人的繼承和完善，成為經(jīng)典的英國式十四行詩。其次，薩利強(qiáng)調(diào)，抑揚(yáng)格也好，揚(yáng)抑格也好，在吟誦時(shí)，重讀應(yīng)該與詞的自然重音一致，這樣對(duì)詩人的要求更高，寫詩的難度更大，也成為后來很多詩人效仿追求的目標(biāo)。第三，薩利在翻譯維吉爾的《埃涅阿斯》第二卷和第四卷時(shí)首次使用了白體無韻詩，對(duì)后世也有很大影響，仿效者甚多。白體無韻詩將詩歌成功運(yùn)用到劇本中的做法促成了16世紀(jì)后半葉英國詩劇的生發(fā)及繁榮昌盛，莎士比亞成為集大成者，接著影響了后世米爾頓所著的《失樂園》。 第四，薩利在不滿20歲時(shí)寫就的悼念里士滿公爵的詩，開辟了英國悼亡詩的先河，所用的四行詩節(jié)ABAB的尾韻也為后世詩人所模仿，成為英語詩歌中最普遍的押韻格式。

薩利與懷亞特一樣，也喜歡用但丁在《神曲》中使用的三行詩節(jié)的ABA BCB CDC尾韻(他諷刺倫敦的詩)，而他對(duì)頭韻的偏愛超過同時(shí)代任何其他詩人。他對(duì)喬叟研讀精細(xì)，有時(shí)候刻意模仿喬叟的詞匯短語和詩行結(jié)構(gòu)，使他的詩歌帶有一種古風(fēng)的韻味。頻頻將名詞和形容詞用作動(dòng)詞，也是他詩歌的一個(gè)特點(diǎn)。

結(jié) 語

薩利應(yīng)對(duì)外界的方式顯示了如下性格特征：敏捷果斷、高傲自信、急躁沖動(dòng)、桀驁不馴。作為公爵的繼承人，他的祖父和父親都十分成功，與宮廷尤其是國王的關(guān)系都維系得很好。他極力想把事情做好獲得父親和社會(huì)的認(rèn)可，可是又不知道怎么做才好。父母激烈的矛盾沖突使他得不到真切的溫暖和關(guān)愛，孤獨(dú)和缺乏安全感伴隨他一生，使他成為性格暴躁、反復(fù)無常的人，在關(guān)鍵時(shí)刻缺乏必要的理性與克制。我們甚至可以把他看成一個(gè)精神分裂者：一方面對(duì)國王恨之入骨，一方面又極力討好巴結(jié)國王；視亨利八世為荒淫無道專制殘忍的暴君，同時(shí)又期望受到他的賞識(shí)與重用。

16世紀(jì)的英國教育開始注重讀詩、寫詩。英格蘭詩歌從中世紀(jì)晚期喬叟之后實(shí)際上經(jīng)歷了較長時(shí)間的沉寂。以前的英詩雖有眾多優(yōu)點(diǎn)，卻散漫、無章法，十四行詩的特點(diǎn)是形式與藝術(shù)并重。主題在詩歌各個(gè)部分有引申和發(fā)展，音韻也要節(jié)奏明朗(王佐良，2016：72)?！八_利的勝利”(“Surrey’s Triumphs”)一文作者稱薩利的重要性在于最終結(jié)束了英語詩歌“不安與漂泊”(“insecurity and drift”)的漫長時(shí)期(無名，1947：37)。

薩利生活的亨利八世時(shí)期處于英國文藝復(fù)興前期，詩人借助十四行詩將個(gè)人遭遇與時(shí)代背景深度結(jié)合，聲音和意義有了完美地交融，韻律傳統(tǒng)得到保持的同時(shí)又在改變。薩利時(shí)期詩歌語言的進(jìn)步與之后伊麗莎白時(shí)期英國文學(xué)的發(fā)展一脈相承，伴隨著商業(yè)擴(kuò)張、地理航行、海事勝利以及社會(huì)新階層的興起，構(gòu)成了英國早期現(xiàn)代民族文學(xué)的自我意識(shí)。薩利是純正的詩人，具備詩人的氣質(zhì)秉性，因此與這個(gè)物欲橫流的世界格格不入。作為軍人、政客或者世俗的人，他因其浪漫的氣質(zhì)和超凡脫俗的思維方式，是失敗者；但是作為詩人，他像中國的南唐后主李煜一樣，給后世留下了寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)。

注釋：

① 此一行原稿缺失，全詩共18行，故以下幾行省略未譯出。文章中所引用薩利詩歌皆由筆者所譯。

② 馬斯洛認(rèn)為，自我實(shí)現(xiàn)的需要是一種人實(shí)現(xiàn)自我潛能并使之豐富和發(fā)展的特殊欲望。個(gè)體在通向終極豐滿人性的過程中不斷趨于自我實(shí)現(xiàn)。高峰體驗(yàn)是自我實(shí)現(xiàn)的短暫時(shí)刻，彼時(shí)個(gè)體經(jīng)歷突如其來的、劇烈的情感體驗(yàn)。在這短暫的時(shí)刻里，人的自我意識(shí)消失，與世界合二為一，沉浸在純粹的幸福中。

③ 這是一首典型的薩利體十四行詩，為節(jié)省篇幅，中間有刪節(jié)。

④ 這又是一首典型的薩利體十四行詩。

⑤ 伊麗莎白·費(fèi)茲杰拉德1542年嫁給安東尼·布朗爵士——霍華德家族的同盟、亨利八世的掌馬官。

⑥ 關(guān)于這個(gè)挨打人的身份，過去一般采信薩利妹妹的說法，即王后的哥哥愛德華·西摩，近來學(xué)者們認(rèn)為這種可能性不大，首先是愛德華·西摩性格持重溫和，顧大局，不至于當(dāng)面這樣奚落薩利，另一方面薩利也不至于在宮內(nèi)毆打王后的哥哥。

⑦ 這是一首四行一節(jié)的詩，押韻方式是ABAB，CDCD，EFEF，限于篇幅，此詩后面22行省略。

⑧ 這是一首典型的薩利體十四行詩。

⑨ 此處指愛德華·西摩的第二任夫人安妮·斯坦赫普(Anne Stanhope 1510-1587)，因相貌出眾追求者甚多，又因出身高貴十分傲慢。丈夫當(dāng)了攝政之后，她曾經(jīng)與亨利八世的遺孀爭出場優(yōu)先權(quán)。

⑩ 西摩家族的住處取名“狼廳”，安妮·斯坦赫普家族的族徽是三只狼，薩利這里將自己比作雄獅，將安妮·斯坦赫普比作母狼。