□

我們不吝嗇“給出去”，也不慚愧“拿進(jìn)來(lái)”，這才是大大方方、磊磊落落。有好的我就學(xué)，見(jiàn)賢思齊，人家肯向我學(xué)，我也誠(chéng)懇教人。所以，在這樣大大方方、磊磊落落的狀態(tài)中，中國(guó)慢慢地成長(zhǎng)了。

——許倬云

許倬云先生是史學(xué)大家，著有《中國(guó)古代社會(huì)史論》《漢代農(nóng)業(yè)》《西周史》《萬(wàn)古江河》等。在其著作《萬(wàn)古江河》初版時(shí)，許先生曾做過(guò)一次演講，講述了他寫(xiě)這本書(shū)的動(dòng)機(jī)：“我是為了讓大家知道，中國(guó)不是自古以來(lái)就這么大一塊，是慢慢長(zhǎng)大的；我希望將來(lái)這個(gè)世界是各地的特色互相補(bǔ)充，各地的專長(zhǎng)同樣存在。”

中國(guó)是慢慢長(zhǎng)大的

我想告訴大家，中國(guó)并不是自古以來(lái)就這么大，而是慢慢長(zhǎng)大的。

很多人以為中國(guó)自古以來(lái)就是這么大的一塊，有了這種認(rèn)識(shí)以后，就模模糊糊地形成了“中國(guó)中心論”。

更常見(jiàn)的是“中原中心論”，說(shuō)我們四面是“蠻夷戎狄”?！耙摹边@個(gè)字是一個(gè)人背著一張弓，“狄”這個(gè)字有狗有火，在草原上過(guò)日子。“蠻”是只蟲(chóng)，其實(shí)“蠻”正規(guī)寫(xiě)起來(lái)，是頭上梳了兩條辮子盤(pán)髻的一個(gè)女孩子蹲在地上?！叭帧笔潜澄淦鞯娜?。

這對(duì)四鄰都是不太禮貌的說(shuō)法。這四個(gè)字，從原來(lái)的字根講起來(lái)，都是描繪人們的生活形態(tài)，但演變到后來(lái)的意思，是只有我們中華特別好，外面都是“蠻夷戎狄”。這種自大的、自我中心的觀念，是幾千年來(lái)“中華帝國(guó)”“天朝上國(guó)”這個(gè)觀念演變出來(lái)的。在過(guò)去，我們關(guān)著門(mén)過(guò)日子，所以沒(méi)什么關(guān)系。但是現(xiàn)在，我們是在世界上過(guò)國(guó)際社會(huì)的日子，就不能再這樣了。

我最敬佩的梁?jiǎn)⒊壬疽獙?xiě)一部中國(guó)史，可惜沒(méi)寫(xiě)成，只寫(xiě)了一個(gè)緒論。他說(shuō)，“中國(guó)”是從“中原”開(kāi)始的，中原變成了中國(guó)，中原的中國(guó)慢慢擴(kuò)張，變成中國(guó)之中國(guó)，然后超越中國(guó)之外，慢慢將四鄰吸收進(jìn)來(lái)，通過(guò)文化上的交往以及勢(shì)力范圍的擴(kuò)大，變成了東亞的中國(guó)，然后在亞洲范圍之內(nèi)扮演一個(gè)重要的角色，是亞洲的中國(guó)，將來(lái)還要進(jìn)入世界，成為世界之中國(guó)。梁任公寫(xiě)這篇緒論是在100 年前，他真是目光如炬!今天世界的大格局、全球化的現(xiàn)象的確出現(xiàn)了。在100 年前沒(méi)有第二人敢這么說(shuō)。

我喜歡到國(guó)內(nèi)看考古遺址，看那些破破碎碎的瓦片。一片瓦片可以告訴你許多事情，告訴你“中原”不是一天形成的，也是后來(lái)發(fā)展出來(lái)的。在古代那么多的地方，不同的人群發(fā)展著他們不同的過(guò)日子的方法，誰(shuí)也不是“上”，誰(shuí)也不是“下”，誰(shuí)也不是“中”，誰(shuí)也不是“外”。地球是個(gè)圓的，任何地方都可以是中心。各處都有自己尋找的方向，都有自己過(guò)生活的方式。

我們有“給”，也有“拿”

那么，這些古代各地的文化是怎樣聚合的呢？

公元前3000 年左右，陜西形成了一種文化，后來(lái)分為兩條線，一個(gè)是陜西西安的半坡文化，另一個(gè)是河南陜縣古城南的廟底溝文化。這兩個(gè)文化，本來(lái)是很類似的文化，后來(lái)有了不同的發(fā)展。我們從半坡文化的工具看，漁獵工具越來(lái)越多，農(nóng)耕的比例比較少；而廟底溝呢，農(nóng)耕農(nóng)具的比例相當(dāng)大。就像一對(duì)雙胞胎兄弟，他們隔著河過(guò)日子，然后生活方式慢慢發(fā)生了變化。廟底溝文化的實(shí)力逐漸強(qiáng)大，于是往東拓展，這樣?xùn)|邊的地方漸漸就采用廟底溝文化的生活方式，并逐漸變成了黃河邊上一種相當(dāng)顯著的生活生產(chǎn)方式。

當(dāng)然，這不是那時(shí)候最好、最強(qiáng)有力的生活生產(chǎn)方式。

當(dāng)時(shí)東北的紅山文化，要早于廟底溝文化，是有玉器、玉刻的文明，還有神廟、很大的墓，有等級(jí)不同、規(guī)模很大的聚落。浙江杭州旁邊的良渚文化、河姆渡文化也有很好的玉刻器具，有很大的土臺(tái)，有很好的木結(jié)構(gòu)房子，還有水稻。湖北石家河有一連串的城市，每一個(gè)都比廟底溝看著要像樣。而山東的大汶口，甚至可能有了文字，因?yàn)橛袔讉€(gè)字留下來(lái)了，不是普通的符號(hào)，而是文字。

你看，四周有這么好這么多的文明，居然在公元前2000 年前幾乎全塌下來(lái)了。為什么？我一直在探索這個(gè)問(wèn)題，但到現(xiàn)在還沒(méi)有搞清楚。是氣候原因？人口壓力？過(guò)度浪費(fèi)？都有可能。

但廟底溝文明，不但沒(méi)塌，還變得更強(qiáng)大，影響范圍更廣了。它自己沒(méi)有什么了不起的特色，平凡得很，沒(méi)有大的土臺(tái)，也沒(méi)有城市。但剛剛所講的幾乎所有好的、有漂亮器物的文明，它都從中學(xué)到了一點(diǎn)。

廟底溝文明向兩邊擴(kuò)展，它去了黃河南岸的河南、黃河北岸的山西。與河南廟底溝一河之隔的山西運(yùn)城平原，出土了大量廟底溝二期文化遺跡。在河南偃師的二里頭文化遺址，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有極大的古城，有城墻，有道路，有宗廟，有大的公共建筑，有非常大的水溝，現(xiàn)在還在繼續(xù)發(fā)掘中。

山西運(yùn)城的廟底溝二期文化和河南偃師的二里頭文化，內(nèi)容并不完全一樣，但它們都有一個(gè)共同特色，都肯采納別處的東西，因此東南西北的特色它都有。我認(rèn)為這才是中華文化的起源：雖然沒(méi)有大的顯赫的成就，但是肯接納、肯吸收。這個(gè)動(dòng)力、這個(gè)特性，使它可以變成一個(gè)強(qiáng)固的核心，有了核心，它就慢慢成長(zhǎng)。

我所講的主調(diào)是，在文化圈的擴(kuò)大過(guò)程中，我們有“給”，我們也有“拿”。我們給過(guò)很多四鄰中國(guó)的文化，我們也從四鄰的文化中吸收接納。廟底溝二期文化就這樣漸漸長(zhǎng)大，再后來(lái)，“中原”變成了“商”，“商”也不斷地給予、吸納，而“周”在“商”的文化基礎(chǔ)上建立起來(lái)，不僅繼承了商代文化，也接受了許多其他文化的東西。

秦人原來(lái)在西方，在今天甘肅天水一帶，經(jīng)過(guò)200 多年的發(fā)展壯大，東遷至陜西關(guān)中一帶。秦由小小的牧馬民族逐漸變成秦帝國(guó)，是吸收了六國(guó)的長(zhǎng)處、吸收了六國(guó)的人才，才得以壯大。

漢朝作為那么龐大的一個(gè)文化體，也是不斷地進(jìn)行文化輸出和輸入。漢朝的文化輸出，東到日本、東南亞，西到天山，北到大漠；漢朝的文化輸入，最典型的是從印度傳入的佛教文化，還有北方巫術(shù)文明和各地的巫術(shù)，也被漢武帝統(tǒng)統(tǒng)接受，后來(lái)變成道教的重要成分。漢文化一路向南開(kāi)拓，將南方的動(dòng)植物引進(jìn)中國(guó)，從西域也帶進(jìn)來(lái)西瓜、葡萄，從北方帶進(jìn)來(lái)駱駝、野驢子等很多的物產(chǎn)。這樣無(wú)窮的文化交流、物產(chǎn)交換，使得漢文化異常博大豐富。

所以，每一朝文化在擴(kuò)大的時(shí)候，都是“有給有拿”。我們不吝嗇“給出去”，也不慚愧“拿進(jìn)來(lái)”，這才是大大方方、磊磊落落。有好的我就學(xué)，見(jiàn)賢思齊，人家肯向我學(xué)，我也誠(chéng)懇教人。所以，在這樣大大方方、磊磊落落的狀態(tài)中，中國(guó)慢慢地成長(zhǎng)了。

世界并不是那么平

我在書(shū)中為什么以1500 年做斷代呢？哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸是在1492 年，1505 年歐洲人攫取的白銀開(kāi)始運(yùn)到中國(guó)來(lái)。這也是中國(guó)第一次面臨世界格局的形成，所以我取個(gè)整數(shù)以1500 年作了斷代。1500 年以后近代的事情，跟我們的關(guān)系更密切。

最重要的是，我們碰到了一個(gè)重大關(guān)口，就是面臨一個(gè)不比我們差、到后來(lái)比我們更有力的文化系統(tǒng)——西方文明。我們面臨的對(duì)手不簡(jiǎn)單，不能夠輕易對(duì)付它，我們?cè)?jīng)輸過(guò)，我們也正在爬起來(lái)。從1500 年到現(xiàn)在，我們最重要的挑戰(zhàn)，恰恰是這個(gè)挑戰(zhàn)?，F(xiàn)在我們更重要的任務(wù)，是怎樣和他們合理地融合，而不是單向地學(xué)習(xí)。

從五四以來(lái)就一直有所謂“全盤(pán)西化”的說(shuō)法，前幾年，我又經(jīng)?？吹健跋冗M(jìn)國(guó)家”這個(gè)名稱。用“先進(jìn)”一詞，就是承認(rèn)他們的路是我們一定要走的路，只是我們落在后面，晚了一步。如果說(shuō)齊頭并進(jìn)，各走各的路，彼此之間有道路的交叉，就沒(méi)有所謂的“先進(jìn)”“后進(jìn)”。

事實(shí)上，西方文明也是經(jīng)歷了梁任公先生所說(shuō)的那些步驟，從古希臘時(shí)代希臘半島尖端的西方，到地中海東端的西方，到地中海的西方，然后才有歐洲的西方，有大西洋的西方，有跨洋的西方，最終有現(xiàn)在幾乎籠罩全世界的西方。

西方文明的發(fā)展步驟和我們一樣，它的成長(zhǎng)過(guò)程也是“有給有拿”。只是到了近代200 年來(lái)，它逞兇霸道，只奪取別人的東西，還強(qiáng)迫別人接受它的文明。如果之前不是“有給有拿”，為什么會(huì)出現(xiàn)基督教呢？怎么會(huì)學(xué)了火藥呢？怎么學(xué)了阿拉伯?dāng)?shù)字呢？

我們首先要在心理上重新整理自己，不要再囿于“中華中心論”，尤其是“中原中心論”，這樣我們才能心胸坦蕩，平心靜氣，大家才可能和諧共處。

西方文明在近代史上一些重要的東西，都在經(jīng)歷深層次的改變。西方近代的經(jīng)濟(jì)理論認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)體系永遠(yuǎn)膨脹。這話不對(duì)。經(jīng)濟(jì)的膨脹，必定要消費(fèi)，消費(fèi)必定要資源，而世界的資源經(jīng)不起永遠(yuǎn)的消費(fèi)。因此，經(jīng)濟(jì)體不能永遠(yuǎn)膨脹。怎么樣叫穩(wěn)定？怎么樣叫衰退？怎么樣叫繁榮？都要重新界定。資本主義經(jīng)過(guò)幾百年的演化，今天我們已經(jīng)看到了問(wèn)題，它要加以修改，要向“以人為本”的方向修改。

我們中國(guó)呢，幾千年來(lái)是集體主義，社區(qū)、宗族、大家庭都是集體主義，每個(gè)人都要為大的單位而犧牲小的單位，犧牲一些自己的利益。這種“為大我而犧牲小我”的精神，是中國(guó)慢慢成長(zhǎng)的條件。但這個(gè)條件到了一定地步也出了問(wèn)題，也需要反省。孫中山先生就說(shuō)：集體主義到了今天，如果想走下去，分配是很重要的，分配要影響到人的工作積極性。我們因?yàn)榧w主義，比較重親屬、欺外人，重鄰居、欺陌生人。這個(gè)也要改變。

印度人非常重視自然。在印度人看來(lái)，“人”并不比那些神道精怪占什么大優(yōu)勢(shì)，并不是什么“萬(wàn)物之靈”。但是印度推行種姓制度，人與人之間極不平等，這要向西方學(xué)習(xí)。

我盼望將來(lái)的全球化是一個(gè)有各地的特色、有各地的專長(zhǎng)、有各地若干程度的自主范圍的全球化，但沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，不許說(shuō)“我愛(ài)打誰(shuí)就打誰(shuí)”。

地球上將來(lái)有什么樣的天災(zāi)人禍，會(huì)有如何嚴(yán)重的后果，我們很難預(yù)料?？赡苁堑卣穑赡苁菤夂虻呐?，也可能是疾病。當(dāng)天災(zāi)人禍來(lái)的時(shí)候，不是只有一套答案就能對(duì)付的。這一套答案可能在某種情況下可行，而另一套答案，可能在另一種情況下可行。這種危機(jī)時(shí)刻，要靠存在許多可能的答案、可能的解救方法，人類共同的前途才不會(huì)受到威脅。所以，我希望將來(lái)這個(gè)世界是各地的特色互相補(bǔ)充，各地的專長(zhǎng)同樣存在。