■ □

我8 歲時，脊髓灰質(zhì)炎侵襲了我的故鄉(xiāng)。在這場與病魔搏斗的戰(zhàn)役中，許多孩子被奪去生命，整個城市處于一片恐慌之中。

預(yù)防脊髓灰質(zhì)炎的疫苗到1955年才問世。對我來說這太遲了。那年夏天，脊髓灰質(zhì)炎的病毒傷害到我的中樞神經(jīng)系統(tǒng)。起初是吞咽有困難，到后來則完全喪失了吞咽能力。很快，可怕的麻痹潛入了我的頸部、雙腿及右臀。

當(dāng)你好起來時

醫(yī)生對我的父母說，經(jīng)過治療，我也許能夠恢復(fù)手臂和雙腿的功能，但我這輩子得一直戴頸托，要到為殘疾兒童辦的特殊學(xué)校上學(xué)。

父親說：“不。我的女兒永遠也不會去那種學(xué)校?！?/p>

我的父親只有高中文化水平，但凡是他能找到的有關(guān)脊髓灰質(zhì)炎的資料他都會看。他找醫(yī)生、護士、治療專家談話，得出的結(jié)論是，如果我的肌肉得到鍛煉，就可能不會發(fā)生永久性萎縮。

骨療醫(yī)生弗雷德里克·泰勒答應(yīng)帶我治療，父親向他保證會盡早把我從醫(yī)院接出來，以接受這項專門治療。父親指導(dǎo)我做醫(yī)生要我做的一切鍛煉——并且，盡我最大的努力去做。

幾個月來，我看見許多小女孩出院，坐著輪椅離開。但父親向我保證，我們會一起走出去。我從未聽他說過“如果你好起來”，他總是說“當(dāng)你好起來時”。

我設(shè)法找到每次能坐起來一兩分鐘的方法。從3 歲起，我就一直在學(xué)芭蕾，因此，我會盡力筆直地讓上半身往上挺，并保持頭部和頸部在肩上的平衡，以表明自己正在漸漸好起來。醫(yī)生們都知道，這不過是逞強的表現(xiàn)，但我父親喜歡。

我從5 歲起就開始學(xué)鋼琴?；氐郊业牡谝惶?，父親讓我在鋼琴前他的膝蓋上坐下，用他的胸支撐住我的頭部，然后把我的手放在鍵盤上。我的右手從鍵盤上滑下來?！皼]關(guān)系。”他堅定地向我保證，“過不了多久，你就可以彈了?！?/p>

泰勒醫(yī)生每天早上都會來我家對我的肌肉，尤其是頸部的肌肉，進行治療。家庭教師每天下午都會來。我父親曾向我保證，我會重返校園。我的任務(wù)是行走，用右手寫字，以及在這學(xué)期結(jié)束前抬起自己的頭。

父親每天都從工作中抽出好幾個空隙回家，他會把我平放在琴凳上，迫使我抬起置于前額、手臂和雙腿上的沙袋。一塊頸部的主要肌肉萎縮了，所以，我不得不增強其他的肌肉以補其不足。有些鄰居不愿跟我父親說話，因為他們聽見了他幫助我鍛煉時我發(fā)出的哭聲。他們不明白他這樣做完全是出于對我的愛。但是我明白。

建立正常人心態(tài)

一段時間后，泰勒醫(yī)生每星期只來三次。漸漸地，我開始可以自己抬起頭了。我走得也相當(dāng)不錯。我能緩慢地寫字，甚至可以在鋼琴上彈出幾個音符。

學(xué)校差一點不接受我。我很虛弱，而且非常瘦。校董事會的代表見我行動緩慢而且臉色蒼白，告知我父親我還不適合回校。

我父親徑直去找校長——一位曾在他四年級時教過他的女士——并懇求她?！拔覀儎倓値椭畠褐匦陆⑵鹫Ｈ说男膽B(tài)，”他堅持說，“重返校園是對她所付出的一切努力的回報。”

這樣，我得到了一個機會。母親為我做了一條方格裙子，在我的辮子上扎上紅色的頭繩。但我凹陷的雙頰和長滿疙瘩的膝蓋讓我感到難堪。

班里最胖的女生因我瘦得皮包骨頭而嘲笑我，這大大傷害了我的感情，可我沒有讓任何人察覺。我的秘密男友把我的一綹金發(fā)粘在他的水彩畫上，這令我感覺又回到了集體中間。我以名列前茅的成績通過了考試。放暑假了，我與其他孩子一起走出學(xué)校。

高高地抬起了頭

父親經(jīng)營著一家小型金屬片公司，但賺不了什么錢。他有資格從慈善機構(gòu)獲得對脊髓灰質(zhì)炎患者的幫助，但是他從來沒有向他們要過錢。在他的余生中，他為慈善機構(gòu)出了不少力。

那年夏天，父親在湖邊購置了一塊地皮，這使他欠下了更多的債。他親手造起一棟小屋，這樣我就可以每天接受水療。他教我游泳，以改善我全面的身體狀況。他斷定帆船運動對我的雙臂會有益處，便將一條舊帆船修好，自己先學(xué)習(xí)如何駕駛。有一次，他從碼頭起航，坐在張滿帆的船上，手捧一本名為《學(xué)習(xí)帆船六步法》的書……不出60 秒便翻船了，引得岸上的人一陣大笑。這一幕我終生難忘。

他最終教會我駕駛帆船，還有在滑水橇上滑行，以強健我的雙臂和雙腿。另外，為了使我的行動姿態(tài)優(yōu)雅、心態(tài)歸復(fù)平和，在清晨的曦光中，父親向我示范如何用假蠅釣魚。

第二年秋天，我重新開始學(xué)習(xí)芭蕾和鋼琴。我的舞蹈老師認為我還不行，但父親最終還是說服了她。

兩年后，當(dāng)我升入初中的時候，我已經(jīng)是個正常人了?！澳銓⒂鲆娫S多新同學(xué)，他們對你曾經(jīng)患病一無所知”，父親對我發(fā)出忠告，“對任何人都不要提及此事。一切都已結(jié)束了。”對父親來說，默默忍受疾病是無足輕重的，戰(zhàn)勝它才最重要。我遵從了他的忠告。直到今日，就算是我親密的朋友，也很少有人知道我生命中的這一事件。

我的18 歲生日來臨了。那天就快結(jié)束時，我坐在自己的臥室里，望著梳妝臺鏡子中裸露的頸部，想象著它被皮革和鋼架包起來會是什么樣子。隨后，我徑直沖向父母的臥室，急促地敲門。父親打開門，我跑上前，撲在他的雙臂中開始啜泣?！爸x謝你，老爸，你給了我……兩次生命。”父親只是微笑著把我摟在懷里。以后，我們再也沒說起過這件事。

父親61 歲的時候去世了。但他在世時，曾看著我作為一名優(yōu)等生，唱著跳著度過中學(xué)時代；看著我在密歇根州立大學(xué)念書的時候，在學(xué)校里教授芭蕾舞；看著我在各式各樣的選美大賽中脫穎而出，戴上高高的王冠，而不是頸部支架。

他陪我步入禮堂，把我交給新郎。他看到我在電視商業(yè)廣告中的表演，聽到我在無線電廣播網(wǎng)上的節(jié)目，讀到我寫的有關(guān)保健和美容的書籍。倘若不是他對脊髓灰質(zhì)炎說“不”，我將不可能在如今的公益事業(yè)中樂此不疲。

最重要的是，他看著他的小姑娘成長為他一直期望的那類女性：健康，幸福。感謝他，讓我高高地抬起了頭。