□
17 年前,程靜的母親去世,為了隱瞞實情,她找了個“替身母親”每月給外婆報平安。
今年47 歲的程靜出生在陜西咸陽,兄妹中排行老三。在她的記憶中,母親經(jīng)常給遠在四川老家的外婆寫信,家里有了電話后,便經(jīng)常打電話關(guān)心老人。逢年過節(jié)或外婆生日時,母親經(jīng)常帶著他們兄妹回老家看望老人。
程靜后來得知,外婆何富玉30歲就守寡,母親是她唯一的孩子。母親從衛(wèi)校畢業(yè)后,被分配到咸陽工作,并成了家。母親多次想把獨居的外婆接到咸陽,但老人卻不愿離開老家。
2003 年年初,母親被查出肺癌晚期,當(dāng)時她只有57 歲。彌留之際,她最牽掛的就是遠在四川86 歲的外婆。同年9 月母親病逝后,程靜擔(dān)心外婆受不了白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦,只能選擇隱瞞真相。一個月過去了,她必須要給外婆打電話報平安了,因為母親在世時幾乎每周都要問候一次。外婆忍不住給家里打了電話,她每次都會問程靜“你媽去哪兒了”,有時還埋怨女兒為啥不給她打電話。程靜只能用謊言應(yīng)對。
一次,程靜因擔(dān)心外婆,想和她聊聊天。外婆家里沒電話,只能打到鄰居家,由鄰居去叫外婆來接聽。程靜撥通電話,聽著電話里外婆熟悉的腳步聲越來越近,她極力控制情緒說:“外婆,我媽剛才等你接電話的時候被朋友叫出去了,我跟你說說話……”幾分鐘的電話,程靜緊張得出了一身的汗。放下電話,想著思念女兒的外婆,程靜情緒再次崩潰。
程靜感覺確實瞞不住外婆后,越來越焦慮。2004 年4 月初,程靜有了一個大膽的想法——找個人以母親的名義給外婆打電話報平安、送問候。接著,她通過當(dāng)?shù)匾患覉蠹垼l(fā)出了找“替身母親”的愿望。
幾天內(nèi),程靜就接到五十多人打來的電話,有關(guān)心的,也有應(yīng)征的。可惜,她們的口音都和母親相差太大。直到陳衛(wèi)萍打來電話,程靜不由眼睛一亮。55 歲的陳衛(wèi)萍是西安一家工廠的職工,她被程靜的孝心感動,非常樂意幫忙。
陳衛(wèi)萍的老家和程靜外婆家屬同一地區(qū),說話的語氣和音色,與程靜的母親相差不大。為了讓陳衛(wèi)萍扮演好“女兒”這個角色,程靜寫了長達十余頁的家庭關(guān)系譜,以及各家庭成員的簡歷,以備她用。
2004 年4 月20 日,陳衛(wèi)萍在程靜陪同下,終于撥通了老人的電話:“老娘,你身體咋個樣?我想你嘍!”程靜想得很周到,剛開始這個“冒牌女兒”打電話時,她每次都要提醒陳衛(wèi)萍,接不上話時就用“啥子”“哪個兒”等來打馬虎眼,實在不行,她就出面圓場?!袄牙?,我媽最近嗓子不好,我和你說說話……”
就這樣,幾次電話之后,陳衛(wèi)萍和老人聊得越來越開心,偶爾還撒個嬌,逗得外婆咯咯地笑。
有一次,外婆等電話等得久了,央求陳衛(wèi)萍:“叢容,我可想你了,多給我打打電話,讓我聽聽你的聲音?!标愋l(wèi)萍的眼淚一下就掉了下來。此后,她不再等著程靜請她幫忙,隔三岔五地就主動打個電話。哪個親戚快要生孩子了,誰家快娶媳婦了……她們一聊起家長里短來就是半個小時。
因為一直沒有見面,外婆還是幾次起疑。有一年,外婆特別思念女兒,吵著要見面。程靜只給外婆帶去了一張火車票說:“姥姥你看,票都買好了,我媽臨出發(fā)前犯病了,是真的來不了?!崩先诵奶叟畠?,還問程靜:“你們都回來了,媽媽有人照顧嗎?”得到肯定答復(fù)后,才放下心來。
2007 年,外婆已90 歲高齡。程靜想把外婆接到咸陽和自己一起生活,但外婆就是不同意,最后只好將她送進了當(dāng)?shù)仞B(yǎng)老院。即使在養(yǎng)老院,陳衛(wèi)萍和老人的通話也沒有中斷。老人告訴陳衛(wèi)萍說不想住養(yǎng)老院。陳衛(wèi)萍便開導(dǎo)她說:“大城市現(xiàn)在就興老人住養(yǎng)老院,有專人照料,還有老人一起聊天?!焙髞砝先寺?xí)慣了,還夸養(yǎng)老院飯菜葷素搭配得好。
陳衛(wèi)萍在老人95 歲時說:“老娘,你100 歲生日時,我一定回去看你。就是爬我也要爬回去?!崩先寺犃颂貏e開心:“不曉得能不能活到100 歲哩?!?/p>
2017 年,程靜和幾個孫子輩的,給老人操辦了百歲壽宴。陳衛(wèi)萍也一同前往,只不過她是以程靜母親好朋友的身份為老人慶生的。那天老人穿著一身紅衣服很喜慶,親戚們陸陸續(xù)續(xù)地來了。因為“女兒”答應(yīng)她這個生日一定會回來,她很高興,還拿起話筒講了話,說:“社員同志們,你們都吃好喝好啊!”逗得大家哄堂大笑。也許是現(xiàn)場太嘈雜,當(dāng)時老人并沒有特別注意陳衛(wèi)萍,不過她還是擁抱了老人,抱了好久。
因為陳衛(wèi)萍的母親已經(jīng)去世,這些年她“冒充”女兒給老人打電話,彼此之間感情越來越深。其實在她心里,早已把老人當(dāng)成了親人。
兩個月后,老人去世。陳衛(wèi)萍最大的遺憾就是沒能在老人彌留之際再通一次話。當(dāng)時她和家人去了云南,沒顧上和老人聯(lián)系,沒想到再打電話時老人已經(jīng)離開人世了。
多年來,程靜和陳衛(wèi)萍兩家早已經(jīng)不是親人勝似親人了。程靜兒子上初中的時候,舉家遷至西安。距離近了,心也更近了。陳衛(wèi)萍喜歡打羽毛球,常約著程靜一起打球。程靜的哥哥知道陳衛(wèi)萍喜歡旅游,便時常邀請程靜、陳衛(wèi)萍兩家一起游山玩水。
2020 年5 月2 日,是外婆何富玉去世三周年的日子,程靜和陳衛(wèi)萍兩家人來到四川,在老人墳前祭奠。7 月,國內(nèi)一位導(dǎo)演表示,要將這個故事搬上銀幕,讓更多的人感受這份愛的能量。