□

“世界上最危險的4.5 英畝”

2012 年11 月22 日上午9 時，航母遼寧艦正游弋在渤海灣，一切準備工作進入倒計時。24 小時之后，我軍艦載機飛行員將駕駛國產(chǎn)艦載戰(zhàn)斗機殲—15，首次在航母遼寧艦上實施起降。

沒有先進的空空導彈，再先進的戰(zhàn)機也是和平鴿。沒有先進的艦載戰(zhàn)斗機，再先進的航母也是擺設。

此時，沒有人知道：中國在遼寧艦正式入列的59 天后，就邁出了超乎尋常的“一大步”。殲—15著艦成功，將是航母遼寧艦形成戰(zhàn)斗力的關鍵性突破。

22 日上午，9 名記者搭乘直升機，降落在航母遼寧艦上，向全世界報道中國航母建設的這一“爆炸性新聞”。

甲板上，身著各種顏色服裝的艦面保障官兵都在各自戰(zhàn)位上忙碌?！澳憧矗麄冾^盔、馬甲、長袖套衫的不同顏色以及背后不同的圖案和符號，表明了他們的戰(zhàn)位和職責，外行看起來，仿佛在甲板上看到了流動的‘彩虹’，我們稱之為‘甲板彩虹服’?！边|寧艦副航空長李曉勇介紹了每一種顏色的含義，“紫色代表燃油補給戰(zhàn)位，紅色代表危險和安全管控，綠色代表起降和飛機維修戰(zhàn)位，藍色代表吊運和供氣保障戰(zhàn)位，白色代表安全、醫(yī)務、政工戰(zhàn)位和臨時上艦人員，黃色代表指揮類戰(zhàn)位，棕色代表機務。”

航母飛行甲板，被稱作“世界上最危險的4.5 英畝”（1 英畝約合6 市畝）。巨大的危險，首先是對起飛助理陳小勇和他的戰(zhàn)友來說的。艦載機在著艦或離艦的瞬間，一旦偏離跑道，它所產(chǎn)生的巨大尾噴流，可將挨得最近的起飛助理吹進海里，而萬一溫度高達上千度的尾噴流掃到人體，后果更是不堪設想。自1986 年以來，僅某大國就有28 名飛行助理犧牲在崗位上。

遼寧艦上選拔飛行助理時規(guī)定：必須是本人自愿。當初，艦領導問陳小勇：“你在考慮這項工作時，想過它的危險性嗎？”陳小勇沉著地回答：“我當然考慮過!我不會后悔!”

巨大的危險，也是對艦載機飛行員來說的。據(jù)國外一份報告顯示，艦載戰(zhàn)斗機飛行員的風險系數(shù)是航天員的5 倍，普通飛行員的20 倍，其中80%的事故就發(fā)生在航母飛行甲板這“4.5 英畝”范圍內(nèi)。

“刀尖上的舞蹈”

下午，記者參觀航母阻攔系統(tǒng)，碰到了負責建造任務的軍代表冷駿。他正帶人檢查每一個細節(jié)，傾聽設備運轉(zhuǎn)的每一聲動靜。

阻攔索是航母工程的核心技術和關鍵設備。外國曾斷言，中國搞不了航母，理由之一就是中國造不出阻攔索。據(jù)悉，美軍航母的阻攔索直徑約35 毫米，由6股鋼絲繩組成，每股由12 根主鋼絲和12 根輔鋼絲緊密纏繞，最大可承受約85 萬牛頓的拉力。因此，阻攔索是不折不扣的高科技產(chǎn)品，之前世界上能夠制造的，只有美國、俄羅斯等少數(shù)國家。

“絕非你們看到的幾根阻攔索那么簡單。”冷駿介紹，現(xiàn)代航母普遍使用的是液壓式阻攔系統(tǒng)，它由制動器械、液壓緩沖系統(tǒng)以及冷卻系統(tǒng)組成，當艦載機尾鉤掛上阻攔索后，阻攔索一邊通過滑輪阻尼器減緩飛機速度，一邊不斷地把動能傳遞到壓縮空氣罐。此時，隱藏在甲板以下的整個阻攔系統(tǒng)同時工作，將沖擊帶來的巨大動能轉(zhuǎn)化為液壓油的熱能和壓縮空氣的勢能，使飛機得到緩沖并實現(xiàn)制動。

三年前，34 歲的冷駿臨危受命。他和戰(zhàn)友們協(xié)調(diào)科研院所、生產(chǎn)廠家成立聯(lián)合攻關組，將心血都凝聚在這根細細的阻攔索上。

“明天殲—15 戰(zhàn)機就要著艦了，我現(xiàn)在的心情，就像站在產(chǎn)房外面的準父親，等待著新生嬰兒的第一聲啼哭?！崩潋E情緒有點激動，“行，我們就是祖國的功臣；不行，我們就是罪人!”

晚飯前，記者終于“逮”住了擔任此次艦載機試驗訓練總指揮的海軍副司令員。這位身經(jīng)百戰(zhàn)的海軍中將，談起此次任務的謹慎態(tài)度，傳遞著殲—15 戰(zhàn)機首次在遼寧艦上降落的艱巨性。

艦載戰(zhàn)斗機在運動的航母上降落，風險之高，難度之大，一向被喻為“刀尖上的舞蹈”。

這個“刀尖”有多??？一位專家說：戰(zhàn)機以幾百公里的時速，必須精確落在甲板上4 根阻攔索之間，每根阻攔索間隔十余米，有效著陸區(qū)域只有幾十米。

這個“舞蹈”有多難？統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示：從1949 年美國海軍開始大規(guī)模部署飛機到1988 年，美國海軍和海軍陸戰(zhàn)隊損失了近1.2萬架飛機和8000 多名飛行員。1965 年至1985 年的二十年間，美國海軍損失了1354 架艦載機。

在普通人眼中，遼寧艦的飛行甲板還是挺寬闊的，可用來降落飛機，這塊地確實太小。一般來說，陸地軍用機場跑道長達千米，而航母遼寧艦飛行甲板只有300 多米，可利用的降落距離只有100 米左右。

艦載機飛行員選拔培養(yǎng)堪比航天員

次日清晨，水兵李陽和戰(zhàn)友們肩并肩地在航母甲板上排成兩列，一寸一寸地仔細檢查?！拔覀兊墓ぷ骶褪遣辉试S甲板上有一丁點的雜物，消除飛機因為吸入雜物而發(fā)生危險的隱患!”他們深知，在高速狀態(tài)下，哪怕一粒小石子，對艦載機的影響也是毀滅性的。

上午8 時45 分，遼寧艦廣播響起：“552 號飛機已起飛，預計8 時55 分左右臨空，進行阻攔作業(yè)?！闭麄€遼寧艦頓時安靜下來。

上午9 時整，轟鳴聲隱約從天空傳來，緊接著一架米黃色涂裝的戰(zhàn)鷹出現(xiàn)在人們的視線之中。

近了，近了! 是552 號國產(chǎn)殲—15 艦載戰(zhàn)斗機!

就在不久前，外電還發(fā)出如此評論：“即使中國的第一艘航母下水了，與之配套的艦載機也仍然是個未知數(shù)。”

中國艦載機上航母的速度如此之快，世界為之驚訝。這份“驚訝”，源自他們的不知情——為了這一天的到來，中國航母人是如何爭分奪秒、舍生忘死、攻關克難。

航母建設，是個龐大系統(tǒng)。六年前，中國兵分多路：一路抓航母改建，一路抓殲—15 艦載機研制；一路組建航母接艦部隊，一路選拔培養(yǎng)艦載機飛行員。

“首批殲—15 艦載機飛行員選拔培養(yǎng)堪比航天員，某些條件甚至更為嚴苛?！焙＼娧b備部飛機辦的領導介紹說。按照規(guī)定，首批艦載機飛行員年齡應在35 歲以下，飛過至少5 個機種，飛行時間超過1000 小時，且多次參加過多兵種聯(lián)演聯(lián)訓、重大演習任務，是所在部隊的種子飛行員和重點培養(yǎng)對象。

鉤住阻攔索的瞬間，艦載機飛行員會承受巨大的載荷，加之慣性的作用，血液會加速涌向艦載機飛行員頭部，飛行員眼前會出現(xiàn)“紅視”等現(xiàn)象……航母著艦對飛行員的身體素質(zhì)提出了極高的要求。

此外，滑躍14 度仰角起飛，艦載機飛行員會產(chǎn)生加速撞墻的感覺；著艦時，他們必須大油門下滑著艦，以保持“逃逸”速度……每一次起降都是“命懸一線”。因此，艦載機飛行員必須具備“泰山崩于前而色不變”的心理素質(zhì)。

2006 年初冬，聯(lián)合試飛小組成立，戴明盟等6 名尖子飛行員從此開始了驚心動魄的“著艦征程”。

劃時代的標志性事件

2012 年11 月23 日上午9 時02 分，著艦指揮官指示：“一切正常，從艦艇通過。”

艦載機安全著艦，離不開著艦指揮官的精準指揮。航母行進時，在涌浪的作用下，飛行甲板可能會沿著前、后、左、右、上、下六個方向運動；同時風向、風速復雜多變，不規(guī)則的氣流會嚴重擾亂飛行軌跡。在空中，艦載機飛行員無法完全感知現(xiàn)場環(huán)境，著艦指揮官能否及時發(fā)出指令，及時準確地引導飛行員修正航線軌跡、調(diào)整下降姿態(tài)，成為艦載機能否安全著艦的關鍵。

資料顯示，美、俄、英、法等擁有航母的國家中，著艦指揮官從熟練的艦載機飛行員中產(chǎn)生。他們不僅飛行技術要讓其他艦載機飛行員信服，還必須具備優(yōu)秀的指揮組織能力，同時對飛機的狀態(tài)和性能、飛行員的技術特點和性格十分了解，才能指揮艦載機安全著艦。

上午9 點08 分，飛行員戴明盟駕駛552 號殲—15 戰(zhàn)機，放下尾鉤，調(diào)整飛行姿態(tài)，對準航母艦艇甲板跑道呼嘯而來。

這一刻，空氣和時間都仿佛凝固了一般，所有人都屏住呼吸，睜大眼睛注視著殲—15 戰(zhàn)機與航母飛行甲板接觸的那一刻——

“嘭!”殲—15 戰(zhàn)機的后輪平穩(wěn)地落在航母飛行甲板上，機腹的尾鉤精準地掛住了阻攔索的第二道。戰(zhàn)機繼續(xù)滑行，尾鉤拉著阻攔索，在航母飛行甲板上形成了一個象征勝利的巨大“V”字形圖案。

穩(wěn)穩(wěn)地，殲—15 戰(zhàn)機停住了。這疾風閃電般的著艦瞬間所蘊含的風險、難度，若非親眼看到，實在難以想象。

成功了!現(xiàn)場沸騰了。掌聲，歡呼聲回蕩耳畔。官兵們一張張緊繃的臉龐，此刻都綻放著會心的微笑。艦橋上，許多老專家都流淚了。為了這一天，他們埋首攻關，默默奮斗數(shù)十載，青絲已變成了白發(fā)。

這一刻，是2012 年11 月23日9 點08 分，殲—15 戰(zhàn)機首次成功降落遼寧艦，這是中國航母事業(yè)一個劃時代的標志性事件。