□

一

男的個(gè)子矮小，膀大腰粗，肌肉發(fā)達(dá)。他立正站在懸崖上，身子挺得筆直。游客像一群嗡嗡叫的蒼蠅，圍著他，向他搖著照相機(jī)。

這些游客是被一位導(dǎo)游糾集到阿卡普爾科城的一個(gè)大賓館的。他們驅(qū)車來(lái)到墨西哥這個(gè)偏僻的海岸邊，是因?yàn)槭苓@樣一個(gè)口號(hào)的蠱惑：“去看一個(gè)在您面前可能會(huì)死的人?！?/p>

站在懸崖邊的人叫米亞，是印第安人。他的膚色有如紅銅，眼睛恰似煤玉般黑亮。

他大約有多大年紀(jì)？30，40，50 歲？很難說(shuō)。這是一個(gè)面部光滑得看不出年紀(jì)的人，身上穿著一條褪了色的、大腿處撕裂的粗布游泳褲。

他的胸脯橫斜著好幾道刺刀戳過(guò)一樣的傷痕。胸脯極為發(fā)達(dá)，肋骨隆起，肌肉滾圓。

他擺好姿勢(shì)讓游客拍照，但沒有笑意，面部表情奇怪地凝重，既無(wú)歡樂，也無(wú)憂愁。他不說(shuō)話，任憑游客圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，幾乎要碰著他的身體。他聽著游客嘰里呱啦的議論，就是一言不發(fā)。

導(dǎo)游介紹說(shuō)，米亞是恰帕斯山的印第安人，他和他的妻子以及7個(gè)孩子住在附近的一個(gè)山洞里。

他的大兒子叫托克龐，13 歲，也將學(xué)習(xí)做一個(gè)“在您面前可能會(huì)死的人”。因?yàn)槊讈啅氖碌氖俏ｋU(xiǎn)職業(yè)，要是明天他死了，不能養(yǎng)家了，托克龐就要繼承他的衣缽。

為了得到每個(gè)游客10 個(gè)比索，僅僅10 個(gè)比索，等會(huì)兒米亞將冒死往下一跳。

二

導(dǎo)游指著懸崖峭壁上的一個(gè)小平臺(tái)給游客看，米亞要從那里跳下去。崖下是太平洋，海水在一個(gè)狹隘的小灣里沸騰，拍打著礁石濺起浪花。從平臺(tái)到水面高36 米。

游客膽戰(zhàn)心驚地俯身去看，發(fā)出陣陣驚叫聲。

導(dǎo)游解釋說(shuō)，低潮時(shí)，海灣里的水不夠多，不能跳。因此要等到漲潮時(shí)才能跳，水深將會(huì)達(dá)到3.6 米。20 分鐘后水才達(dá)到最深。在此期間，“這些游客先生、夫人，能樂意買些紀(jì)念品就好了”，如明信片、貝殼、項(xiàng)鏈。米亞現(xiàn)在需要養(yǎng)精蓄銳，尤其是晚上每只手拿著火把跳更應(yīng)如此。這可是加倍的冒險(xiǎn)。為了這加倍的冒險(xiǎn)，這些游客會(huì)多給幾個(gè)比索。

導(dǎo)游很會(huì)做生意，一邊滔滔不絕，一邊麻利地繼續(xù)他的小買賣。他從口袋里掏出常賣的小玩意兒，一只手遞給游客，一只手收錢。米亞在懸崖上用慢動(dòng)作做著準(zhǔn)備。他開始往身上擦一種暗綠色的熒光藥膏。夕陽(yáng)的余暉將他裹起來(lái)，將他變成一尊雕像。

托克龐坐在父親腳下，像供祭器一樣地替父親托著膏藥盤子。他既害怕，又很驕傲，因?yàn)檫@是他第一次為父親做事。對(duì)富有閱歷的游客來(lái)說(shuō)，這是一張壯麗的照片。

現(xiàn)在，米亞跪在那懸崖之上，兩手合十，腦袋低垂。孩子亦步亦趨。

導(dǎo)游站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō)，米亞正在冥思和祈求上帝讓他活下去，哪怕是再冒險(xiǎn)試一次。時(shí)間近了，離冒死一跳只差10 分鐘了，大家要想一飽眼福，必須離開當(dāng)跳臺(tái)的巖石，聚集到100 米以外的另一處懸崖上去。

三

嘰里呱啦的人群尾隨導(dǎo)游迅速閃開。此時(shí)，一位配有電燈的賣香腸和汽水的小販出現(xiàn)了，把兩比索一份的三明治分發(fā)給游客。

那邊巖石上，米亞和他的兒子始終在兩盞聚光燈的光束中禱告。

太陽(yáng)整個(gè)兒沉到大洋中，留下的金色霧靄化為青藍(lán)色。

米亞站起來(lái)，那1.6 米高的閃閃發(fā)亮的肌肉剪影在夜色中使游人發(fā)出“嘖嘖”的贊美聲。

完成唯有他才知道的跳水儀式后，米亞手頭握著兒子遞給他的兩支火把，腳慢慢地向巖邊挪動(dòng)，直到腳趾伸過(guò)巖石，牢牢鉤住石頭，不再動(dòng)彈。

托克龐和他父親一樣，一動(dòng)也不動(dòng)，身穿一條沒有花色的短運(yùn)動(dòng)褲，儼然是他父親的小化身：同樣的體形，同樣神秘的面孔，同樣的聚精會(huì)神，將來(lái)有一天做父親同樣的營(yíng)生。

時(shí)間一秒秒過(guò)去，跳的時(shí)刻就要到了。

四

米亞拉長(zhǎng)身子，從胸腔里爆發(fā)出一聲聲嘶力竭的狂叫。他舉起雙手，身子突然一松，便朝著閃光的水窟窿飛去。幾乎同時(shí)，他的身子在那里砸起一個(gè)白色的麥?zhǔn)鵂钏凰鴷r(shí)撒手的火炬在水面熄滅，發(fā)出咝咝的響聲。

這一切轉(zhuǎn)瞬即逝，游客只來(lái)得及發(fā)出一陣“啊啊”的驚呼聲。大家俯下身子，在強(qiáng)烈的聚光燈下搜尋那即將露出水面的潛水者的腦袋，它本應(yīng)一下就露出。但有人號(hào)叫起來(lái)……

起初，大家既不知道是誰(shuí)在叫，也不知為什么叫，那下面始終什么都看不見。但聲音是從上面發(fā)出來(lái)的。原來(lái)是托克龐發(fā)出來(lái)的!他明白了，他比大家更早明白了父親為什么還沒浮出來(lái)。

他站在懸崖邊上叫喊，整個(gè)身心趨向天空。人們只注視他，尋思著這場(chǎng)戲是否還要繼續(xù)下去。在下面，在他父親身體消失大約10 秒的地方，海水又卷起一個(gè)旋渦。這旋渦尚未合攏又打開了，因?yàn)檎驹谘逻吿?hào)叫的托克龐跳下去了，那號(hào)叫之聲湮沒在另一個(gè)、比先前小得多的麥?zhǔn)鵂钏铩?/p>

這天晚上，在阿卡普爾科海岸邊，米亞雙手抱著他兒子托克龐的尸體從水里浮出來(lái)，他13 歲的兒子死了，顱骨砸碎了。

米亞原想教他的兒子怎樣做一個(gè)“在您面前可能會(huì)死的人”，這是他教的第一課。

然而這第一課，這一晚，米亞忘了告訴他兒子，有時(shí)為了嚇一嚇游客，他要在水下多待一會(huì)兒，讓他們認(rèn)為自己險(xiǎn)些淹死了，好以此多招來(lái)一些小費(fèi)，當(dāng)游客多的時(shí)候，這樣做值得。

他忘記了他的生命是一種買賣。于是，他為游客獻(xiàn)出了一個(gè)孩子，孩子在游客面前死了。