孔偉權(quán)

我家后面不到三百米便是美麗的富春江，往東約莫五公里是錢塘江、浦陽江、富春江三江交匯之處，往西開車二十分鐘就離開蕭山的地界到了富陽。富春江最寬闊的一段恰在我家后面，江心駐著一座大島名叫五豐島。我的童年便在這如畫的風(fēng)景里度過，這是我一生最治愈的時(shí)光，無與倫比的精神港灣，永遠(yuǎn)的回憶。

幼時(shí)的記憶已經(jīng)淡薄，如今我書房里放著兩張照片：一張是我出生后七個(gè)月，父母特意帶我去市區(qū)的照相館拍的，照片上是一個(gè)白白胖胖的小子，笑得非常討喜；另一張照片中的我不到三歲，站在奶奶的菜園子里，手里拿著鮮花，身穿母親親手織的紫色毛衣和青藍(lán)色開襠線褲，表情嚴(yán)肅，若有所思。這兩張照片是家里現(xiàn)存最早的照片。

我大約5歲的時(shí)候，母親在離家不遠(yuǎn)的碼頭找了一份零工，任務(wù)是往江船里挑運(yùn)石子。老板是個(gè)船老大，為人和善，長(zhǎng)著很有特色的八字胡須，人們都管他叫永謙老大。我每天跟著母親去工作就像旅游，凡遇見的人都喜歡我。直到冬天的時(shí)候我會(huì)有些抵觸，因?yàn)榻L(fēng)特別冷。輪船清晨三四點(diǎn)就已靠岸，母親不到五點(diǎn)就把我從被窩里挖起來，我全程都閉著眼睛，被穿衣，被抱起，被喂飯，被架上車，伴隨著自行車鏈條的轉(zhuǎn)動(dòng)聲和一陣顛簸后，我被帶到一間由空心磚搭起來的臨時(shí)小屋，母親每次離開前都會(huì)叮囑一聲：阿權(quán)，乖，坐在這里，恩嬤（媽媽）去做生活了（干活）。等母親的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，一切都安靜下來，周圍雖是一片漆黑，于我是美好的開始。

空心磚墻的密封性不太好，我一個(gè)人坐在里面可以聽到遠(yuǎn)處江心的航船緩慢駛過的嚕嚕聲和悠長(zhǎng)的鳴笛聲，近處落葉翻滾的聲音，偶爾一絲冰冷的江風(fēng)正好穿過墻的某個(gè)空隙，直鉆進(jìn)我的脖子里，全身一陣冰爽震悚。我半睡半醒地坐著，直等到天亮了母親來尋我。偶爾月色皎潔，小屋門口出現(xiàn)一道弧形的銀色月光，吸引著我走出去，抬頭看見皓月如玉，彩云慢慢拂過，欲遮還露，月光灑在江面上，江水如銀，航船的模樣已然看不真切，船艙中昏黃的煤油燈卻是醒目，江船宛如一條條金色的魚兒在銀色的江水中自在游弋。江風(fēng)吹來，一整列高大的水杉有律動(dòng)地?fù)u擺，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛。

在小屋不遠(yuǎn)處的工作臺(tái)上放著一臺(tái)收音機(jī)。天蒙蒙亮的時(shí)候收音機(jī)里會(huì)有一個(gè)中年男人開始講故事，這人聲音略顯沙啞，抑揚(yáng)頓挫，很有氣勢(shì)，極富感染力。很長(zhǎng)一段時(shí)間講的是包公與一群俠士的故事，有白玉堂、展昭、歐陽春等，我最喜歡的一段是“五鼠鬧東京”。多年之后，我才知道這位講書人就是單田芳大師，講的故事是石玉昆的《三俠五義》。記得有一回我隨口和永謙老大說起包公的故事，這讓他大為驚喜。第二天的早晨，收音機(jī)的音量比平常大了許多，那是永謙老大特意將收音機(jī)開到最大聲，讓我聽得更清楚。時(shí)至今日，我依舊保持著聽書的習(xí)慣。

當(dāng)我開始上學(xué)，母親就在家照顧我們姐弟三人。我每天沿著富春江畔的塘堤來回走讀。每年秋天，江堤北面會(huì)長(zhǎng)起一排高大的蘆竹，足有三米多高。蘆竹不同于蘆葦，蘆葦纖細(xì)脆弱，蘆竹的稈卻粗壯堅(jiān)韌。蘆竹長(zhǎng)成后頂端會(huì)開出一截青紫色的蘆花。我們幾個(gè)小伙伴一起把蘆竹攀下來折斷，接著將蘆花一根根拔掉，只留頂端的一小撮花束，再把蘆竹截成適合手持的長(zhǎng)度，用小刀雕開幾個(gè)孔，把蘆竹內(nèi)可見的薄翳掏干凈，一只全手工蘆竹笛就完成了。

我們就這樣吹著蘆竹笛上學(xué)。只要不調(diào)皮，上課認(rèn)真聽講，老師就默許我們把蘆竹帶到教室，所以我們一手拿著蘆竹，一手拿著課本搖頭晃腦地讀書。那時(shí)我的語文老師叫邵愛玉，或許是我小時(shí)候記性特別好，背書總是最快的，她很喜歡我，多次當(dāng)著全班夸我。但只要我犯了錯(cuò)，邵老師一定會(huì)嚴(yán)厲懲罰，直到我認(rèn)錯(cuò)悔改才罷。在邵老師嚴(yán)慈相濟(jì)的教導(dǎo)下，我們好像慢慢知道了何為分寸，所以雖然貪玩，學(xué)習(xí)卻不曾落下。

我們終究是一群頑童，一年四季都是游戲的時(shí)光。春天大人在田間播種秧苗，我們就在溝渠洞里挖毛蟹；四月天我們用桃花紙做紙鳶，我們先到南山上把毛竹砍下來劈成細(xì)條，再用砂紙打磨光滑，用來做紙鳶的骨架，最后在紙鳶面上用毛筆畫畫寫字；清明時(shí)我們到山上挖毛筍，摘覆盆子，其實(shí)覆盆子有兩種，一種橘色，體型偏長(zhǎng)，口感鮮甜，另一種個(gè)頭滾圓，顏色紅艷，味道偏甜，外行人會(huì)誤采另一種樣子很相似的蛇莓，據(jù)說有毒；夏天我們?nèi)サ降咎锢?，用菜籽油浸?rùn)過的棉花團(tuán)釣青蛙和田雞，剪碎喂給家養(yǎng)的鴨子吃；我曾和小伙伴們尋到一棵老樹，樹根下的泥干而不粉，軟硬適中，我們就在老樹下打玻璃彈珠，有時(shí)玩久了就靠著樹根睡覺，直待到夕陽西下；盛夏的晚上我們相約去釣黃鱔，抓汪刺魚，還有野生鯽魚和許多不知名的魚，晚上的魚被手電筒一照都特別傻；暑假我們整個(gè)下午都在池塘里度過，偶爾去江邊，只是母親不讓；清朗的晚上我們抓螢火蟲，把螢火蟲裝進(jìn)一個(gè)小口塑料袋，回來時(shí)熒光伴我行；下雨后我常和小伙伴去找一種叫虞美人的花，摘下來吸吮花的根部，可以吸出一股甘甜的雨露。

秋天的富春江畔是一片金色和紅色，我和鄰居幾個(gè)小伙伴肩扛一袋稻谷，輪渡到五豐島，那里有很大的橘園，半袋稻谷可以換一袋橘子，橘子并不是很甜，但水分特多，一個(gè)個(gè)都是自己摘下來，等我們回家太陽已落山，還沒進(jìn)門就聞到母親正在做我最愛吃的小韭菜炒土雞蛋，那一種味覺的喜悅和滿足，后來不曾有過。兒時(shí)的冬天特別冷，屋檐下懸著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰柱，我們掰下來當(dāng)冰棍吃，遇見下雪天是最開心的，我們好像一只只小狗歡歡喜喜跳跑進(jìn)一片銀裝素裹中，打雪仗，堆雪人，用簸箕弶麻雀，捉到后玩一會(huì)兒再放了。

兒時(shí)讀書的時(shí)光何其美好，作業(yè)不多，沒有補(bǔ)課，無憂無慮，每一天都讓人期待，每一天去學(xué)校的路上空氣都是甜的！

父親在城里做木匠，見多識(shí)廣，看到我整天瘋玩，就對(duì)母親說：不能再讓他這樣玩了。于是定意要我轉(zhuǎn)學(xué)。

離開富春江畔來到城區(qū)，我們一家租住在蕭然山下。那時(shí)父親已經(jīng)不做木匠，開了一家木材店。父親幽默健談，智慧圓融，且為人熱心。朋友遇到事情喜歡先來問父親的建議，有的來找關(guān)系門路，有的找父親借錢。那幾年是我印象中家里最熱鬧、最富有的時(shí)候，我一個(gè)小學(xué)生口袋里常常有好幾百塊零花錢。我先在聯(lián)華村完小讀書，學(xué)校只有一棟教學(xué)樓，兩間教室，每間教室坐著兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生，一年半后，我就轉(zhuǎn)到幾公里外的城南中心小學(xué)，那是一所正規(guī)的學(xué)校。

四年級(jí)我遇到了一位影響我至深的老師，他叫許志法，是我的班主任兼語文老師。許老師平常住在學(xué)校寢室，我常去他寢室玩，看到他的臥室里堆滿了書，墻上貼著一張意大利球星皮耶羅的大幅海報(bào)。他喜歡一邊喝著小酒，一邊和我講書，從加繆到普魯斯特，從林語堂到海明威，從莎士比亞到紀(jì)伯倫，滔滔不絕，富有激情。他說自己的夢(mèng)想并不是當(dāng)老師，而是當(dāng)一個(gè)作家。所以他喜歡寫文章，也鼓勵(lì)我寫文章。許老師曾指導(dǎo)我寫過一篇文章得了市一等獎(jiǎng)，這大大激發(fā)了我對(duì)寫作的興趣。有一天他送我一本波蘭作家顯克維支的《你往何處去》，這本書很厚，我猜一定不便宜，于是更加感激許老師的知遇之恩。許老師對(duì)書籍和閱讀的熱愛深深感染了我，那時(shí)我便開始喜歡買書，一開始讀得少，后來慢慢地就愛上閱讀，這多半是因?yàn)樵S老師。

行路的人不能定自己的腳蹤，卻不經(jīng)意間播下了美好的種子。小學(xué)畢業(yè)后，我與許老師很多年未聯(lián)系，直到我讀大二的時(shí)候去看望過他一次，他得知我考上了省里最好的師范大學(xué)并且學(xué)著和他一樣的專業(yè)，他深感欣慰，我在他眼里看到了當(dāng)年他談及夢(mèng)想時(shí)的熱情與美好，雖然當(dāng)時(shí)他已經(jīng)不教語文，成了一名體育老師。

我讀初中的時(shí)候，父親不再經(jīng)營(yíng)木材店，家里的經(jīng)濟(jì)就日顯拮據(jù)。父親性格剛毅，能屈能伸，又不喜歡受拘束，就去當(dāng)了人力三輪車夫。從木材老板到三輪車夫，他每天回來依舊和我們講有趣的見聞。從前家中客人絡(luò)繹不絕，如今卻門可羅雀，這樣的反差最傷人自尊，于我是一種刺激，從那時(shí)候起，我更加奮發(fā)學(xué)習(xí)，常常感到重壓在肩，盼望著自己有朝一日可以成為父母的驕傲。

從初中到高中，從高中到大學(xué)，我前后搬了九次家，離富春江畔和蕭然山也越來越遠(yuǎn)。父母一生在外打拼，如今已回到美麗的富春江畔頤養(yǎng)天年。去年臘月的一個(gè)周末，我和夫人從城里驅(qū)車回老家，因堵車原本一個(gè)多小時(shí)的車程開了三個(gè)小時(shí)?？斓郊议T口的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)父親竟站在江堤邊等我們，我不知道他在冷風(fēng)里站了多久，突然鼻子一酸。三十年前的夏天，我和姐姐們一吃完晚飯就開始在家門口歡歡喜喜地等父親回家，因?yàn)槊看嗡麕Щ貋淼牟皇悄逃桶舯褪谴笪鞴?；三十年后的冬天，最愛我的人站在我最愛的地方，默默地等待兒女們回家?/p>