張麗蕓

前天晚上看了紀(jì)錄片《生門》，使我對(duì)母親、對(duì)于生命有了更深一層的認(rèn)識(shí)。不覺想起自己的母親，眼淚控制不住地往下流淌。

我是90后，生于一個(gè)農(nóng)村家庭，母親是普通得不能再普通的農(nóng)村婦女。哥哥兩歲多一些時(shí)，母親懷上了我。他們喜歡小孩，農(nóng)村人的觀念，也希望子女多些。因計(jì)生管控，爸爸把兩歲多的哥哥臨時(shí)托付給親戚家，帶著懷孕的母親到大山里搭草棚住下來。草棚離山下村子約有三四里遠(yuǎn)，父親白天下山去田里干活，媽媽一個(gè)人待在荒無人煙的山里，聽著風(fēng)聲蟲聲獸聲，還好有一個(gè)收音機(jī)可以幫她驅(qū)趕寂寞和恐懼。那時(shí)家貧，加上山中的生活總沒有那么方便，飲食缺少營(yíng)養(yǎng)。有段時(shí)間，媽媽的腿特別痛，以致不能行走。父親小心翼翼地背母親去鎮(zhèn)上看醫(yī)生，醫(yī)生說缺鈣，開了幾盒鈣片，果然吃完慢慢就好了。我出生時(shí)，極其瘦小，見到的人都說“像只貓咪”，都不敢抱我。經(jīng)過母親的精心哺育，我逐漸“長(zhǎng)大”了。

生下我之后，母親去做了結(jié)扎手術(shù)。有了兩個(gè)孩子，爸媽的負(fù)擔(dān)也更重了。他們開墾了更多的荒田，種了更多的稻谷、白蓮、煙葉。冬天也不閑著，去山里燒炭、砍柴賣。母親勤勞能干，不論農(nóng)活還是家務(wù)活，都干得又快又好。她熟悉每塊土地的肥瘦，也了解各種農(nóng)作物的習(xí)性，并善于按時(shí)令籌劃各種農(nóng)活。作為外公家的二女兒，有兩年外公大病，十七八歲的她成為家里的頂梁柱。她有條不紊地干好全年的農(nóng)活，田里的收成并不比別人差。嫁給幾乎赤貧的爸爸，她也并不悲觀，和爸爸、爺爺懷著對(duì)生活的滿腔熱情在土地中辛勤耕耘，日子一天比一天好。我和哥哥也在懵懵懂懂中結(jié)束了幼兒階段，先后上了小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)。

也許是經(jīng)過了懷胎十月、分娩的痛苦，母親更懂得珍惜孩子、更愛孩子。相比之下，天下大部分的母親都比父親更愿意花時(shí)間精力去陪伴孩子、養(yǎng)育孩子，愿意為孩子付出更多，她們的愛也似乎更堅(jiān)定、更長(zhǎng)久。無論孩子多么叛逆、犯下多么大的過錯(cuò)，她們都能原諒、包容，繼續(xù)愛孩子。

哥哥讀中學(xué)時(shí)，極其叛逆。有一次，不知哥哥在學(xué)校做錯(cuò)了什么，爸爸深夜接到他班主任的電話，忍著怒氣尷尬，羞愧地聽完。一掛電話，他負(fù)氣地對(duì)母親說：“我們不要管這個(gè)兒子了，隨他去?！蹦赣H說：“孩子還是要管的，他還這么小，當(dāng)真不管他，以后不知會(huì)成什么樣呢?！蹦赣H后來放下手上的一切事務(wù)，在學(xué)校附近租房子住下來，專門照顧哥哥的生活起居，安撫他的情緒。哥哥終于沒那么叛逆了，學(xué)習(xí)成績(jī)也逐漸好起來。讀完大學(xué)后，哥哥自主創(chuàng)業(yè)，踏實(shí)奮進(jìn)，事業(yè)一年比一年好?，F(xiàn)在回想起來，爸媽并不溺愛我們，但我們也是在父母的關(guān)愛和陪伴下成長(zhǎng)的。

關(guān)于成長(zhǎng)過程中的小片段，我還會(huì)想起很多，想起牙痛或感冒時(shí)母親憂慮的神情;想起去蓮田拔蓮草時(shí)第一次被水蛭吸血，慌得大哭，母親趕緊跑過來，笑著寬慰我說不用怕;想起去煙田“撥煙針”，母親給我和哥哥分好任務(wù)，哥哥總是飛快地完成后暢快地在陰涼處休息，我慢吞吞的，不知什么時(shí)候才能做完，母親便叫哥哥幫我做;想起母親炒的粉干，清淡而美味;想起我順利考上師范時(shí)母親溫暖的笑容……

母親待人熱情，真誠(chéng)友善。在她的生命里，每到一個(gè)新的地方，無論是初嫁后的陌生村子，還是去城里經(jīng)營(yíng)小旅館，或者是在縣城的新家，她總能迅速融入到周圍的人群中去。母親常年在鄉(xiāng)下老家住著，偶爾來縣城住，鄰居總愿與她打招呼，她也笑著回應(yīng)幾句。我真佩服她人緣好，感嘆自己在人際交往方面的笨拙，應(yīng)該好好向她學(xué)習(xí)。

母親的好，似乎永遠(yuǎn)也說不完。其實(shí)母親只是千萬平凡母親中的一個(gè)，她愛著自己的孩子，愿意為他們付出很多很多，甚至一切。當(dāng)然，在生活中她也難免有缺點(diǎn)，比如愛嘮叨，比如氣急了也會(huì)罵人。然而那又怎樣呢？這是真實(shí)的母親、平凡的母親、不完美的母親。可在一生中遇到的無數(shù)人里，有誰能像她那般給予如此真誠(chéng)、純潔、無私、厚重的愛與關(guān)懷？在我的生命里，她無可替代、無法抹去，永遠(yuǎn)重要！

母親，愿您健康、快樂;愿您更加地愛自己，把自己照顧好，我們還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路要一起走下去。

老媽，我愛你。