尹燕忠

我家有棵老榆樹(shù)，腰身得有兩人合抱，上邊長(zhǎng)出大大小小百十個(gè)樹(shù)杈子，粗的如檁條，細(xì)的似碗口。

聽(tīng)老爺爺老奶奶講，這棵樹(shù)有七八百年歷史了，有的樹(shù)杈腐朽了，又在樹(shù)洞長(zhǎng)出了小榆樹(shù)。它在大院子的西邊撐開(kāi)一把大傘，冬天，北風(fēng)呼嘯，樹(shù)枝“咔嚓”作響;夏天，郁郁蔥蔥，蔭涼清爽，枝枝相交，葉葉相復(fù)，蓬勃著向四下里伸展出去，大半個(gè)村莊里的人都愛(ài)聚在這幾百平方的清蔭下歇涼閑聊。說(shuō)書(shū)的藝人也愛(ài)在樹(shù)下撂下攤子，我爺爺奶奶便給藝人端去茶壺、茶碗兒，有時(shí)端碗面條拿幾個(gè)煎餅去，說(shuō)書(shū)藝人高興極了。人們則搖著芭蕉扇品咂著故事，每每說(shuō)書(shū)人說(shuō)到要緊處，就來(lái)個(gè)急剎車(chē)，說(shuō)道：“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解。”人們只得一步三回頭地走開(kāi)了。

這棵老榆樹(shù)是村里的“生命之樹(shù)”。六十年代初，生活困難，人們吃的糧食很少。開(kāi)春了，我家老榆樹(shù)就上變成了“人串兒”，他們?cè)跇?shù)枝上顫抖著，用手捋榆錢(qián)兒，也有用鐵鉤子往下攀的，隨捋著隨往嘴里塞著吃榆錢(qián)兒，腮幫子鼓鼓的成了兩個(gè)疙瘩兒。

突然，大頭哥從樹(shù)上摔下來(lái)，他腰椎摔斷，嘴里出血，牙齒掉了四個(gè)，我嚇得直哭。王大爺把他背家去了，幸虧枝丫低矮，大頭哥才幸免于難。

我小時(shí)候不會(huì)上樹(shù)，父親也上不去，大慶表叔是上樹(shù)好手，他捋了榆錢(qián)或其他槐葉柳芽之類(lèi)便給我母親說(shuō)：“嫂子，俺捋的葉子多，這些夠不？不夠俺再給您送來(lái)！”在那個(gè)困難時(shí)期，一點(diǎn)樹(shù)葉子也是一頓飯食，也是救人危難呀！忘不了的大慶表叔。

從河西來(lái)了個(gè)姓劉的大娘要舍女兒，莊里沒(méi)人敢要，后來(lái)被沒(méi)兒沒(méi)女的洪才大爺兩口子收養(yǎng)了。父親說(shuō)，這棵樹(shù)上的十個(gè)榆樹(shù)枝子歸俺洪才哥吃用！別人也沒(méi)人去爭(zhēng)，這些榆樹(shù)葉子使他一家三口度過(guò)了那個(gè)難關(guān)。老兩口收養(yǎng)的女兒叫英子，聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)大嫁給了一個(gè)干部，洪才老兩口也算得了女兒的濟(jì)，讓英子和女婿養(yǎng)了起來(lái)。

過(guò)了一年多，這棵樹(shù)的樹(shù)枝子樹(shù)皮也被扒了去，下邊主樹(shù)干上的皮也被扒了去。他們?nèi)サ敉膺叴植诘耐馄?，等曬干軋碎后，又籮成細(xì)面與玉米芯、地瓜面和在一塊，蒸熟吃。

全村人忘不了這株老榆樹(shù)，生命之樹(shù)！