吳建芳

一

老曹和云嫂是一對(duì)好搭檔。

一開(kāi)始，云嫂對(duì)“搭檔”這個(gè)詞很是反感，認(rèn)為街道上的人對(duì)自己不公允，“搭檔”一詞掩蓋了她云嫂的善舉與功績(jī)。當(dāng)年，要不是她云嫂的好心腸，容留老曹在她門口停車叫賣，然后在門口扎下了根，老曹能有今天的安穩(wěn)？錢能賺得這般自在？還不是風(fēng)來(lái)雨去地遛鄉(xiāng)串巷喊著叫賣？那多辛苦。這老曹也是，人家用搭檔來(lái)形容他和云嫂的關(guān)系，開(kāi)始老曹還很謙遜，臉紅紅的看一眼云嫂，遞個(gè)噥?zhàn)?，向食客坦言，多虧了云嫂。那時(shí)，云嫂每聽(tīng)到老曹“多虧了云嫂”的解釋，心里裝滿蜜汁似的。可日子久了，老曹漸漸地解釋累了，干脆只是陪著笑，不再解釋。再后來(lái)，索性連賠笑也省了，甚至有時(shí)還顯得有點(diǎn)不樂(lè)意的神態(tài)。老曹想忘本？不認(rèn)當(dāng)年老姐的恩德了？本來(lái)嘛，他老曹原先就是個(gè)遛鄉(xiāng)賣辣椒醬、熱豆腐的，每天推著車子?xùn)|莊喊、西莊叫“辣椒醬熱豆腐”，狗咬鵝攆，頂酷暑冒嚴(yán)寒，辛苦不說(shuō)，身子骨還過(guò)早衰退。那天來(lái)到云嫂門口時(shí)，老曹不到五十歲的人倒像個(gè)老翁似的，少氣無(wú)力地推著車子，像吃了敗仗一樣，半躬著腰，喊叫聲更像肚里三天沒(méi)進(jìn)油鹽。

云嫂見(jiàn)狀頓時(shí)心生憐憫，喊住了老曹。老曹一愣：“喊我的？”那時(shí)候的老曹，不相信云嫂的善意。從這條街路過(guò)幾年了，沒(méi)人愿意讓老曹逗留喊叫，街道上的人有著千篇一律的理由：讓他停留，會(huì)耽誤門市做生意。有人喜歡來(lái)上一碗熱豆腐，吃完了，辣椒醬辣得一頭汗，吧嗒吧嗒地吮吸著嘴巴，接著就示意老曹離開(kāi)。

老曹做的豆腐鮮嫩，濃郁的豆香，味道十分獨(dú)特。雖然推小車做豆腐生意的人很多，但老曹的豆腐獨(dú)樹(shù)一幟。老曹的豆腐口味好，人也實(shí)在，買多買少，一樣熱情，老少無(wú)欺，從不短斤少兩，不僅不扣秤，秤桿還總是高高地翹起。老曹常說(shuō)，豆腐是半個(gè)水性貨，秤給高高的人家不吃虧。憑著老曹的實(shí)誠(chéng)，老曹的豆腐成了附近的知名品牌。

有的人就認(rèn)老曹的豆腐，三天不吃老曹的豆腐，嗓子干巴巴的很難受。特別是老曹配制的辣椒醬，香辣十足，讓人饞意蕩漾，難以抵擋。與其說(shuō)好多人想吃老曹的熱豆腐，倒不如說(shuō)是奔著老曹的辣椒醬才叫上一碟熱豆腐的。更有甚者，有人老遠(yuǎn)捧著煎餅油餅，跟著老曹車后喊著討點(diǎn)辣椒醬，那樣子像是沒(méi)有老曹的辣椒醬手中的食物就難以下咽。老曹每次都是來(lái)者不拒，有幾次就是因?yàn)槔苯丰u送完了，耽誤了賣豆腐。沒(méi)有了辣椒醬，熱豆腐也就失去了賣點(diǎn)，沒(méi)有了誘惑力。但你吃了我的辣椒醬，怎么就容不下我的車子呢？一輛小小的獨(dú)輪推車，在門口停一下，既不占多少地勢(shì)，更擋不住客人，怎么就耽誤你掙大錢了？你不也是沒(méi)生意坐在門前打著盹嗎？老曹看到有些人，遛鄉(xiāng)時(shí)候見(jiàn)過(guò)，原來(lái)就是種地的娘們?？扇艘坏搅私值?，租了房子，做起了生意，像是抖落掉了鞋上的土氣了，就不像農(nóng)民了，洋五洋六的，老曹心里在罵，也一直為此納著悶。唯有云嫂，人很善良。那天自己的腳有點(diǎn)酸疼，不能下鄉(xiāng)叫賣，想在街道上溜達(dá)幾圈，沒(méi)想到遇上云嫂心情好，主動(dòng)容留他，一個(gè)時(shí)辰，熱豆腐宣布告罄，有幾個(gè)食客還高聲大嗓地喊著要。

這一次停留，算是和云嫂沾上了情意。一停就是十多年，風(fēng)雨相隨，你召喚我，我應(yīng)和你，云嫂和老曹配合得逐漸默契，以致到后來(lái)水乳交融一般，難舍難分。

老曹不太樂(lè)意解釋，有老曹自己的道理。老曹承認(rèn)，要不是云嫂開(kāi)恩，他也許還是風(fēng)餐露宿地遛鄉(xiāng)叫賣，還要面對(duì)泥濘的小道，那齜著獠牙的烈狗。但時(shí)間長(zhǎng)了，老曹竟然悟出了門道來(lái)。云嫂在容留他前，小吃鋪的生意未見(jiàn)過(guò)紅火，老曹隔三差五地路過(guò)云嫂小吃鋪，也曾在云嫂的小吃鋪叫上過(guò)油條和豆汁，老曹能感覺(jué)到云嫂的生意在這條街算不上熱火，來(lái)此用餐的稀稀拉拉。老曹看到那剛出油鍋的油條，開(kāi)始是站著直挺挺的，時(shí)間長(zhǎng)了就耷拉在了筐里，豆汁隔一會(huì)兒熱一下，這都是客人稀少導(dǎo)致的。

這條街有三家小吃鋪，論位置，兩頭各有一家，云嫂居中間，輻射兩頭，應(yīng)該說(shuō)地理位置優(yōu)越;論門頭，云嫂有三間門面，一間是制作房，另兩間擺放桌子，供客人用餐。不過(guò)，云嫂在外頭搭建了雨棚，也擺放了餐桌，油鍋也搬到了外頭。這雨棚的好處是，夏天屋里燥熱的時(shí)候，客人可到外邊享受風(fēng)的清涼，悠閑吃喝，這點(diǎn)云嫂比另外兩家占據(jù)明顯優(yōu)勢(shì);再就是云嫂長(zhǎng)得挺俊俏，圓圓的臉，頭發(fā)盤在腦后，很像城里人的裝扮，挺洋氣的。云嫂個(gè)頭苗條，身材直溜，有人開(kāi)玩笑說(shuō)云嫂身材直溜得像她炸出的油條。不過(guò)，云嫂最惹人眼球的是她那讓人著迷不已的笑，每每看云嫂笑，就想馬上躺下做夢(mèng)。老曹曾分析過(guò)，云嫂在中間雖好，但對(duì)做小吃生意，未必是好處。客人用餐，兩頭的鋪?zhàn)佑质呛埃质莿?dòng)用手拉，那熱情勁讓人難以躲過(guò)更無(wú)法拒絕，能一路順風(fēng)來(lái)云嫂這邊就餐的大都是漏網(wǎng)之魚，或者說(shuō)，是云嫂的鐵桿食客。老曹還大膽地推測(cè)過(guò)，要不是云嫂長(zhǎng)得那般招人，恐怕能來(lái)光臨的更少。不過(guò)，平心而論，云嫂的小吃還是做得挺有風(fēng)味。豆汁都是自家田里收來(lái)的大豆，套上毛驢拉著石磨碾的，用現(xiàn)在的話說(shuō)非常原生態(tài);油條炸得火候適宜，不老不嫩正當(dāng)時(shí)。

云嫂在這里開(kāi)小吃店有五六個(gè)年頭了。老曹很清楚，那是父親腿扭傷后的那一年，也可能是第二年。那天來(lái)這兒的人很多，又是鞭炮又是彩旗。熱鬧過(guò)后，是熱油條熱、豆汁端上桌，里外吆喝聲不停。那天老曹正好推著父親的獨(dú)輪車路過(guò)，云嫂的開(kāi)業(yè)情形盡收眼底。但熱鬧過(guò)后，老曹每次路過(guò)，見(jiàn)到的情景與開(kāi)業(yè)當(dāng)日大相徑庭。就說(shuō)他被云嫂叫停，允他停車叫賣的那天吧，他車子停下不久，客人才逐漸增多起來(lái)，有些是老曹面熟的老顧客，有人向老曹大聲打招呼，有人疑惑地問(wèn)老曹怎么不去遛鄉(xiāng)，在此打住了。那天老曹豆腐很快賣完了，云嫂的油條豆汁也賣得很干凈?；丶业穆飞?，有人向老曹咬耳朵，那話是告訴老曹，今天云嫂第一次把小吃賣得精光，一根一碗未剩，那話里還有云嫂得虧他的豆腐幫忙的意思。

老曹豆腐的到來(lái)，讓云嫂的生意好了起來(lái)，而且愈來(lái)愈熱火起來(lái)。云嫂生意的熱火要?dú)w功于老曹的辣椒醬熱豆腐。這是真切的事實(shí)，這也是老曹漸漸不去向客人解釋多虧云嫂的原因。老曹每天經(jīng)歷的，無(wú)時(shí)不在證明，是他的辣椒醬熱豆腐把云嫂的小吃拉動(dòng)起來(lái)。難道不是嗎？每天前來(lái)的食客，開(kāi)始還是先叫上油條、豆汁，然后再點(diǎn)老曹的熱豆腐。這個(gè)點(diǎn)餐的次序不幾天就被食客打破了，有人屁股一落座，就大聲叫喚，老曹，辣椒醬熱豆腐！那叫聲里摻雜著逗樂(lè)成分，因?yàn)槭悄７吕喜苠捺l(xiāng)叫賣的腔調(diào)，于是惹得一陣大笑，然后再去招呼云嫂的小吃;還有人干脆就叫上老曹的熱豆腐辣椒醬，叫完了老曹，沒(méi)有了下文，弄得云嫂拿著空碗在鍋旁直犯嘀咕，不知客人還要不要她的油條、豆汁，直到客人急了，責(zé)問(wèn)云嫂怎不送來(lái)時(shí)，云嫂才慌忙不迭地一路小跑送來(lái)油條，然后端來(lái)豆汁。有時(shí)老曹來(lái)晚了一會(huì)，客人中有人耐不住，不時(shí)地欠起屁股向老曹來(lái)處張望，大家不約而同地抱怨，有的人只好讓云嫂把豆汁回鍋熱了再喝?？囱矍扒樾?，如果沒(méi)有他老曹的辣椒醬熱豆腐，這些人恐怕難以下咽。老曹的定論是，云嫂的生意，少他老曹的辣椒醬熱豆腐不行，真的不行。

老曹繼續(xù)分析，沒(méi)你云嫂，自己照樣遛鄉(xiāng)叫賣，雖然吃苦麻煩些，但沒(méi)在云嫂這里落腳前，不是每天照樣賣完一筐？回家安穩(wěn)數(shù)錢？我老曹可以不靠任何人，自己自由自在地推著小車，哼著小曲走東逛西?？赡阍粕┎恍?，就那三間屋，你只能像豬一般的被拴在這里，沒(méi)有辣椒醬熱豆腐的吸引，你云嫂的生意想火很難。

二

老曹對(duì)自己的辣椒醬熱豆腐很自信，老曹的自信來(lái)源于父親，不，應(yīng)該是祖父。老曹家傳做豆腐的手藝，自己只能記得祖父那一輩，再往上溯源，他就只能從父親的講述里了解了，那也是一知半解，因?yàn)楦赣H天生不擅長(zhǎng)講故事。別看父親吆喝叫賣了二十多年辣椒醬熱豆腐，但講起祖?zhèn)鞯氖炙嚕砂桶偷纳鷦?dòng)不起來(lái)。

老曹聽(tīng)父親講，祖父當(dāng)年做豆腐在周圍十里八村是獨(dú)一家。祖父點(diǎn)豆腐用的是石膏，據(jù)說(shuō)石膏和鹵膏做出來(lái)的豆腐味道不太相同，石膏做出的豆腐鮮嫩硬實(shí)，不會(huì)散塊，香味濃;而鹵膏點(diǎn)出的豆腐，味道就沒(méi)有石膏點(diǎn)出的地道，而且豆塊較柔軟，用刀打開(kāi)有時(shí)會(huì)散瓣，用筷子很難夾起來(lái)，不小心就會(huì)夾碎。祖父的手藝不知是上輩他的父親所傳還是自己悟性所致，做出的豆腐招人嘴饞，供不應(yīng)求，有人當(dāng)天買不到，就提前預(yù)定，把錢先付上。第二天蒙蒙亮，就敲門來(lái)取熱氣騰騰的豆腐。有人經(jīng)不起誘惑，在祖父的制作房外，找來(lái)大白盤子，放上一塊，用刀有序的地切成排列的小塊狀，然后舀來(lái)辣椒醬，灑在上面，在彌漫著白色霧氣的院子里，有滋有味地吃將起來(lái)。

三

初春時(shí)節(jié)，小吃鋪的生意一如既往，春暖花開(kāi)一樣熱火起來(lái)。每到這個(gè)時(shí)節(jié)，外面的活路開(kāi)工多了起來(lái)，活路多了，需要打工的就多，但大都是早去晚回的臨時(shí)工，大多是計(jì)時(shí)工或是計(jì)件工。為了多干些，好多人把早飯放在了街上，主要是節(jié)省時(shí)間，多出的時(shí)間用在計(jì)時(shí)工上。這個(gè)時(shí)節(jié)也是小吃鋪一年中的黃金期，老曹和云嫂都不敢怠慢，老曹每天準(zhǔn)時(shí)車來(lái)，云嫂每天忙得嗓子沙啞，到了打烊時(shí)已是說(shuō)話靠哼哼。奇怪的是，第二天云嫂的嗓子又響亮起來(lái)，賺錢賺得云嫂成了仙姑。最忙的時(shí)候，老曹見(jiàn)云嫂一家忙得不可開(kāi)交，就在自己稍微空閑時(shí)幫云嫂收拾碗筷，抹下桌子，幫著洗刷。這樣的幫忙，老曹已堅(jiān)持了十多年，云嫂似乎習(xí)以為常了。有時(shí)老曹忙不過(guò)來(lái)，云嫂就在算賬時(shí)順帶把老曹的豆腐錢也代收了，回家一算，一分不少。每天豆腐的賣量是一定的，就那一筐，幾年不漲一次價(jià)，老曹閉著眼都能算出一天的收入。再說(shuō)，云嫂那人品，不能有絲毫的猜疑，有了猜疑自己就是十足的小人，何況云嫂的情意就擺在那，誰(shuí)也推翻不了，抹殺不掉。

不過(guò)，在和云嫂十多年的搭檔里，也曾有過(guò)不愉快。但說(shuō)起不愉快，老曹和云嫂應(yīng)是各打五十大板。老曹的錯(cuò)誤是那一天，來(lái)了一個(gè)女人，滿嘴的蜜語(yǔ)，直夸得老曹云里霧里?？尚Φ氖抢喜芨静徽J(rèn)得那女人，開(kāi)始以為遇到了哪門親戚，但后來(lái)才知啥都不是，就是個(gè)過(guò)路的。那女人要買大塊豆腐，那大塊的斤兩夠分解十來(lái)盤，足夠招呼十來(lái)個(gè)客人，老曹竟被那女人一頓無(wú)頭無(wú)腦的夸贊沖昏了頭，把大塊豆腐賣給了那個(gè)女人，害得云嫂的油條剩了半筐，豆汁余了小半鍋。老曹應(yīng)該勻著賣，招呼客人多，才能帶動(dòng)云嫂的生意。老曹犯了和云嫂的約定：決不能賣大戶，誰(shuí)都不能先賣完，剩了對(duì)方。老曹的犯忌，理所當(dāng)然遭到了數(shù)落。老曹想買下云嫂剩下的油條豆汁，算是贖罪，但云嫂一臉嗔怒，剩的賣給你，當(dāng)我是啥人了？老曹因自己的違約一直愧疚于心。但不久，云嫂的行為扯平了。

那天老曹家中本房兄弟結(jié)婚，他本應(yīng)去幫忙，但由于事先忙亂，忘了告訴云嫂，晚上回來(lái)才想起，不能耽誤了云嫂。雞叫起床，做了一筐，急匆匆前來(lái)。這次老曹來(lái)得特別早，本想趁早賣完趕去婚事上幫忙，但來(lái)到一看，云嫂的吃鋪冷清得寥無(wú)人影。老曹蒙了，不知云嫂家發(fā)生了什么，沒(méi)有了云嫂的小吃，老曹只能遛鄉(xiāng)吆喝，本房兄弟的婚事算是耽誤了，弄得兄弟間很久不愉快。第二天，云嫂很是歉意地解釋，兒媳婦懷孕出了點(diǎn)意外，自己一大早陪兒媳去縣城醫(yī)院檢查去了。突發(fā)事件未來(lái)得及對(duì)老曹說(shuō)，幸好老曹還有可以遛鄉(xiāng)叫賣的后路。

老曹，家里安個(gè)電話吧，聯(lián)系方便，以后也不會(huì)出現(xiàn)這等事。云嫂向老曹提議。哪來(lái)那閑錢，那娘們又會(huì)節(jié)省，再說(shuō)，莊上也沒(méi)有線路，怎安？老曹也曾想過(guò)安個(gè)電話，以后有人預(yù)定豆腐也好聯(lián)系。已經(jīng)有客人向他吐露過(guò)要去老曹家中直接訂購(gòu)的意向，但考慮到怕耽誤云嫂的生意，被老曹委婉回絕了。自己沒(méi)安電話，少了麻煩，但云嫂的小吃鋪添了麻煩了。

這一天，也是春節(jié)后，小吃鋪營(yíng)業(yè)的那天，云嫂的鋪里，多了一張嬰兒車，車?yán)镉型弁鄣暮⒆涌蘼?。老曹糾結(jié)了一上午，才等到云嫂真正閑下來(lái)，問(wèn)車?yán)锏暮⒆邮钦l(shuí)讓云嫂照看的。老曹沒(méi)想到車?yán)锏暮⒆邮窃粕﹦偺淼牟蛔阄鍌€(gè)月的孫子。老曹很是臉臊，這么好的搭檔，添了孫子這么大的事他老曹竟蒙在鼓里。想想不久前，在鋪里偶爾會(huì)見(jiàn)到一個(gè)大肚子的女孩來(lái)幫云嫂拾掇著碗筷，老曹才算明白，只是自己眼拙又無(wú)心，忽略了這等事。亡羊補(bǔ)牢為時(shí)不晚，老曹從兜里點(diǎn)出幾張十元，塞給云嫂。給孫子買點(diǎn)吃的。但見(jiàn)云嫂像是早有預(yù)見(jiàn)，虎著臉。老曹，你要是這樣，咱們明天各自收攤，不搭伙了！看云嫂樣子很是較真，老曹伸出的手又緩緩地收了回來(lái)。

老曹和云嫂搭檔十多年，老曹從不問(wèn)起云嫂家的事。云嫂說(shuō)，老曹就聽(tīng);云嫂不言，老曹不問(wèn)。云嫂也是一樣，從不打探老曹家的事，好像誰(shuí)也不想觸碰誰(shuí)家的隱私。老曹去云嫂家屈指可數(shù)，也只有三次。兩次在晚上，一次是天還未亮的大清早，都是向云嫂解釋歇鍋不做豆腐的原因。而老曹家云嫂一次未登門，有事無(wú)法營(yíng)業(yè)就托人帶信給老曹。有一次歇業(yè)三天，后來(lái)老曹才知曉云嫂那超紀(jì)錄的三天原來(lái)是兒子操辦婚事。當(dāng)然，云嫂的兒子結(jié)婚，云嫂也沒(méi)告知老曹。也不知云嫂怎么就在每天客人來(lái)來(lái)往往的情形下，把消息鎖得那么緊，老曹竟全然不知。老曹也曾埋怨過(guò)云嫂，看不起你曹弟！云嫂笑得很好看，你在俺眼里整天轉(zhuǎn)悠，哪天沒(méi)看你了？一句玩笑讓老曹也忍俊不禁。

又到了鄉(xiāng)下出工的旺季了，紛至沓來(lái)的客人，有時(shí)能把小吃鋪鬧得天翻地覆。云嫂既要應(yīng)和嘈雜的喊叫，還要騰出眼神去照看一下推車?yán)锏暮⒆樱钦娼忻Φ靡?。老曹得空就去幫孩子拾起丟掉的玩具，再回來(lái)招呼自己的辣椒醬熱豆腐，然后再去幫著抹桌子收拾碗筷。半個(gè)上午，老曹竟和云嫂一樣忙碌得互相沒(méi)瞅上一眼。等到上午忙完了，云嫂抱著孫子直視老曹幾陣子，像是第一次見(jiàn)到老曹時(shí)的眼神。老曹感覺(jué)云嫂看他的眼神不同平常，像是有什么話要說(shuō)，但云嫂最終還是苦笑著，但苦笑的云嫂也很好看。云嫂轉(zhuǎn)臉去了制作房，留下老曹在門外遐想，老曹在挖空心思地回憶這段時(shí)間自己的言行，總感覺(jué)自己沒(méi)有做錯(cuò)什么，但云嫂那欲言又止的眼神躲不過(guò)老曹。十多年了，云嫂那點(diǎn)心思老曹能把握個(gè)七八成，云嫂心里一定憋著話，云嫂想說(shuō)什么呢？

這個(gè)疑問(wèn)，在不久后的一天，好像有了答案。那天，云嫂那據(jù)說(shuō)在南方某個(gè)公司已是副總的兒子來(lái)到了小吃鋪，那屋里傳來(lái)的爭(zhēng)吵聲，沒(méi)躲過(guò)老曹的耳朵。朦朧中，云嫂兒子的話音，還是讓老曹聽(tīng)出了點(diǎn)端倪，但不是十分清晰。云嫂的兒子好像對(duì)云嫂的小吃鋪有抱怨，但抱怨什么老曹沒(méi)有聽(tīng)出，反正看得出兒子對(duì)母親有意見(jiàn)，從兒子一臉不高興的神色走出，然后嘟嘟囔囔地離開(kāi)，明眼人都能看得出，娘倆鬧了矛盾。云嫂出來(lái)，望著老曹又是老半天的直視。難道那事與他老曹有關(guān)？老曹承認(rèn)自己無(wú)法破解，除了那次賣了一次大戶，后來(lái)再?zèng)]有做錯(cuò)什么。老曹像過(guò)電影般回憶著近一段時(shí)間的表現(xiàn)，就是發(fā)現(xiàn)不了自己的過(guò)失。也許自己當(dāng)局者迷，看不到也找不出自己的過(guò)失，就像人不借助鏡子看不到自己的后腦勺一樣。

四

云嫂這邊的事，老曹就是有像云嫂兒子的腦瓜也不會(huì)猜得出來(lái)，云嫂的小吃鋪的命運(yùn)已處在兩難的境地：是繼續(xù)得罪兒子兒媳還是考慮老曹辣椒醬熱豆腐繼續(xù)開(kāi)門迎客。兒子升了公司副總，成了白領(lǐng)，自己的妻子也安排進(jìn)了公司，還在公司所在的那座城市租了房子，要云嫂去專職帶孩子。難道把孩子留在家里不放心？云嫂奪理。不行，孩子不能輸在起跑線上！兒子寸土不讓。這年齡就有起跑線了？云嫂一頭霧水。反正小吃鋪你別想了，少了你的吃鋪曹叔能餓死？最后斗氣般地沉默了。云嫂和兒子的分歧，老曹的身份是不可能聞到味的，如果說(shuō)能嗅出什么，那就是云嫂突然健忘起來(lái)，有時(shí)面對(duì)客人的叫喚老是發(fā)愣。

梅雨季節(jié)到了，天氣說(shuō)陰就陰，說(shuō)雨就是雨，一陣烏云就能落下傾盆大雨。這個(gè)地界屬于溫帶季風(fēng)氣候，一年四季分明，冬天特別冷，夏天非常熱。到了梅雨季，有的年份大雨能下上一周不停，鄉(xiāng)下到處是污泥濁水，有時(shí)街道上被突如其來(lái)的瓢潑大雨積聚成汪洋似的，有人就在街道上逮到過(guò)十來(lái)斤重的大魚。今年的雨倒是均勻，沒(méi)有很大的一場(chǎng)雨。頭天晚上，那個(gè)非親生的兒子生了個(gè)丫頭，這事老曹也沒(méi)有告知云嫂。丫頭生下來(lái)就病怏怏的，夜里哭覺(jué)，從孫女出生，老曹就沒(méi)有睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。雖然討厭也不能發(fā)火，畢竟孫女是在自己地界生的，姓他老曹的曹，是屬于他做豆腐老曹家的孩子，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。老曹再于心不甘，也不能不面對(duì)，每天夜里煩了只能靠抽煙消解。夜里，孩子一直哭覺(jué)不停，等到豆腐進(jìn)了大鍋，開(kāi)始了石膏點(diǎn)汁的程序，兒子來(lái)了，說(shuō)孩子發(fā)了大熱。都到了點(diǎn)豆腐的程序，老曹已是無(wú)法脫身，一家人留下老曹，天剛蒙蒙亮，冒雨送孩子去鎮(zhèn)上醫(yī)院。

老曹拾掇完了，也準(zhǔn)備推車去小吃部，想早去抓緊賣完，好去醫(yī)院看孫女。雖不是親生的，但自己不能讓老婆、兒子、兒媳有想法。兒子、兒媳對(duì)待老曹像是對(duì)待親生父親一般，一聲“爸爸”在莊上叫得又響又甜，比親生的還親厚。人還是要有良心，孩子有良心，老子更不能讓孩子傷心。

雨下個(gè)不停，有下上一天的征兆。路上的坑洼已積滿了污水，憑著記憶，老曹小心翼翼地推著車子，一個(gè)一個(gè)坑洼推過(guò)，過(guò)了前面河上那座橋，就算到了平坦的路面了。也不知鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)是怎么想的，石子路面只鋪到橋頭，再鋪上二百米就鋪到自己的村莊里了，可就這二百多米沒(méi)人去關(guān)心。據(jù)說(shuō)能鋪到橋頭，還是這橋旁邊莊上出了個(gè)在縣城水利局做官的給爭(zhēng)取的。車子轱轆滿是泥濘，老曹氣喘吁吁地把車子推到了橋上，剛想歇下大口喘氣，突然一聲異響，腳下就空了，老曹和車子一同掉進(jìn)了水里，以后的事老曹記不清了。

在縣城醫(yī)院里睡了五天，老曹才在一天下午，大約是四點(diǎn)醒來(lái)了。兒子告訴他，他已昏迷五天了，老婆晚上向他續(xù)接了那天他不記得的經(jīng)過(guò)。

老曹連同車子掉下后，因?yàn)闃虿惶?，水位也不深，又有車子的支撐，老曹才沒(méi)有被掩埋，只是半身掩埋在亂石里，昏在了塌陷的橋下，幸好被路過(guò)的人發(fā)現(xiàn)，喊來(lái)了那個(gè)水利局干部老家的鄉(xiāng)鄰，算是把老曹救起送進(jìn)了鎮(zhèn)醫(yī)院。那救人的隊(duì)伍里就有趕去小吃鋪吃老曹辣椒醬熱豆腐的老顧客。

聽(tīng)說(shuō)老曹醒來(lái)了，云嫂帶著孫子來(lái)到醫(yī)院，在老曹的病榻前，眼淚止不住地流。雨下得那么大，干嘛還做呢？怕耽誤我生意？那天我去鋪里，看天下個(gè)不停，我估計(jì)你不會(huì)做了我就沒(méi)生火，后來(lái)你真的沒(méi)來(lái)，我還真的以為你沒(méi)做，真沒(méi)想到你現(xiàn)在會(huì)……云嫂又開(kāi)始數(shù)落起來(lái)。好了還賣嗎？云嫂擦下眼圈又問(wèn)。這時(shí)候，老曹已經(jīng)明白了云嫂問(wèn)話的真意了。自己的腿已經(jīng)殘了，外來(lái)的兒子又不太愿子承父業(yè)，自己的手藝恐怕要后無(wú)來(lái)者了。

你要是不能干了，我也不開(kāi)了。

去給兒子帶孩子？

云嫂有點(diǎn)詫異地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

別瞞我了，要不是為了我，你早就關(guān)門了。

老曹說(shuō)這話時(shí)，也已是淚流滿面。

后來(lái)，老曹就拄著拐杖，在家?guī)湍俏毁F州女人干點(diǎn)力所能及的活，閑了前后莊陪人打牌，有時(shí)想起云嫂，想起云嫂那白腰裙，那迷人的笑，眼圈就發(fā)澀得難受。后來(lái)又有人打著拜老曹師傅的旗號(hào)遛鄉(xiāng)叫賣豆腐，可屁股一轉(zhuǎn)，就有人罵開(kāi)了。

放屁，老曹家祖?zhèn)鳎瑥牟粠降埽?/p>

五

又過(guò)了幾年，在老曹的極力說(shuō)服下，加上貴州女人一旁攛掇，兒子終于愿意承繼父業(yè)。在老曹的精心調(diào)教下，兒子的手藝竟然不在他老曹之下。兒子出師那天，老曹吃著兒子做出的熱豆腐和辣椒醬，高興得拐杖拄了個(gè)空，結(jié)實(shí)地跌了一跤。

這一天，老曹牌興正濃，鎮(zhèn)郵遞員遞來(lái)一封信。老曹認(rèn)不全信封上的字，有人拿來(lái)念給他聽(tīng)，是南方某個(gè)城市寄來(lái)的。在回家的路上，老曹怎么也想不到那座城市有自己啥親戚朋友。

兒子拆開(kāi)那封信，讓老曹一夜難眠的是，那封信是云嫂寄來(lái)的。云嫂說(shuō)他孫子上了全托幼兒園，自己閑著太悶，說(shuō)服了兒子，在自己家附近租了兩間小房子，又干起了小吃鋪。云嫂在信里不忘問(wèn)候他，臨近信尾，還惦記著他曹家的辣椒醬熱豆腐，并說(shuō)如果老曹的兒子子承父業(yè)，就到她小吃鋪，繼續(xù)互相幫襯，小吃鋪生意很好，房子她林巧云幫租，一切不要老曹擔(dān)心。

老曹急盼著天亮，他無(wú)法拒絕云嫂的邀請(qǐng)。兒子的豆腐筐剛搬上摩托三輪，老曹拐杖拄地的聲響響徹院落。

老曹讓兒子用手機(jī)撥通了云嫂信上給的號(hào)碼。

兒子臨行前，老曹一再叮嚀。

好好幫著你云姨，可不能誤了人家！