王水玲

今年的天氣，一直很熱，可秋分剛過(guò)去沒(méi)幾天，氣溫眼看著就低下來(lái)。

“還是古人說(shuō)得好，白露秋分夜，一夜涼一夜啊?！崩仙蚩s了脖子，把夾克服的拉鏈提到了盡頭，默默地對(duì)自己說(shuō)。還能對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢。早上起來(lái)，一家人就像趕年集，老婆哄著孫女起床洗臉梳辮子，大兒子和兒媳趕著做飯吃飯去上班……自己硬著頭皮，愣是把各種聲音和老婆的白眼踩在身后，走出來(lái)溜達(dá)一圈子。

不出來(lái)咋行，一看到連鏟子都拎不起來(lái)的小兒子沈健，還縮在被窩里打呼嚕，他的腦袋蓋子就咕嘟咕嘟地疼，好像頭里有病的不是沈健，而是他自己。其實(shí)，那龜兒子即便起來(lái)了，除了添堵，又能做什么呢。怨我嗎？那怨誰(shuí)呢？老沈開(kāi)始第一萬(wàn)零一次地問(wèn)自己了。

自己當(dāng)年是學(xué)霸，在單位業(yè)績(jī)突出，美貌的妻子生了個(gè)聰明的兒子。處處惹人眼紅的他，卻沒(méi)有知足。沈家已經(jīng)單傳了四代，說(shuō)啥也要在自己這里發(fā)揚(yáng)光大。他給妻子辦理了長(zhǎng)期病假，藏藏掖掖地生了第二個(gè)孩子。居然也是個(gè)漂亮兒子！他淚流滿面，跪在地上，叩拜上天的恩賜。妻子開(kāi)除了公職，他從省城下調(diào)到一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)上。那又怎樣，男人嘛，就要以家族大業(yè)為重。

墻上貼滿了大兒子的獎(jiǎng)狀，每天一早，他都要仔細(xì)地欣賞一遍，好像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一樣。他感到欣慰，甚至有些沾沾自喜。不料，幼兒園的老師打來(lái)電話，說(shuō)小兒子沈健不光學(xué)不會(huì)東西，還不住地去招惹小朋友，擾亂課堂秩序。他的臉拉得老長(zhǎng)，重重地扣上了電話。分明老師自己沒(méi)有盡心，倒把屎盆子扣到孩子頭上。沈健是我的兒子啊，哪怕遺傳我的三分之一，也不會(huì)這個(gè)樣子。

事實(shí)很快就打了自己的臉。他不甘心，和老婆沒(méi)日沒(méi)夜地，輪流著輔導(dǎo)沈健。托人去縣公安局，改小了沈健的歲數(shù)，去教育局辦理了休學(xué)手續(xù)，連續(xù)兩年轉(zhuǎn)了兩次學(xué)校，沈健連上了三個(gè)年頭的一年級(jí)，還是沒(méi)學(xué)會(huì)一個(gè)拼音字母。仿佛一夜的功夫，他的頭發(fā)全白了。看到三十多歲的老婆，愁成了五十多歲的樣子，他的心就不住地亂顫。

太陽(yáng)爬到樹(shù)梢上了，公園里漸漸有了些暖意。吃過(guò)早飯的老人，開(kāi)始三三兩兩地走過(guò)來(lái)。

“啾（球），我的啾（球）……”

沿著聲音，老沈看到一個(gè)孩子坐在輪椅上，戴著口罩，穿件紅色的毛絨衛(wèi)衣。一只“心”形的紅色氣球，從他手里飛脫出來(lái)，在空中飄搖了幾下，落在前面的草叢里。噢，喊“球”呢。老沈撿起氣球，塞回孩子手里。這才發(fā)現(xiàn)，穿著米老鼠圖案的“孩子”，滿臉都是皺紋，估計(jì)年齡和自己差不了多少。

“大叔，兄弟是……”他問(wèn)后面那位推著輪椅的老人。

“我兒子啊。腦子、身子，都先天性殘疾呢?！崩先藦澲o兒子系著鞋帶，頭也不抬地回答。

唉！咋這樣呢？他想起了自己。那年沈健上了初中，鄰居找上門來(lái)，說(shuō)沈健偷她閨女的內(nèi)衣。他正疑惑，回頭一看，沈健已經(jīng)笑嘻嘻地，把胸罩套在了衣服外面。他瘋狂地抓起拖把桿，照著沈健的頭頂猛劈下去?！芭尽钡囊宦晲烅?，仿佛熟透的西瓜被摔裂了，沈健應(yīng)聲倒落在地上，身體開(kāi)始抽搐起來(lái)，嘴角冒出了白沫。自此以后，沈健動(dòng)不動(dòng)就要抽搐，就要吐沫，后來(lái)確診為羊角風(fēng)。學(xué)，上不成了，沈健除了睡就是吃，身子吹氣似的，噌噌地變粗。圓鼓鼓的肚皮，像扣了個(gè)大鍋底。老沈心里憋得慌，一連兩次心肌梗死。病退后，他帶著老婆，拖著那個(gè)累贅，過(guò)來(lái)看管孫女。

預(yù)售的新房貸款，孫女的培訓(xùn)班費(fèi)用，人情往復(fù)、吃喝拉撒的開(kāi)支，和全家人住在小出租房里一樣，擠得巴巴地。當(dāng)初要不超生那個(gè)王八羔子，該有多好，哪里會(huì)落到今天這個(gè)田地……

不想了不想啦，老沈握起了拳頭，咚咚地砸了幾下腦袋，伸手扶住了眼前的輪椅。

“你說(shuō)什么？大叔。他先天性的，這么多年了嗎？”他問(wèn)。

“不多啊，五十二年。”老人給兒子掖了下襖角說(shuō)，“俺和老伴，多虧了他做伴哩。”

“走，走……”兒子向前伸著胳膊。老人不再說(shuō)話，挺起身子往前推。

“朝霞映在陽(yáng)澄湖上，蘆花放，稻谷香，岸柳成行……”

輪椅載著老人跑調(diào)的《沙家浜》，快樂(lè)地向前轉(zhuǎn)著。兒子手里的紅氣球，在風(fēng)中飄動(dòng)著，那么鮮活，分明是跳躍的心臟，也是燃燒的焰火。老沈渾身都暖暖的，像著了火。他拉開(kāi)了夾克，甩開(kāi)膀子，往家里跑去。