遲子建

究竟哪一年的元旦才是真正的新世紀(jì)的開篇呢？我記得去年的今天，我在故鄉(xiāng)，一大清早，為了看新世紀(jì)的第一縷曙光，我和丈夫早早就起床了。大興安嶺的冬天實(shí)在是逼人的寒冷，玻璃窗上蒙著厚厚的霜花。我只得用手指去刮霜花，刮出一道月牙形的明亮的玻璃來，透過它去看曙光。

其實(shí)那一縷曙光與平素的并沒有什么區(qū)別。它橙黃色，微微顫動著，在山嶺間如以往一樣地彌漫著。后來，它的顏色不那么明麗了，太陽起來了。我所看到的太陽，因?yàn)槭窃谒┑目p隙中，因而那太陽給人一種很大的感覺。

我的指甲似乎至今還留有去歲刮玻璃窗的霜花時所生出的寒冷。這一年過得何其快呀！2001年的元旦了，各路媒體又在大做文章，說是今天才算是新世紀(jì)的第一天。我覺得人真的很可憐，對自己所生活著的世界知之甚少，連哪一年是新世紀(jì)的開端都確定不了，如同我們并不真正知曉為什么我們會是地球中人，我們究竟是從哪里來的，又要到哪里去？在我看來，父母偶然的結(jié)合并不是我們真正的來處，而墳?zāi)挂仓皇且粋€人肉體的終極去處。我們窮盡一生的智慧，大約也難以把我們所困惑的問題解釋清楚。但有一點(diǎn)是肯定的，我們目前跨了世紀(jì)的人，是生于20世紀(jì)，最后必定終結(jié)于21世紀(jì)。

黃恰巧來哈爾濱，所以今年的元旦仍是我們一同過。我們約了要好的朋友，在六福樓聚會。我特意到遠(yuǎn)大購物中心買了一件中式的紅色軟緞綿襖穿上，希望能給自己、家人和朋友帶來好運(yùn)氣。席間，我還得到了一束粉色的康乃馨?；貋淼穆飞希S又去花店買了一籃火紅色的康乃馨，這下屋子里春意盎然了。

日子其實(shí)都是陳舊的，只有當(dāng)人把它賦予新意的時候，它才是特別的。

2001年1月1日天黑得太早了，以往放在晚飯后的散步，只得提前到飯前。工大的校園里一到這個時候，盡是清一色的離退休的老人們。他們有的聚在一起袖著手下象棋、有的打太極拳、還有的在一起議論時事。很少有人獨(dú)自坐在椅子上沉思默想著什么，看來人老了是懼怕孤獨(dú)的。

我繞著這些老人走來走去的，聽他們閑談，看他們臉上滿面滄桑的表情。我在想，我年紀(jì)大了也會這樣子么？我那時也懼怕孤獨(dú)么？現(xiàn)在我是喜歡孤獨(dú)的，盡管我已成家有了愛人，可是當(dāng)我一個人安靜獨(dú)處的時候，我仍然覺得那時光是美好的。一個人的時候，似乎更加逼近自己最真實(shí)的內(nèi)心生活。我這樣跟黃說的時候，他把此歸咎于我獨(dú)身時間長的緣故。他說的有他的道理，可我卻不這樣看。有的時候我想，太陽和月亮之所以總是那么光華燦爛，是因?yàn)樗鼈兡敲闯志玫乇３至俗约邯?dú)立的姿態(tài)，它們總是繞著自己的軌道前進(jìn)，周而復(fù)始，把光明和能量保持得格外豐沛和充盈。