小燕

小店是2007年秋冬之際開起來的，在南理工附近一個網(wǎng)吧旁。那時一家人已在南京待了很久，爸爸離開家鄉(xiāng)也已有一兩年。起初，我和妹妹念大學(xué)時，姐姐們先后在南京結(jié)婚，媽媽也到南京打工，一家人只有爸爸還留在家鄉(xiāng)種田，每年農(nóng)閑時節(jié)到南京來幾趟。背一蛇皮袋蔬菜，拎些活雞活鴨、雞蛋之類的東西，住五六天，就回鄉(xiāng)下。一個人種一二十畝田，他的辛苦自不用說，雙搶時常常沒有時間燒飯，只能泡方便面吃，夜里躺在地上就睡。每一回雙搶過后，都是又黑又瘦。但是化肥貴，農(nóng)藥貴，稻卻不值錢，每年開春犁田，買農(nóng)藥和化肥的錢，都還要從姐姐那里拿。時間久了，姐姐就勸他到南京來找個輕松點的事做做，一家人在一起，不好過一個人在家孤孤單單的？一開始爸爸不愿意——屋后還住著奶奶和叔叔的小兒子，奶奶已經(jīng)快八十歲了——猶豫了很久，終于還是在一個秋末離開家鄉(xiāng)到了南京。

開雜貨店的建議提了一個多月，姐姐們在家說起，都有些鼓舞。大家商量著應(yīng)該賣些煙酒、飲料，既然在網(wǎng)吧旁邊，還可以賣一點零食。二姐跑了幾趟工商局、煙草局，辦好了應(yīng)有的證件和執(zhí)照，又跑去食品市場進貨。終于拿到鑰匙那一天，時節(jié)已是深秋。天氣頗冷，南京大街上隨處可見的高大的懸鈴木，樹葉已完全枯脆，風(fēng)一過，撲撲簌簌落下好多，人踩上去，發(fā)出清晰的碎裂聲。街角賣烤紅薯的香味傳得很遠。大姐夫從工地搞了一點石灰和幾個滾刷回來，我們戴著用報紙折成的尖帽子，把店里略為粉刷一遍，再拖進幾個從舊貨市場買來的玻璃柜，一切準備工作就算是完成了。

這是一個很小的店面，只有四五平米樣子。當(dāng)初完全是為了開一道直通到三樓網(wǎng)吧的樓梯，才多出了這么一塊不規(guī)則的余地。店鋪最里面，是樓梯下面一塊狹小的空處，擺了一張小床，夜里爸爸就睡在那里。最外面并排擺兩個玻璃柜，放展示的煙、零食，里面靠近樓梯的地方，也放一個柜子，放成條的煙和各種飲料。貼著右邊墻的空處，也放一張玻璃柜，暫時竟沒有東西可放?？孔筮厜Φ氖且粋€水池，下面放一只桶，接用過的水。第一天開張，我們姐妹幾個全都跑去，店里站不下，我們都在外面一塊空地上站著。天灰得很，有潮濕的霧氣，我們覺得冷，站在那里搓手。等了半天，終于有個人來買飲料，說道：“喲！這里終于開了一個小店！”我們呼啦一下全涌到店里。

我們的小店沒有名字。因為網(wǎng)吧碩大的招牌，后來給我們送貨的人，都叫它“網(wǎng)吧小店”。店開得稍微久一點，來買東西的人漸多，里面才慢慢齊全一些：裝了兩部公用電話，有了放飲料的冰箱，夏天賣冷飲和啤酒，冬天賣面包。店里堆滿裝飲料和酒的紙箱，后來東西漸漸放不下，爸爸又請人在墻壁高處打了兩個鐵架子，搭上木板，專門放煙和酒。

平常日子都是爸爸在店里。我們住在南京城另外一端，因為離得遠，晚上他就睡在店里，一個星期才回去一次。他關(guān)門總是關(guān)得很晚，網(wǎng)吧十一點開始包夜，很多準備包夜的人到這時候才想起來要預(yù)備一點吃的。他還要再等一會兒，把最后兩三個零星的魚捕到網(wǎng)里，到十二點，泡個腳，沾床即睡。早上六點半，又爬起來，上樓給陳叔叔打掃一下他的辦公室，然后趕緊下來，做早上第一番生意，比如包夜下機準備回寢室睡覺的學(xué)生，往前面土壤儀器廠上班的工人。學(xué)生買餅干或者面包當(dāng)早飯，工人要買包煙。這是冬天。夏天店門開的時間更長一些，晚上要到十二點半，甚至一點，他才會關(guān)門。

有很長一段時間，我都在家待業(yè)，找不到工作，也不想找，零零碎碎看一點書，在姐姐的催逼下零零碎碎投幾份簡歷，偶爾去面試，結(jié)果都不大樂觀。爸爸缺覺，我就常去店里替他看店，讓他躺一會兒，也好顯得我不是那么無所事事。最頻繁的時候，差不多每隔一天就去一次。我坐308路轉(zhuǎn)315路，315路要穿過紫金山腳，經(jīng)過一段舊城墻和一大片樹林，然后是植物園，明孝陵，梅花谷，這是我最喜歡的一段。春天，城墻磚縫里很多紫堇，一蓬一蓬懸在高處。樹木剛剛發(fā)芽，新鮮的柔綠疏落有如薄霧，是很好看的。琵琶湖在山坡下，經(jīng)過時是一個下坡的拐彎，車子沖得很快，轉(zhuǎn)瞬即過，遙遙可以看到湖邊新發(fā)的柳枝，綠柳之間有一樹開得很好的紅花。這一樹不知是櫻花還是桃花，我常常經(jīng)過，仿佛三宿桑下似的，對它也生了特別的感情，每回經(jīng)過，都要特為看一眼。紅花很快即落，綠葉成蔭。夏天懸鈴木繁茂的枝葉擦著車窗而過，燕雀湖邊風(fēng)蒲獵獵。漸漸有牽?；?、大紅的石蒜花，在植物園水杉林下綿延成片。冬天是梅花谷坡上的梅花。

到了店里，收拾店鋪。所做的都很簡單，無非是擦一擦玻璃柜子，擦擦零食包裝袋上的灰。店里賣的零食也簡單，餅干、薯片、多味花生、雞腿、火腿腸、辣豆干、棒棒糖一類的。隔半個月，把柜子里擺的煙都換上新的，把舊煙上蒙的一層灰擦掉。這里面臨大路，卷閘門打開，什么遮擋的東西也沒有，是很容易落灰的?？纯词裁礀|西賣得差不多了，上貨。這種小事，爸爸是很少做的。只有逢煙草公司送煙來，他很快就把煙按價格分類理好。有些他不喜歡的東西，比如賣得不是很快的零食，姐姐進貨如果進多了，他就很不高興，反復(fù)向我表達他的不滿。我勸他，不進零食，柜臺總不能空著，慢慢賣，也是賣得掉的，放在那又不礙事！他說，占用我店里的成本！我實在忍不住笑了，你店里那一點東西也叫成本？他只要賣點煙，賣點酒，賣點飲料，就最高興了。

柜臺收拾好了，我賣一點東西，看一會兒書，發(fā)一會兒呆。長日無事，來買煙和飲料的人多一點。有陣子附近修地鐵，常有工人來買煙。他們抽五塊錢一包的，多是綠南京或黃果樹。也有抽三塊、四塊錢一包的紅梅。最便宜的是兩塊錢一包的大豐收，煙質(zhì)很粗，地鐵修完以后，就很少有人來買了。學(xué)生們喜歡的是七塊錢一包的軟殼紅塔山和紫色一品梅，講究一點的，抽十一塊錢的紅南京。南京人特別喜歡抽紅南京。我們每個星期在煙草公司網(wǎng)站上能訂到的紅南京數(shù)量有限，爸爸就把煙留著，專門賣給學(xué)生，十二塊錢一包。學(xué)生都是很好說話的，十二就十二。本地人則不行，他們要把你數(shù)落一頓，“十二！怎么能賣十二！人家店里都賣十一塊五！”有的拿了煙丟下十一塊錢就跑了。所以他不高興賣給本地人。他每回睡覺前，都要囑咐我：“眼睛要會看人，望見那本地人不要賣紅南京給他！”我眼睛不會看人！心情不好時，我統(tǒng)統(tǒng)說沒有。

很多時候沒有人，我坐著翻幾頁書，就看不下去了。我在店里和店外的空地上晃，小聲唱從前學(xué)的校園民謠，故意把聲音壓得啞啞的，覺得那樣好聽。爸爸每天困守在這里，不知道是怎樣忍受這漫長的無聊的。除了買東西的，這附近很少有他認識的人。批發(fā)部送飲料的總是把水搬下來，收了錢就走。曾經(jīng)有一個自稱是蕪湖老鄉(xiāng)的小伙子，和爸爸說的話多一點，顯得很熟的樣子。有一天晚上他來上網(wǎng)，向我借三百塊錢。他的語氣是那么篤定、那么熟絡(luò)，使我覺得自己如果問他借錢干什么，就是讓他面子過不去，于是我默默從盒子里拿出三百塊錢給了他。這個小伙子一個星期以后就辭職跑了，剩下爸爸罵了我兩回呆子。

我的呆由來有自，因為起初爸爸常常給人賒賬。有些人來買東西的次數(shù)多了，混到臉熟，就開始記賬。一些是天天來上網(wǎng)打游戲的男生，一些是土壤儀器廠的工人。這些學(xué)生把家里給的所有錢都奉獻到網(wǎng)吧了，賒賬時軟磨硬泡，有的甚至直接向他借錢上網(wǎng)，承諾家里一來生活費就還。他磨不過人家，就把賬記在煙殼子背后。開始他們賒個一百塊就還，漸漸賒得越來越多，記滿幾大張之后，竟消失不見了。這事使得他很受打擊，有一回我去看店，他吩咐我寫幾張“拒絕借款、賒賬”的標(biāo)識貼在玻璃柜上。我說，語氣太硬了，寫“謝絕”？他說，不，就寫“拒絕”！

冬天是一年里最難熬的季節(jié)。天太冷了，除了柜臺，再沒任何東西把我們和外面的寒氣與風(fēng)隔開。我披著爸爸的軍大衣，還是凍得手腳生疼，實在坐不住，只好灌一個熱水袋，跑到外面跺腳。天黑以后，寒氣劇侵，更是凍得人魂不守舍。爸爸不屑用熱水袋，也不要電暖器，就只是坐在椅子上不動。臨走時，我總要勸他，晚上早點關(guān)門不好嗎？學(xué)生都放假了，又賣不了幾個東西！他不耐煩，手一揮，說，曉得曉得，你走！路上注意！他的脾氣太固執(zhí)了，我也沒有辦法，只好背著包走了。

為了進貨方便，后來我們買了一輛小面包車?；丶亦l(xiāng)從此也變成一件較容易的事，我們可以自己開車，只要兩個小時就能到家。此后每逢清明、五一、中秋、過年，或村里有什么爸爸覺得應(yīng)該回去的紅白喜事的時候，他就要求開車回家。他帶很多條煙回去散人，和很多人喝酒，說話，坐在酒桌上舍不得下來。他要對他寂寞得沒有回音的看店日子略作彌補。每到這時候，我就要去店里待兩三天。白天還好，到夜里睡下，竟然感到輕微的悲傷。我總是睡不著。夜深以后，有些聲音像是吸了水的海綿，膨脹開來，清晰得令人崩潰：門前街上時時開過的渣土車和汽車，樓梯上上網(wǎng)人咚咚的腳步聲，凌晨兩點以后門外空地上賣炒飯的人叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)某达埪?。偶爾有失戀的女生在門外大哭，我知道她必是坐在空地邊緣的臺階上。還有缺少女友的小青年，拿著大功率山寨手機播放鳳凰傳奇的歌。他們都是不需要睡眠的人。

后來漫長的幾個月里，都沒有人再去換爸爸。我離開了南京。他自己看店，自己回家，我猜想店里柜臺上一定落滿了灰塵，很多吃的賣完了他才拿出幾包補上。這種擔(dān)心很快也成為多余，因為店要關(guān)門了。傳聞這一片要拆遷，到時連網(wǎng)吧也會關(guān)掉。我們唯一能做的，就是等著關(guān)門的那一天。我恢復(fù)了讀大學(xué)時的習(xí)慣，每個星期給他打一個電話。沒有特別的話可以說，照例是早點睡，不要太晚關(guān)門，說不到一分鐘就掛了。有一天他忽然給我打電話，我問怎么啦？他說沒事，今天重陽節(jié)，給你奶奶打個電話吧。我問他店哪一天關(guān)門，他說，十月三十號，還有幾天。在關(guān)門前的最后一個晚上，我決定給他打個長點的電話。