鄧晨

2014年10月5日，利比里亞，醫(yī)護(hù)人員抱著一個懷疑染上埃博拉病毒的孩子

2020年年末，據(jù)說一種神秘疾病出現(xiàn)在非洲剛果（金）北部的印根德（Ingende），消息最早經(jīng)過CNN的報道傳遍全球，指出當(dāng)?shù)赜形粙D女出現(xiàn)類似埃博拉出血熱的癥狀。但如果查出不是埃博拉，它是否可能是更嚴(yán)重的疾病—既有著埃博拉高達(dá)90%的致死率，又加上新冠病毒的高傳染性？

這一切還都只是猜測，記者或許是想藉此讓大眾想象未來有可能發(fā)生的新型傳染病，但是經(jīng)過全世界的轉(zhuǎn)載報道后，信息發(fā)生了改變。許多報道都以驚恐的語氣敘述剛果已發(fā)現(xiàn)了一位“零號病人”，以為是埃博拉病毒但檢測為陰性，而新病毒可能具有新冠的高傳染性，專家所害怕的“X疾病”恐怕已經(jīng)到來。

但是，“X疾病”并非指某種特定的疾病。2018年世衛(wèi)組織列出目前威脅人類最嚴(yán)重的傳染病名單，并且在最后加上一項“X疾病”，用意是讓全世界的醫(yī)療機構(gòu)、公衛(wèi)體系與社會群體建立應(yīng)對未知傳染病威脅的有效措施，而非讓人們對號指認(rèn)：“X疾病是否要來了？”“新冠是不是就是X疾?。俊薄皠偣霈F(xiàn)X疾病了嗎？”

信息傳播的速度，顯著高于病原體傳播的速度。研究復(fù)雜系統(tǒng)效應(yīng)的科學(xué)家杰弗里·韋斯特推算，如果每位新冠患者的平均傳染數(shù)是2.5左右，推特信息的“傳染力”就大概是5，關(guān)于“X疾病”的新聞傳播肯定又要更快。在這個意義上倒也可以說，“X疾病”確實得到了全球性的傳播推廣。

應(yīng)對X疾病的措施

埃博拉初現(xiàn)癥狀后的病程約為7～14天，剛果的“神秘疾病”新聞已超過兩周沒有更新，但“X疾病”這個概念已經(jīng)快速傳播全球。

“X”是指一種“未知”，因為人們還不知道哪種病原體將造成大流行，但又不是對其一無所知，因為我們憑借過去的經(jīng)驗可以推測它的來源，也能預(yù)想應(yīng)該如何應(yīng)對未來的大流行。它是一種“可知的未知”。

經(jīng)過疫情的沖擊，大多數(shù)人都已經(jīng)被科普過冠狀病毒從蝙蝠傳播到果子貍、穿山甲，再進(jìn)一步傳染給人類的過程。10年前的美國電影《傳染病》則用影像故事把傳染過程呈現(xiàn)給一般大眾，其劇情是基于1997年尼帕病毒在東南亞的散播過程：宿主蝙蝠的唾液進(jìn)入養(yǎng)豬場的飼料槽、人類所食用的椰棗果汁里，再透過豬和人、人與人之間的傳播擴散。尼帕病毒的傳播是流行病學(xué)上最明確的實例之一，而對于現(xiàn)在的新冠流行，我們還很難明確知道中間經(jīng)過了哪些動物。

既然跨物種傳播已經(jīng)是新型傳染病常見的途徑，盡管不知道下一個疾病會是什么，但人們卻可以嘗試從這方面下手。例如，學(xué)術(shù)團(tuán)隊就開始到荒野中大量采集各種動物身上的病原體，帶回實驗室建立資料庫。美國國際開發(fā)署的疾病預(yù)測項目從2009年開始，收集了超過14萬個樣本，從里頭辨識出大約1200種有可能致病的病毒，包括160種以上的新型冠狀病毒。

由流行病學(xué)家丹尼斯·卡羅爾領(lǐng)軍的“全球病毒組項目”范圍更廣大，計劃花費12億美元，收集60～80萬種對人類可能有害的病毒進(jìn)行測序，定位每一種病毒的特性、宿主、地理分布，構(gòu)筑起全球的病毒監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)。那么，當(dāng)任何一種病毒從動物傳播到人類的時候，有關(guān)機構(gòu)都可以立即響應(yīng)，利用資料進(jìn)行診斷、治療或疫苗研發(fā)。

尼帕病毒的傳播是流行病學(xué)上最明確的實例之一。

另外一種方法是，檢測人類社群的新陳代謝產(chǎn)物。根據(jù)西班牙巴塞羅那大學(xué)團(tuán)隊的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)?019年3月的下水道樣本中，疑似已有新冠病毒基因的存在;意大利、巴西也有類似的報告，雖然只是提出了可能性，但是監(jiān)控污水中排泄物里的病原體，確實可以用來偵測傳染病。

如果上面幾個計劃是與病毒交手前的“敵情偵測”，那么還有很多工作是為實際交手做準(zhǔn)備，例如建立各種行政部門的應(yīng)變方案，在合適的地點建立醫(yī)療站等等。像是疫苗，就需要有效的冷鏈運輸，才能將其送到各地。輝瑞的mRNA新冠疫苗需要零下70度的低溫保存，世衛(wèi)在剛果也曾利用零下70度的冷鏈配送30萬劑埃博拉疫苗。冷鏈的環(huán)節(jié)必須得到縝密維護(hù)。

非洲剛果（金）北部的印根德

跨物種傳染，經(jīng)常來自人們進(jìn)入?yún)擦珠_發(fā)或捕獵，使物種間發(fā)生越來越頻繁的接觸，那么在“同一健康”的架構(gòu)下，把環(huán)境、野生動物保護(hù)與公共衛(wèi)生結(jié)合在一起，或許才能真正避免野外病原體源源不斷引發(fā)疫情。例如，環(huán)保組織ASRI在印度尼西亞的婆羅洲等地推動“電鋸換健康”的計劃，規(guī)定凡是放棄非法伐木者，都可以享有醫(yī)療優(yōu)惠或獲得就業(yè)協(xié)助。由此，當(dāng)?shù)夭粌H盜伐下降了90%，兒童死亡率也降低了2/3。

顯微鏡下的全球交流

在新冠肆虐的時代，或許人們會比較容易領(lǐng)會到我們既是人，同時也是一堆細(xì)胞所組成的，如果要對付傳染病，就必須進(jìn)入細(xì)胞與病毒的微觀視角。在這個意義上，我們的視角就像電影里的“蟻人”，不斷在大與小之間切換。

多細(xì)胞的人類個頭太大，必須用顯微鏡才能看見自己也是由無數(shù)細(xì)小零件組成的。肽組合成氨基酸，氨基酸裝配成蛋白質(zhì)，而蛋白質(zhì)可以組成細(xì)胞、病毒等能夠不斷復(fù)制、繁衍的形態(tài)。

6億年前，單細(xì)胞生物開始轉(zhuǎn)變成多細(xì)胞動物，每具人體據(jù)估計有30萬億～60萬億個細(xì)胞，還有眾多的細(xì)菌與病毒藏在人體里，包括遠(yuǎn)古時期感染的病毒片段也存留在我們體內(nèi)。病毒是由核酸長鏈（DNA或RNA）與蛋白質(zhì)外殼構(gòu)成，帶有遺傳訊息的DNA片段被稱為基因，人體有8%的基因是來自病毒。

人體有8%的基因是來自病毒。

對于微生物來說，我們的身體就如同綿延起伏的崇山峻嶺，生物學(xué)家會研究它們?nèi)绾卧谏眢w不同區(qū)域形成群落，或者建立互賴共生的關(guān)系。例如，最為人熟知的腸道菌群，就與人體運作有極為密切的連結(jié)。不過，這種關(guān)系有時是很微妙而脆弱的—人們可能不經(jīng)意就破壞有益的腸道菌群，而腸道菌也可能侵入人體，尤其是在人死后，很快便開始吞吃身體器官，一點也不顧情面。

1996年4月12日，剛果基威特一家醫(yī)院內(nèi)生病的孩子

在人體之外當(dāng)然也到處充滿病毒，科學(xué)家估算地球上的病毒數(shù)量可能達(dá)到10的31次方，但是絕大多數(shù)病毒個體都不會造成人類的疾病，倒是在生態(tài)系統(tǒng)里有重要的作用。例如，海洋里的噬菌體病毒每天會消滅大量藻類與細(xì)菌，形成一種生態(tài)平衡，讓浮游生物不至于被細(xì)菌欺負(fù)。這些浮游生物估計產(chǎn)生了地球上一半的氧氣。

海底也有大量病毒存在，在海底火山活躍的地區(qū)，通常有很多所謂的“海底熱泉”或“海底煙囪”，其周圍的微生物十分耐熱?？茖W(xué)家利用在這些地方找到的噬菌體病毒，可以制出特別抗高溫的耐熱酶。這類耐熱酶使得對抗新冠病毒所必需的核酸檢測PCR技術(shù)，變得更為低成本且快捷。

可是，除了對海底熱泉的生物學(xué)研究之外，特別熱衷海底資源的還有采礦企業(yè)。大規(guī)模的海底采礦作業(yè)，可能造成嚴(yán)重污染與生態(tài)破壞。陸地上的人們覺得海床上貌似只有沙石淤泥與丑陋的怪蟲，但是其中蘊含的無數(shù)細(xì)菌及病毒，對于海洋生態(tài)系統(tǒng)的碳循環(huán)起到重要的作用。就像雨林生物蘊含著豐富的知識寶藏，生物學(xué)家也希望保全海底病毒的原生態(tài)—很可能當(dāng)中還有像耐熱酶一樣重要的生物資源。

2019年8月31日，國際紅十字會和剛果紅十字會工作人員走訪當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，調(diào)查埃博拉疫情

把海床與雨林的例子聯(lián)系在一起看，其實可以讓問題的樣貌顯得更加清楚：人類不斷在探索開發(fā)自然界，不論是實驗室里的白袍研究人員、海洋深處的地質(zhì)探勘鉆子，還是雨林里的開墾農(nóng)民，都在不停擴張人類科學(xué)知識與經(jīng)濟資源的前沿，各種力量使得人們往雨林與海洋的更深處前行。在這過程中，我們會與陌生的微生物發(fā)生越來越多的接觸。伴隨著物質(zhì)與人員的流通進(jìn)入世界各地的，有時是新冠病毒，有時是核酸檢測用的耐熱酶。

模糊的“人類”與“自然”

雖然新冠已被證明與生物武器無關(guān)，但就技術(shù)上而言，人造合成生命的研究早已如火如荼地進(jìn)行著。雖然X疾病未必會是生物武器，但根本上人類已經(jīng)在進(jìn)入人造合成生命的時代。相較于把風(fēng)險設(shè)想為在野外的病原體，人造合成生命是把危機放回了人類社會內(nèi)部。

事實上，讓人們不斷往雨林和海床開掘資源的，一直都是政治、經(jīng)濟與社會的力量。不過，隨著高科技操縱自然的力量越來越大，實驗室與工廠的倫理責(zé)任會更加受到關(guān)注。

1930年代福特汽車公司在亞馬孫雨林開辟橡膠園，在瘧疾的肆虐與工人罷工下悻悻然退出叢林。后來，人造橡膠工業(yè)興起，但也并未完全取代天然橡膠。人造與自然會處于并存的狀態(tài)，或許未來的病毒也是如此。

其實從病毒的視角來看，人與自然的界限從來都不明顯;科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，新冠病毒其實已經(jīng)“重回野外”，出現(xiàn)在野生水貂身上。