白茅茅

方城是座城。

方城也是個人。

都說方城的方城是個怪人，我卻不以為然。

方城是我中專同學(xué)，綽號根號二，個子不高，就好像根號二那么高。那時他瘦得像根牙簽，一頭自來卷，雙肩、兩肘、膝蓋和屁股都打著大塊補丁，老穿著解放鞋，別名民工鞋，連睡覺都穿著。他不大合群，很少說話，這樣一來，第一學(xué)期尚未結(jié)束，同學(xué)們連根號二都懶得叫了。

畢業(yè)分配，八仙過海各顯神通，機關(guān)的機關(guān)，事業(yè)的事業(yè)，再次也是國企。方城倒好，大門不出，二門不邁，不顯也不通，聽天由命。結(jié)果，命讓他去了一家半死不活的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，沒兩年就垮球了。

廠子垮了，他來找我，腳上仍舊是解放鞋。我不知道他為何偏偏看上了我，是找我借錢嗎？我也只是個普通工人，工資也不高，就148塊3毛6分，加上獎金，不過200塊。因此，我只請他吃了碗米線，3塊錢。當(dāng)然這只是我的猜測，也許他找我的目的并非這個。整個過程他說來說去就一件事，恐城，很想回老家種地，可“農(nóng)轉(zhuǎn)非”了，田地沒了，回不去了。

人家削尖腦袋往城里鉆，買個城市戶口得花上萬塊，傻子才想丟掉上萬塊的城市戶口回家種地呢！可我啥都沒說，吃完米線他就走了。是真走，電車2毛錢，沒舍得坐，他說才10公里不到，走走還暖和。

多年后，有了微信，多年不聯(lián)系的同學(xué)又都聯(lián)系起來。一個中秋節(jié)，同學(xué)們來我家小聚。好多同學(xué)都當(dāng)局長鎮(zhèn)長董事長了，酒量自然不會小。席間，我再次下樓扛啤酒，感覺步子有些發(fā)飄，就招了個棒棒兒（挑夫）。棒棒兒送酒進屋，話不說屁不放，轉(zhuǎn)身走了。走了我才想起還沒給棒棒兒錢，10塊。我趕緊追出去，可棒棒兒早已跑沒了影。

回來接著喝。

喝著喝著就有同學(xué)說，呀！剛才這棒棒兒給我家挑過五糧液，好像也忘了收錢。這話好似撞門槌，瞬時撞開了同學(xué)們的記憶閘門，大家紛紛接話，嗓門兒一個比一個大：這卷毛給我家挑過茅臺、軒尼詩和人頭馬，也老忘記收錢！是是是，估計這小矮人記憶力不大好，給我家扛保險柜那回，也忘了收錢……說來說去，似乎整個方城，所有同學(xué)家里，這棒棒兒都去過，也都忘了收錢。

大家就記憶力聊得正歡，不料一個同學(xué)騰地站起來，像得了啥狂癥似的，大嚷，這棒棒兒是根號二！

啥？所有酒杯仿佛都受了驚嚇，齊整整停下來，低頭想，狠狠地想，像開追悼會似的。

不可能！頓時，一位說話做事都特別講究的同學(xué)反對說，咱們可是中專生哪，那時的中專生，放到如今，就是一塊重本料。一塊重本料，咋個可能去干棒棒兒？再說，這棒棒兒又黑又胖，圓滾滾的，像個球，哪有個重本樣？

反對有效，所有酒杯又都熱烈起來。皆大歡喜。

往下，我承包的一棟小樓，11層，每層都有一堵過關(guān)墻，已驗收過關(guān)，裝修前都得砸掉。下崗后我做了個小包工頭。我手上沒砸工，就去扒電線桿，沒承想竟把方城這個“球”給扒來了。劈頭我便問方城有關(guān)棒棒兒的事。

都……都是真的。方城好似挨了當(dāng)頭一棒，嘴角牽了好幾下才說出口，我干棒棒兒都18年了。

方城的話明顯多了，看上去心情還不錯。

那為啥又轉(zhuǎn)行干砸工了呢？

棒棒兒這職業(yè)快洗白了，你看吧，需要棒棒兒的人，幾乎都住進了電梯房;住不起電梯房的人，幾乎都不需要棒棒兒。

為啥老干下力活兒呢？就算做個普通文員，也比下力強??！都知天命的人了，還能干多久？

干一天算一天吧，坐不住，坐著腦殼痛，下力不痛。

看過現(xiàn)場方城就走了。

走了方城打電話給我，結(jié)結(jié)巴巴半天才說清楚。其實也就一句話的事，方城買了N年彩票，終于中了獎，500萬。

這下好了，買套房子討個老婆不成問題了，也不用那么辛苦了，我真是替他感到高興。

可沒過多久，他竟然又找上我了，又讓我在工地上給他找個活兒干，還是非力氣活兒不干。

我氣不過，就問他到底咋回事，可他打死不說，啥都不說，就咯咯咯地笑。

他不說，我便打聽，打聽他那500萬的下落。

可打聽來打聽去，一說他丟了，一說他捐了，始終沒個定準(zhǔn)。

請問我貴姓

方城來了個他，處處樂開花。一句奇怪話，氣死一奇葩。

近來，這順口溜，方城到處都在傳。

他是誰？

汶川大地震次日，傍晚時分，搜救隊從一個草棚里拖出一個人來，灰頭土臉，看不清模樣，以為死了，正探鼻息，不料那人竟開了口：“別，別鬧了，再，再睡會兒?！?/p>

那人便是他，不僅瞌睡多，睡得也死。

可這天，不用小王叫，他自己就醒了。他不會種莊稼，嗜酒如命，酒還不能太差，低保根本不夠吃。鄰居小王見他一個人無依無靠，不氣反憐，幾經(jīng)開導(dǎo)，便把他帶進了方城。體面的工作給他換了無數(shù)個，可一個都干不成。橫豎無法，他這才答應(yīng)上工地，跟小王一起搬磚。

他自己醒來一個鯉魚打挺爬起來，沖到小王身邊，張口就問：“請問我貴姓？”

神經(jīng)??！小王正刷牙，沒理他，只在心里罵。他昨晚又喝高了，小王以為他還在說酒話。

吃過早飯，上工地，走著走著，他突然又問：“請問我貴姓？”

小王一跺腳，急停下，猛轉(zhuǎn)身，抬手一摸他額頭，不發(fā)燒?？稍倏此凵?，不像胡鬧，也不像開玩笑，心里就咯噔了一下。本打算關(guān)切一番，不意張嘴即亂：“腦子進水了吧你！”

“不！”他有些急了，“不是，是真不記得了?！?/p>

他說昨晚做了個夢，夢見自己騎著一匹神馬，能上天，能騰云駕霧，想去哪兒去哪兒，想吃啥吃啥，愛咋喝咋喝，完全不受任何限制，連老天爺都給他豎大拇指。事情就是這樣，一醒來就不知道自己姓啥了。

小王問他有沒有夢見別的，他說沒有，就恁多。

可轉(zhuǎn)瞬，他又說夢了。

夢啥了？

一天，雨后，烈日下，熱氣直上沖，仿佛能把人給托起來。工地上，他正搬磚，灰一身，泥一身，濕漉漉的，背心不似背心，短褲不似短褲，看上去像個泥猴。這時，迎面走來一人，問司令部咋走。他不知道司令部是個啥玩意兒，只搖頭，不說話。那人便揮手作別。可才走幾步，又回轉(zhuǎn)身來，鞠個半躬，親切問候：“請問您貴姓？”

他說這夢是真的，原原本本，一點兒沒走樣，他當(dāng)時很激動，根本張不開口，沒想到這世上竟有人對他講“請”講“您”講“貴”，之前人家對他，幾乎都有點兒兇，要么“喂，叫啥？”要么“你，過來，姓名！”

他還說，那人雖戴著口罩，看不清模樣，但僅憑人家那說話的口氣、倒背手、大肚子和外八字，級別就絕不可能低于縣長，保不齊還是個大老板呢。

小王咂摸咂摸，就問：“那你還記得你叫啥名字不？”

“滿堂！”他有些不耐煩了，“莫問了，別的啥都記得，就不記得姓啥，你到底說不說？”

“姓孫，孫子的孫?！毙⊥跻姇r候不早了，擔(dān)心遲到，說完便跑開了。

“你才姓孫！”他生氣了，沖小王背后大嚷：“虧你還是個大學(xué)生，咋恁沒教養(yǎng)呢！”

到了工地，他逢人便問，問了十來個，結(jié)果都一樣，都說他姓孫，他就越發(fā)生氣了，也不管正在搬磚的小王啥意見，只管找工頭去，要身份證。

工頭見他今日不同往日，雞窩頭變成了三七開，背心短褲變成了長衣長褲，細聲細氣還踏著方步，以為要辭工，就賞了他一個牛眼大瞪。

他不由縮住身子，后退兩步，說：“就……就看一眼，不拿走?！?/p>

工頭笑笑，使勁一呼，又賞他一個白白嫩嫩的妃子笑，這才發(fā)問：“干嗎？”

他舉起雙手，擋落妃子笑，然后立正，一本正經(jīng)地問：“請問我貴姓？”

啥？工頭一口氣沒換利索，整一顆妃子笑，連肉帶核，生生堵住了氣門，像狗那樣嗷嗷幾聲便滑倒在地。他見勢不對，背起工頭就往醫(yī)院跑。到了醫(yī)院，醫(yī)生喊：“他爹，簽字！”他也不辯解，甚至想都沒想，提筆便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫下了三個歪歪扭扭的大字：孫滿堂。

他終于知道自己姓啥了。

知道自己姓啥了，本該高興才是，可他無論如何也高興不起來。他說，因為他的失誤，不呼救，不打車，過了最佳搶救時間，工頭憋出了眼病，瞪眼痛，瞪眼就痛。絕活兒牛眼大瞪，十年苦練，毀于一旦，實在令人心痛。工頭也沒啥文化，就靠這絕活兒給癱瘓在床的老母親治病。絕活兒廢了，工頭自然也就做不了了。而且，那天問他“貴姓”那人，既不是啥縣長，也不是啥大老板，是工頭他爹，方城廣場的保潔員，業(yè)余在小區(qū)門口擺擺地攤，也賣不了別的，就賣幾根蔥。

有那么一刻，他突然覺得工頭爺倆其實也挺不容易，甚至還不如他容易。

可也就那么一刻，不知為何，他立馬又不知道自己姓啥了。