何任遠(yuǎn)

《紙牌屋》中的白宮場景

流亡到美國的德國猶太哲學(xué)家漢娜·阿侖特曾經(jīng)認(rèn)為，政治人物的臉譜化“演繹”，盡管是他們嘗試掩蓋自己的真實面目，但實際上或多或少都反映了自己的真實一面。在著名的美國政治連續(xù)劇《紙牌屋》里，白宮的每一道裝飾和家具都好像舞臺劇那樣經(jīng)過精心擺設(shè)，其審美角度折射出主人希望展現(xiàn)的一面?！叭松鐟?，戲如人生”，在美國的政治生活里也更加體現(xiàn)得淋漓盡致。

把政治演繹成一幕幕戲劇，戲劇（通常是悲?。┓催^來影響人們對政治和歷史人物的理解，可以說是西方文明從古希臘一路走來的傳統(tǒng)。從城邦雅典的執(zhí)政官到中世紀(jì)的君王，西方戲劇不乏素材。在當(dāng)代，美國前總統(tǒng)尼克松就被認(rèn)為是一個典型的古典悲劇式英雄：他的政治威力驚人，毅力和意志都讓人佩服，他卻總感到不安全，而正是自己的不安全感最終葬送了他本來幾乎完美的總統(tǒng)任期。

通過有意的媒體曝光，塑造一個迎合選民胃口的公眾形象，在西方當(dāng)代政治里是政客及其幕僚不可忽略的功課。如何精心安排政治活動、培育和打理精心維護的公共角色，成為了重要的顯學(xué)。

既然政治高度戲劇化，那么戲劇除了有人物之外，“道具”也不能缺。在美國行政權(quán)力的中樞—白宮，一切圍繞總統(tǒng)公開活動的物品，都可以成為高度政治化的道具。

特朗普的“畸形”麥克風(fēng)

自從1970年代以來，美國電視觀眾就習(xí)慣了總統(tǒng)演講時，對著處于胸口高度、兩個并排而立的黑色麥克風(fēng)說話。在電視畫面里，美國總統(tǒng)胸脯以上的部位都沒有被異物遮擋，臉部表情、雙手姿勢和整個上半身的姿勢都被一覽無余。

有心理專家分析，在電視畫面上展現(xiàn)上半身肢體動作，既顯得有權(quán)威，也讓人感到坦誠。里根年代以來，美國“舒爾”品牌的SM57型麥克風(fēng)成為了歷任總統(tǒng)的演講“傳聲筒”，因為這種傳聲筒能夠在總統(tǒng)的胸口前清晰地接收到話音，又能夠降低背景噪音。

如果說特朗普是個特立獨行的總統(tǒng)，那么他的麥克風(fēng)可以是最直觀的“打破慣例”物品。在特朗普的就職典禮上，全世界觀眾都通過電視直播看到了這樣一個往屆美國總統(tǒng)就職典禮上沒有見過的景象：一根長長的桿子撐起一個碩大的麥克風(fēng)，與特朗普的嘴部幾乎高度一致。有人形容，特朗普在就職典禮上與這個麥克風(fēng)幾乎“接吻”。

有參與就職典禮直播的美國電視攝像師抱怨，這個碩大的麥克風(fēng)遮住了特朗普臉部的一部分，導(dǎo)致電視頻道不得不找到一個側(cè)面的角度，才能拍攝到?jīng)]被遮掩的完整臉部。這個被美國媒體稱為“長頸鵝”的麥克風(fēng)，出現(xiàn)在整個特朗普任期的所有演講講臺上。

為什么特朗普要放棄之前美國歷任總統(tǒng)使用麥克風(fēng)的慣例？一個說法認(rèn)為，在其與希拉里·克林頓進行的總統(tǒng)選舉第一場辯論中，兩人因為身高差異導(dǎo)致了音響效果很不同。由于希拉里比特朗普矮，嘴部離麥克風(fēng)更近，因此在場不少媒體和觀眾認(rèn)為，希拉里的聲音更加容易被聽到。而特朗普則要彎下腰，才能達到與希拉里同樣的音量。特朗普事后公開宣稱，效果不佳的第一輪辯論要怪罪于麥克風(fēng)。

自此之后，特朗普便要求自己所有的公開演講場合，都要使用貼近他嘴唇的麥克風(fēng)。據(jù)一些選舉集會現(xiàn)場的觀察者描述，特朗普通過緊貼嘴唇的麥克風(fēng)演講，讓幾乎所有的發(fā)音細(xì)節(jié)都在大型露天會場得到放大，嗓音的中音區(qū)幾乎主導(dǎo)了整個空間。也有聲音學(xué)家分析，特朗普的演講風(fēng)格是喜歡使用簡單易懂又經(jīng)常重復(fù)的短句，比如不斷重復(fù)的“讓美國再次偉大”或者“再來四年”。這些句子通過近距離的麥克風(fēng)放大，在空曠的地方更加容易產(chǎn)生回響，制造出一種語重心長的效果。

特朗普的“長頸鵝”麥克風(fēng)

特朗普在就職典禮上與這個麥克風(fēng)幾乎“接吻”。

但是，特朗普式的“長頸鵝”麥克風(fēng)也引起過嘲諷。一些特別反感特朗普的選民們拿他的麥克風(fēng)做文章：“最好把整個臉都藏到麥克風(fēng)后面吧！”又或者是“弱小的聲音，弱小的手，弱小的意志”。

其實，在特朗普出現(xiàn)前，克林頓第二任期的一個短暫階段里，曾經(jīng)出現(xiàn)過與以往完全不一樣的演講麥克風(fēng)。然而，這個短暫出現(xiàn)的“異類”麥克風(fēng)，卻承載了克林頓白宮歲月最不如意的回憶。這個短壽的麥克風(fēng)與特朗普的“長頸鵝”麥克風(fēng)相似：一根細(xì)長的桿子連接著紅棗大小的黑色麥克風(fēng)，與克林頓的下巴近在咫尺。

1998年1月26日，歷史定格了這樣一個瞬間：克林頓在白宮羅斯福廳的講臺上，對著這個細(xì)小的麥克風(fēng)說了這句話：“我并沒有跟那個女人，萊溫斯基女士，發(fā)生過性關(guān)系?！笨肆诸D說這句話的時候，手指跟隨著逐個單詞的節(jié)奏敲打著講臺，而聲音都被麥克風(fēng)收錄得清清楚楚。正是這句話，成為了克林頓對公眾撒謊的證據(jù)，引發(fā)了之后的彈劾風(fēng)波。

也正是這個麥克風(fēng)，因為見證了克林頓撒謊的歷史，被視為白宮不愉快記憶的一部分，很快就消失在公眾視野中。

1964年，時任美國總統(tǒng)林登·約翰遜在簽署《民權(quán)法案》后，把簽約用筆分派給觀禮者

特朗普使用的簽約筆又大又沉，寫出來的字體也異常粗黑。

在2020年的總統(tǒng)競選過程中，號稱回到過去“正常狀態(tài)”的拜登，為了彰顯“撥亂反正”的形象，在各個公開演說場合，重新使用過去總統(tǒng)使用的舒爾SM57雙麥克風(fēng)?？磥?，特朗普下臺后，“長頸鵝”式麥克風(fēng)將會在白宮消失，成為特朗普白宮歲月的一個歷史見證。

總統(tǒng)手中的筆桿子

從白宮到州政府，乃至市政廳，美國的各級行政機構(gòu)，通常都會有這樣一個“法器”：一張厚重的古典木桌子上，擺著一個盒子，盒子里面放了若干支墨水筆。在簽訂一項法案、行政命令或者預(yù)算案的時候，參與起草者、發(fā)起人、與法案有直接關(guān)系者或者在推動法案過程中有重要作用的人物，都會來到簽署儀式的現(xiàn)場，站在簽署人的周圍，看著簽署人一筆一劃地簽署法案。

按照美國政治的不成文官場禮儀，簽署者每寫一筆劃，都要換一支筆。這些換下來的筆，作為這份法案的重要見證，都會被分派給在場的觀禮者。

作為美國立法權(quán)和行政權(quán)交融的象征，白宮的法案簽署儀式，當(dāng)然是最受公眾關(guān)注的。1964年，時任美國總統(tǒng)林登·約翰遜在簽署《民權(quán)法案》時，共用了74支筆，打破了總統(tǒng)簽約用筆數(shù)量之最。

每個總統(tǒng)都使用不同風(fēng)格和形狀的簽約墨水筆，甚至?xí)鶕?jù)自己的喜好，向不同廠家訂造簽約筆。從克林頓到小布什年代，白宮使用的是克羅斯·湯森（Cross Townsend）墨水筆，這種簽約筆的好處是墨水很快就能干。到了奧巴馬時代，白宮則使用Century II品牌的黑漆金色筆尖簽約筆。

作為喜歡彰顯行政權(quán)力的總統(tǒng)，特朗普偏愛高調(diào)的行政命令儀式，而他對簽約筆供應(yīng)商史派（Sharpie）的訂單要求是：簽約筆要顯得富足。但這種史派水筆的價錢相比起以往的白宮定制筆，卻非常低。特朗普使用的簽約筆又大又沉，寫出來的字體也異常粗黑。特朗普有一次在電視采訪中直白地承認(rèn)，史派的水筆能夠讓他的簽名看起來又大又顯眼，能夠充分彰顯他的性格。

佩洛西獨家定制的金色簽約筆，筆桿上印有她的名字

2020年1月，正值特朗普“通俄門”事件導(dǎo)致的彈劾案高潮。民主黨籍的眾議院議長佩洛西在國會舉行簽署彈劾議案的儀式。簽約臺上放著兩個銀托盤，里面裝的是佩洛西獨家定制的印有自己名字的金色簽約筆。佩洛西在全國電視鏡頭的注視下，揮舞著蘭花手，一筆一劃地用每一支簽約筆簽下了彈劾特朗普的議案，并且把簽約筆派發(fā)給民主黨的議員們。

此舉引發(fā)了民主、共和兩黨雙方陣營的罵戰(zhàn)。在共和黨人看來，簽署彈劾議案是一個莊嚴(yán)的時刻，而不是政治勝利，因此不應(yīng)該好像簽署法案或者行政命令那樣，把筆都派給參與者。

在華盛頓政治氣氛高度對立的時代，這個簽約儀式竟然還引發(fā)了雙方支持者的一場“文具戰(zhàn)”。特朗普的支持者在網(wǎng)上宣稱，佩洛西的彈劾案簽約筆是每一支造價高達2500美元的18K金紀(jì)念筆。一些共和黨支持者也作出了這樣的比較：特朗普總統(tǒng)用1.99美元的史派水筆為美國簽署了中美第一階段貿(mào)易協(xié)議，而佩洛西卻用2500美元的奢侈紀(jì)念筆試圖彈劾總統(tǒng)。

民主黨陣營也開展了反擊。佩洛西發(fā)言人宣稱，這種佩洛西紀(jì)念筆的造價只是每一支15美元的Garland品牌圓珠筆，上面的金都是電鍍的，整個簽署儀式的用筆成本算下來只有450美元。一些主張清查“假新聞”的網(wǎng)站，也對特朗普的史派水筆造價發(fā)起了調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)特朗普定制的“總統(tǒng)級”水筆價錢不是1.99美元，而是3美元。

如果說，白宮是政治戲劇的舞臺，政客們是這部戲劇的演員，那么白宮里的物品，也就是演員們用來彰顯角色的道具。隨著白宮更換其主人，未來4年里新一幕的政治戲劇也會如期上演，而到時候新的主角又會帶來什么新的“道具”呢？