何映宇

《愛麗絲·蓋伊- 布拉切不為人知的故事》電影海報(bào)。

女性能頂半邊天。

自世界上第一位女導(dǎo)演愛麗絲·蓋伊-布拉切以來，好萊塢女王多蘿西·阿茲娜、“名門之后”索菲亞·科波拉、“新浪潮祖母”阿涅斯·瓦爾達(dá)、日本電影之花河瀨直美……越來越多的女性導(dǎo)演成為世界影壇不可分割的一部分，她們的美麗、細(xì)膩、優(yōu)雅令影像呈現(xiàn)出不同于男性導(dǎo)演的質(zhì)感。

繁花盛放導(dǎo)筒后。女性導(dǎo)演的作品，開出了最美的影像花朵，在世界影壇綻放。

愛麗絲·蓋伊-布拉切：被人遺忘的名字

世界上第一位女導(dǎo)演是1873年出生的愛麗絲·蓋伊-布拉切。她是與盧米埃爾兄弟和喬治·梅里愛同時代的電影先驅(qū)。她一生中至少導(dǎo)演和參與制作了超過一千部電影，但是她的作品大部分都已散軼丟失，存世很少。再加上她的一些作品長時間被署上其他男性的名字，所以在2018年之前，知道這個名字的人寥寥無幾。

2018年的戛納電影節(jié)上，女導(dǎo)演帕梅拉·B·格林拍攝的紀(jì)錄片《愛麗絲·蓋伊-布拉切不為人知的故事》公映了，這部紀(jì)錄片講述的是這位早期女性導(dǎo)演的人生歷程。在影片開頭，導(dǎo)演帕梅拉采訪了數(shù)位當(dāng)今仍活躍在影壇和電影研究界的人士，當(dāng)詢問他們是否聽說過愛麗絲·蓋伊-布拉切的名字，幾乎所有人都搖搖頭，對她說：“沒聽說過，不認(rèn)識她?！?/p>

這是個被人遺忘的名字，而愛麗絲是世界上最早看到電影的人之一。

1895年12月28日，盧米埃爾兄弟在巴黎大咖啡館放映了世界上第一部電影《工廠大門》，愛麗絲在電影放映之前，就已在內(nèi)部放映時和法國早期重要電影公司高蒙的創(chuàng)始人之一利昂·高蒙，一起觀看了這部電影。因此，她可以說是世界上最早看到電影的幾個人之一。

當(dāng)時身為高蒙秘書的愛麗絲，對電影非常有興趣。1896年，她創(chuàng)作了自己的第一部電影作品《甘藍(lán)仙子》，時長50秒，內(nèi)容是歐洲古老童話中的仙子，施展魔法后從巨大的卷心菜葉子中抱出一個個嬰兒來。片中的甘藍(lán)仙子由她本人扮演。和盧米埃爾兄弟完全紀(jì)實(shí)的電影內(nèi)容不同，這部《甘藍(lán)仙子》可以算是電影史上第一部虛構(gòu)的電影。

蓋伊的才華很快獲得高蒙賞識，她被委任電影工作室的制片主管，制作了逾百部影片。1908年，她與后來成為著名導(dǎo)演的赫伯特·布拉切結(jié)婚一年后移居美國。蓋伊在美國生下一個女兒，之后于1910年在紐約法拉盛成立了第一個工作室——強(qiáng)森電影公司。兩年后，蓋伊懷上了第二個孩子，同時又在新澤西州成立了第二個電影工作室，堅(jiān)持每周出產(chǎn)三部短片。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，蓋伊一生導(dǎo)演、制作了逾千部影片，而且在聲畫同步、表演特效等技術(shù)問題上也不斷嘗試，對美國早期電影的發(fā)展起到了奠基和巨大的推動作用。

好萊塢女王多蘿西·阿茲娜

多蘿西·阿茲娜，美國有聲電影史上第一位女導(dǎo)演，在她的導(dǎo)演生涯中，她也是好萊塢唯一的女導(dǎo)演。

阿茲娜生于舊金山的一個富裕家庭，第一次世界大戰(zhàn)期間曾在南加利福尼州大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀書，后來退學(xué)。

多蘿西·阿茲娜。

1919年，她進(jìn)入拉斯基片場，從打字員做到場記，后升任剪輯師和助理導(dǎo)演。處在制片廠制度下的多蘿西·阿茲娜可謂那個時代最幸運(yùn)的女性電影人。從業(yè)伊始的她只是個小小的打字員，但是她從這個最最底層的職位做起，一直升到助理導(dǎo)演，不斷證明自己的實(shí)力，終于獲得了晉升導(dǎo)演的機(jī)會。

1922年的《血與沙》里有一場精彩的斗牛場面，你很難想象，這么具有視覺沖擊力的鏡頭，出自一位女性之手。那時候她還是剪輯師，由于她優(yōu)秀的剪輯技巧，把這場戲處理得十分動人心弦，當(dāng)時的大導(dǎo)演詹姆士·克魯茲看了這部電影之后，非常欣賞，便聘請她擔(dān)任他導(dǎo)演的影片《篷車隊(duì)》（The Covered Wagon，1923）的剪輯，該片后成為美國西部片的經(jīng)典之作。

之后，她常給派拉蒙影片公司和哥倫比亞影片公司撰寫劇本，派拉蒙公司將她擢升為導(dǎo)演。她是好萊塢少有的女導(dǎo)演之一，被稱為“好萊塢女王”。不過當(dāng)了導(dǎo)演之后，作為女性，她按照好萊塢關(guān)于“女人影片”的格式導(dǎo)演的影片形式是傳統(tǒng)的，內(nèi)容亦不外愛情與婚姻的主題。

1927年的默片《女性時裝》是多蘿西·阿茲娜的導(dǎo)演處女作，爾后的十六年里，她一連導(dǎo)演了十五部影片。1932年她在拍完一部用幽默掩飾人們對富貴不長的擔(dān)憂的喜劇片《合歡草》后，離開派拉蒙公司。在雷電華公司攝制的《跳舞吧，姑娘，跳吧》（1940，又譯《迷樓飛燕》）是她的最佳作品，影片試圖用不同的故事探討女性的職業(yè)問題。

制作完《首先要有勇氣》（1943）后，她離開了好萊塢。后來，她曾為美國軍方的婦女團(tuán)隊(duì)拍攝過軍教紀(jì)錄片。以后長期在加州大學(xué)從事教學(xué)工作，并幫助瓊·克勞馥制作電視商業(yè)片。

“新浪潮祖母”阿涅斯·瓦爾達(dá)

提到法國新浪潮電影，我們的腦海中馬上就會浮現(xiàn)出戈達(dá)爾、特呂弗、路易·馬勒、阿倫·雷乃這樣如雷貫耳的名字。而實(shí)際上，新浪潮的鼻祖，是一位女性導(dǎo)演，她就是阿涅斯·瓦爾達(dá)。

阿涅斯·瓦爾達(dá)1928年5月30日出生在比利時布魯塞爾南郊的伊克塞爾市，母親是法國人，當(dāng)工程師的父親則來自希臘。瓦爾達(dá)一家共有五個小孩，她排行第三。1940年，全家人為躲避戰(zhàn)亂，回到了她母親的故鄉(xiāng)——位于法國南部的海港小城塞特生活。

她本學(xué)的是攝影，而非電影專業(yè)。

中學(xué)畢業(yè)后，阿涅斯來到巴黎深造，先在國立美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)攝影，又在盧浮宮高等專業(yè)學(xué)校念藝術(shù)史。踏上社會之后，她首先從事的也是攝影工作，靠給人拍照維生。1951年，她的塞特老鄉(xiāng)讓·維拉爾新任巴黎人民國家劇院掌門人，瓦爾達(dá)也受聘成為劇院的專職攝影師，一做就是十年，并且漸漸成為在法國乃至全歐洲都具有一定知名度的年輕攝影師。

阿涅斯·瓦爾達(dá)和她的影片《天涯淪落女》。

瓦爾達(dá)正是從攝影走向電影的。當(dāng)她1954年首執(zhí)導(dǎo)筒拍攝處女作《短角情事》的時候，她根本沒有接受過專門的電影拍攝訓(xùn)練，也毫無現(xiàn)場的拍攝經(jīng)驗(yàn)，她完全是用拍照片的感覺來拍電影的。1954年她執(zhí)導(dǎo)《短角情事》，影片由后來的《廣島之戀》的導(dǎo)演阿倫·雷乃和所有演職員合資拍成，由雷乃剪接。1956年，《短角情事》在巴黎小范圍上映，頓時贏得《電影手冊》主編安德烈·巴贊的高度贊揚(yáng)。1956年上映的《短角情事》，常被視作“新浪潮”的奠基之作，因此也讓瓦爾達(dá)有了“新浪潮祖母”的美譽(yù)。

1962年，瓦爾達(dá)導(dǎo)演了個人第一部劇情長片《五至七時的克萊奧》，獲第15屆戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎提名;隨后，瓦爾達(dá)推出《幸?！贰杜藗儭贰短煅臏S落女》等代表作品，其中，《天涯淪落女》摘下了第42屆威尼斯國際電影節(jié)金獅獎的桂冠。1962年的《克萊歐的五到七》則是她最為人稱道的影片，以一種幾近真實(shí)時間的報(bào)道方式，追蹤因?yàn)楹ε掳l(fā)現(xiàn)自己罹患癌癥而游走于巴黎街頭的主角克萊歐：她重新發(fā)現(xiàn)生命、發(fā)現(xiàn)她的環(huán)境、甚至發(fā)現(xiàn)她自己的過程。2015年，第68屆戛納國際電影節(jié)將“榮譽(yù)金棕櫚獎”授予瓦爾達(dá)，向她數(shù)十年來為法國電影業(yè)發(fā)展所作出的貢獻(xiàn)表達(dá)敬意。3年后，瓦爾達(dá)又獲得了第90屆奧斯卡金像獎終身成就獎，以表彰其對電影藝術(shù)做出的貢獻(xiàn)。

索菲亞·科波拉：虎父無犬女

作為大導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉的女兒，1971年，剛出生不久的索菲亞·科波拉就在父親執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典黑幫片《教父》中飾演了片尾接受洗禮的嬰兒！可以說，索菲亞·科波拉家學(xué)淵源，仿佛為電影而生。

讓索菲亞走上導(dǎo)演之路的卻是一部小說——美國小說家杰弗里·尤金尼德斯的《折翼天使》。通過父親的好友，她找到了擁有小說改編權(quán)的原制片人，在看了索菲亞的劇本后，他們放棄了原先的劇本，將改編權(quán)讓給了索菲亞，索菲亞由此開始了拍攝第一部屬于自己的電影。1999年，《折翼天使》上映，索菲亞因該片獲得了好萊塢年輕導(dǎo)演獎。影片還入選了法國權(quán)威雜志《電影手冊》2000年的“十大佳片”。

索菲亞·科波拉和她的影片《迷失東京》。

2003年，索菲亞的第二部電影《迷失東京》上映，這部拍了27天、成本不過400萬美元的電影為索菲亞贏來了2004年奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎，在好萊塢主流商業(yè)電影當(dāng)?shù)乐H換得不錯的口碑，被譽(yù)為“有詩意而具深度的獨(dú)立電影”。同時，也使她成為獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演提名的第三位女導(dǎo)演和首位美國女導(dǎo)演。

這是一部屬于索菲亞·科波拉的片子。

《迷失東京》于2002年9月30日在日本實(shí)地拍攝，全部在日本取景。導(dǎo)演索菲亞·科波拉只帶去了包括自己在內(nèi)的8個美國劇組演員，許多工作人員都在當(dāng)?shù)卣心迹Z言、風(fēng)俗習(xí)慣以及社會規(guī)范都令拍攝困難重重。影片的拍攝過程及手法更具日本風(fēng)格，鮮有好萊塢特色，使影片彌漫著一股自然的幽默感，恰到好處地展現(xiàn)了“美國人在東京”的差異性情境所造成的文化沖突，同影片所要表達(dá)的主題——對人類自身存在的質(zhì)疑，這種困境因處于異鄉(xiāng)而得以激化——絲絲入扣。

索菲亞·科波拉是個編織情緒的高手、調(diào)動演員的天才，把喜劇開掘到辛辣而不留痕跡的境界。某些場景沒有錄音，只是讓攝影機(jī)轉(zhuǎn)動著捕捉情緒。“她會等上我們一會兒，而不是武斷地喊停。”女主演斯佳麗·約翰遜說，“她清楚她想要什么，得到了才往下進(jìn)行。你是在一個獨(dú)具慧眼的人手下工作?！?/p>

雖然拍攝的時間和經(jīng)費(fèi)都非常有限，但索菲亞卻堅(jiān)持用膠片拍攝，因?yàn)樗X得只有膠片才能賦予電影以距離感，才能拍出那種記憶中的浪漫色彩，而時下流行的DV突出的是現(xiàn)場直擊的效果。

2010年9月12日，索菲亞·科波拉又憑借《在某處》獲得第67屆威尼斯電影節(jié)最佳影片“金獅獎”，成為歷史上第四位獲得金獅獎的女導(dǎo)演。索菲亞憑借自己的實(shí)力，加冕了“科波拉”這個在電影界內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)募易逍帐?。果然是虎父無犬女！

日本女導(dǎo)演河瀨直美和她的影片《萌之朱雀》。

河瀨直美：女版是枝裕和？

2018年10月23日，2020年東京奧運(yùn)會組委會宣布，日本導(dǎo)演河瀨直美將出任東京奧運(yùn)會官方紀(jì)實(shí)電影導(dǎo)演。當(dāng)天，河瀨直美在東京舉行了記者發(fā)布會。她表示，“也許我成為電影導(dǎo)演就是為了這一天的到來。我希望通過這部電影傳達(dá)出‘運(yùn)動能給人帶來生活下去的希望這一主題”。

之所以會選中河瀨直美，當(dāng)然還是看中她在世界影壇的影響力。

1969年河瀨直美出生于古都奈良。高中時候的河瀨直美喜歡籃球，作為校隊(duì)隊(duì)長，她甚至帶領(lǐng)籃球隊(duì)打進(jìn)了全國聯(lián)賽。1989年河瀨直美畢業(yè)于日本大阪攝影專門學(xué)校電影科（現(xiàn)名日本大阪視覺藝術(shù)學(xué)校），之后在那里當(dāng)了四年個人作品的講師。

1997年，28歲河瀨直美憑借描寫農(nóng)場變化的《萌之朱雀》獲得戛納電影節(jié)新人獎。影片把攝像機(jī)對準(zhǔn)了奈良縣西吉野村的一草一木，講述世代居留在林區(qū)的一家人故事，以時光和影像的雙重流動帶出對故土深深依戀的主題。河瀨直美的作品總是透露著一份清新淡雅、恬靜婉約的女性氣息，有人說她就是女版的是枝裕和。確實(shí)，兩個人有相似之處，但也不盡相同。相比是枝裕和，河瀨直美更溫暖，也更扎實(shí)，在自然的博大深邃與人性的纖柔微妙之間，不斷探索人類存在的意義與生死輪回的奧秘。

在大師云集的日本影壇，河瀨直美是極少數(shù)成功的女導(dǎo)演。正是憑借女性特殊的敏感與細(xì)膩，河瀨直美拍出了優(yōu)秀的電影，獨(dú)步于日本影壇。