瑪格麗特·尤瑟納爾

老畫(huà)家王浮在弟子凌的陪伴下，游蕩在大漢帝國(guó)的道路上。

他們行進(jìn)得很慢，因?yàn)橥醺∫估镆Ｏ聛?lái)凝望星辰，白天要停下來(lái)觀(guān)看蜻蜓。他們的行李很少，因?yàn)橥醺∠矚g事物的形象，而不是事物本身。在王浮看來(lái)，除了畫(huà)筆、顏料、宣紙等，世上的任何東西都不值得擁有。他們很窮，因?yàn)橥醺≈挥盟漠?huà)換取小米粥，而不是錢(qián)幣。他的弟子凌被裝滿(mǎn)畫(huà)稿的袋子壓彎了腰，仿佛肩上扛著的是蒼穹。

凌并不是生來(lái)就跟隨一個(gè)追逐晨曦和夕陽(yáng)的老人四處奔波的。他的父親是黃金交易人，母親是一個(gè)玉石商人的獨(dú)生女。在凌從小長(zhǎng)大的家里，財(cái)富將一切偶然擋在了門(mén)外。這種小心翼翼與外界隔絕的生活讓他變得膽怯：他害怕昆蟲(chóng)、雷電和死人的面孔。凌十五歲那年，父親為他挑選了一位容貌姣好的妻子。辦完喜事，凌的父母仿佛不想給兒子添麻煩，竟然雙雙故去，留下凌獨(dú)自住在朱砂色的宅子里。陪伴凌的是他年輕的妻子，她始終面帶微笑。凌愛(ài)這位心地純凈的妻子，就像愛(ài)一面永不變暗的鏡子、一枚永保平安的護(hù)身符。

一天夜里，在一家小酒館，凌與王浮同桌。老人喝了酒，為的是更好地畫(huà)一名醉漢;他歪著頭，似乎想要估算自己的手與酒杯之間的距離。米酒讓這位沉默寡言的匠人松開(kāi)了舌頭，這天晚上，對(duì)王浮來(lái)說(shuō)，沉默好比一面墻，詞語(yǔ)則是用來(lái)涂在墻上的顏料。多虧了王浮，凌發(fā)現(xiàn)熱騰騰的酒釀散發(fā)的霧氣讓酒徒們的面容變得模糊不清，有種別樣的美;桌布上點(diǎn)點(diǎn)滴滴的粉紅色酒漬，像枯萎的花瓣一樣動(dòng)人。一陣風(fēng)吹破了窗戶(hù)紙，驟雨灌進(jìn)屋里。王浮俯身將閃電鉛灰色的裂紋指給凌看，凌由衷地贊嘆，從此不再懼怕暴風(fēng)雨。

凌替老畫(huà)家付了賬：既然他身無(wú)分文，也沒(méi)有找到住處，凌就謙恭地請(qǐng)他住到自己家里。他們一同走路，凌提著燈籠，微光在水洼里投射下意想不到的光亮。那天晚上，凌吃驚地發(fā)現(xiàn)，他家房屋的墻壁不是他原來(lái)以為的那種紅色，而是跟一只快要腐爛的橙子一樣的顏色。在院子里，有一株此前誰(shuí)也不曾注意到的灌木，王浮說(shuō)它形態(tài)精巧，還將它比作一位正在晾頭發(fā)的年輕女子。在走廊里，一只螞蟻正沿著墻上的裂縫攀爬，那蹣跚的步態(tài)令王浮歡喜不已，凌對(duì)這些小蟲(chóng)子的懼怕煙消云散了。凌于是明白，王浮剛剛送給他一件禮物，那就是嶄新的心靈和眼界。

多年以來(lái)，王浮夢(mèng)想著要畫(huà)一位從前的公主在柳樹(shù)下?lián)崆俚男は?。凌便讓自己的妻子在花園里的梅樹(shù)下擺好造型。后來(lái)，王浮又畫(huà)她穿著仙女的衣裳，置身于祥云之中。可是年輕女人哭了——自從凌喜歡王浮為她繪制的肖像勝過(guò)她本人，她的面容就日漸憔悴，如同暴露在夏天的熱風(fēng)或驟雨中的花朵。沒(méi)多久，她就死了。

凌先后賣(mài)掉了他的家奴、玉石和池塘，和師父一起離開(kāi)。凌就這樣關(guān)上了自己過(guò)去的大門(mén)，王浮也厭倦了城市，因?yàn)槿藗兊拿婵自僖矡o(wú)法向他傳授任何關(guān)于美或丑的秘密，于是師徒二人開(kāi)始在大漢帝國(guó)的道路上流浪。

一路上，無(wú)論是在村莊、在城池的大門(mén)口，還是在不安的朝圣者們黃昏時(shí)分棲身的寺院門(mén)廊下，他們的名聲總是先于他們本人到達(dá)。人們說(shuō)王浮有一種本事，只要他為畫(huà)中人物的眼睛點(diǎn)上最后一筆色彩，他的畫(huà)就會(huì)有生命。農(nóng)夫們懇求他為自己畫(huà)一條看門(mén)犬，王公貴族們則希望他為自己畫(huà)一些兵士。寺院住持們視王浮為賢者，對(duì)他禮遇有加;百姓則視他為巫師，對(duì)他心存畏懼。王浮樂(lè)意聽(tīng)到這些不同的看法，他正好可以借機(jī)細(xì)察各色人等流露出的感激、懼怕抑或尊崇的表情。

凌乞討食物，照料師父。天剛蒙蒙亮，老人尚在睡夢(mèng)中，他就出門(mén)去尋找隱藏在蘆葦背后若隱若現(xiàn)的風(fēng)景。晚上，老畫(huà)家因沮喪將畫(huà)筆擲到地上時(shí)，他就將它們拾起來(lái)。每當(dāng)王浮心灰意懶，提及自己年事已高，凌就微笑著，指著一株老橡樹(shù)挺拔的軀干給他看;每逢王浮興致勃勃，談笑風(fēng)生，凌就做出洗耳恭聽(tīng)的樣子。

初春的一天，日暮時(shí)分，他們到達(dá)京城的近郊，凌為王浮找到了一處過(guò)夜的旅店。老人裹著舊衣衫，凌緊靠著師父躺下以便給他捂一點(diǎn)兒熱氣。春寒料峭，壓實(shí)的泥土地上還結(jié)著霜。晨光初露，旅店的走廊里響起了重重的腳步聲。兵卒們提著燈籠闖了進(jìn)來(lái)，弓箭的弦在他們肩上咝咝作響。他們將手重重地放在王浮的頸項(xiàng)上，王浮卻不禁注意到他們衣袖的色彩跟袍子不相稱(chēng)。

王浮由弟子攙扶著，跟在兵士們后面，踉踉蹌蹌地走在高低不平的路上。他們來(lái)到皇宮前，紫色的宮墻高高聳立，白天看上去也如同大片暮色。兵卒們帶領(lǐng)王浮穿過(guò)一座座形態(tài)各異的大殿，它們的形狀象征著季節(jié)、方位、陰陽(yáng)、長(zhǎng)壽、特權(quán)。大殿的門(mén)在轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)出一個(gè)音節(jié)，這樣設(shè)置是為了讓人從東到西穿越整座宮殿時(shí)，能聽(tīng)到完整的音階。一切安排都是為了傳達(dá)一種非凡的氣勢(shì)和雅致，人們感覺(jué)從這里發(fā)出的哪怕最微不足道的命令，都像祖先的智慧一樣不可抗拒，威震四方。

天子坐在玉雕寶座上，盡管他年方二十，雙手卻像老人一樣布滿(mǎn)皺紋。他面容俊秀，但是毫無(wú)表情，如同一面高懸的明鏡，只能照見(jiàn)星辰和無(wú)情的蒼天。

“圣上，”王浮叩頭說(shuō)道，“我又老，又窮，又弱。你如同盛夏，我如同暮冬。你有一萬(wàn)條命，而我只有一條，并且行將就木。我對(duì)你做過(guò)什么？我的雙手被捆綁起來(lái)，而它們從未傷害過(guò)你?！?/p>

“你問(wèn)我，你對(duì)我做過(guò)什么？老王浮……”皇帝說(shuō)。

他的聲音美妙動(dòng)人，讓人聽(tīng)了想流淚。他抬起的右手映在碧玉鋪就的地面上，仿佛一株青綠色的水草，王浮贊嘆這些修長(zhǎng)的手指美不勝收，他努力在記憶里搜尋，想知道自己是否曾經(jīng)為皇帝或者他的祖先畫(huà)過(guò)蹩腳的肖像。然而這種可能性微乎其微，在此之前王浮并沒(méi)有出入過(guò)皇宮。

“我來(lái)告訴你吧?！被实劢酉氯フf(shuō)道，他將細(xì)長(zhǎng)的脖子探向側(cè)耳聆聽(tīng)的老人，“他人的毒液只能通過(guò)我們自身的九竅潛入體內(nèi)，為了讓你明白自己的過(guò)失，我要帶你走一遍我記憶中的長(zhǎng)廊。我的父皇將你的畫(huà)作收藏在宮中最隱蔽的密室里，因?yàn)樗J(rèn)為畫(huà)中人物不應(yīng)被凡夫俗子看見(jiàn)。老王浮，我就是在這些宮殿里長(zhǎng)大的。為了不讓我的純真受到人心的玷污，我根本無(wú)法接觸到我的那些躁動(dòng)不安的未來(lái)臣民，任何人都不能從我的門(mén)前經(jīng)過(guò)，分派來(lái)伺候我的幾個(gè)老仆也要盡可能少露面。時(shí)光周而復(fù)始，你畫(huà)作上的色彩隨著晨曦變得鮮亮起來(lái)，又隨著暮色黯淡下去。在難以入眠的夜里，我看著你的畫(huà)，在差不多十年的時(shí)間里，我每夜都看著它們，夢(mèng)想著未來(lái)可能得到的歡樂(lè)。我想象世界的樣子，大漢位于中央，就像單調(diào)的手心上，縱橫交錯(cuò)著五大河的命運(yùn)之線(xiàn)。在大漢帝國(guó)周?chē)?，是妖魔出入的大海，更遠(yuǎn)處，是支撐天空的高山。我借助你的畫(huà)作來(lái)想象這一切。你讓我以為大海如同你畫(huà)中那樣，是一片遼闊而湛藍(lán)的水面，一塊石頭掉下去就會(huì)化作藍(lán)寶石;女人像花兒一樣開(kāi)開(kāi)合合，就像你畫(huà)的花園小徑上，那些衣帶當(dāng)風(fēng)、飄然而行的女人;還有你畫(huà)中那些身手敏捷的鎮(zhèn)守邊關(guān)的年輕兵士，他們本身就像箭一樣射中我的心。十六歲那年，我看見(jiàn)將我與世界隔開(kāi)的一扇扇門(mén)打開(kāi)了：我登上宮中的高臺(tái)觀(guān)望云彩，但是它們沒(méi)有你畫(huà)上的晚霞美麗;我乘上鑾輿，一路顛簸，我想不到路上還有爛泥和石塊;我跑遍整個(gè)帝國(guó)，也沒(méi)有看見(jiàn)你畫(huà)中那樣的花園。海岸邊的石頭讓我對(duì)海洋心生厭惡;受刑人的血不像你畫(huà)上的石榴那般鮮艷;村莊里的害蟲(chóng)讓我無(wú)法看見(jiàn)稻田之美;士卒們粗俗的笑聲令我惡心。王浮，你這個(gè)老騙子，你欺騙了我。大漢帝國(guó)不是最壯美的，我也不是皇帝。老王浮，只有你通過(guò)千種線(xiàn)條、萬(wàn)種色彩進(jìn)入的那個(gè)帝國(guó)，才是唯一值得統(tǒng)治的國(guó)度。你獨(dú)自平靜地統(tǒng)治著積雪永不融化的高山、水仙永不凋謝的田野。王浮，這就是為何我在想該讓你受何種酷刑，你的妖術(shù)讓我憎惡自己之所有、渴求自己之所無(wú)。我要將你囚禁在唯一令你永世無(wú)法逃離的黑牢里：我決意讓人灼傷你的雙眼，因?yàn)槟愕难劬κ莾缮扔心Хǖ拇箝T(mén)，為你開(kāi)啟你的王國(guó)。還有你的雙手，就像兩條岔路縱橫的大道，將你引向你王國(guó)的中央，我決意讓人砍掉你的雙手。老王浮，你聽(tīng)明白了嗎？”

聽(tīng)到這個(gè)判決，凌拔出別在腰間的一把有缺口的刀子，撲向皇帝。兩名侍衛(wèi)將他抓住。天子微微一笑，嘆道：

“我還恨你，老王浮，因?yàn)槟愣萌绾问艿綈?ài)戴?！?/p>

凌往前一躍，以免他的鮮血濺到師父的袍子上。一名兵士舉起軍刀，凌的頭顱應(yīng)聲落地，像一朵被剪下的鮮花。

“聽(tīng)著，老王浮，”皇帝說(shuō)，“擦干你的眼淚吧，現(xiàn)在不是哭泣的時(shí)候。你的眼睛應(yīng)該保持明亮，不要讓淚水模糊了留給它們的最后一線(xiàn)光明。我之所以要你死，不僅是因?yàn)閼押拊谛?我要看著你受苦，也不僅是因?yàn)槲疑詺埲?。我還另有打算，老王浮，在我收藏的你的畫(huà)里，有一幅尤為令人贊嘆，上面的山岳、河灣和大海相互映襯，盡管比實(shí)際縮小了很多，它們的真實(shí)性還是超越了實(shí)物。但是這幅畫(huà)尚未完成，王浮，你的杰作還只是草稿。說(shuō)不定你坐在一個(gè)寂靜的山谷里作畫(huà)的時(shí)候，注意力被一只飛鳥(niǎo)，或者追逐這只飛鳥(niǎo)的一個(gè)兒童吸引了。飛鳥(niǎo)的喙或者兒童的臉蛋讓你忘記了波濤的藍(lán)色眼瞼。你還沒(méi)有畫(huà)完大海裙幅上的流蘇，也沒(méi)有畫(huà)完巖石上水藻的發(fā)絲。王浮，我要你用僅剩的幾個(gè)時(shí)辰的光明來(lái)完成這幅畫(huà)，它將包含你漫長(zhǎng)的一生里積攢下來(lái)的終極秘密。老王浮，這就是我的打算，倘若你拒絕，我就在弄瞎你的眼睛之前，命人銷(xiāo)毀你的所有作品，你會(huì)像一個(gè)全部孩子被人殺死的父親。不過(guò)，你不如將我的這道命令視作一番好意，因?yàn)槲抑喇?huà)布是你唯一撫摸過(guò)的情人。提供畫(huà)筆和顏料給你打發(fā)最后的時(shí)光，無(wú)異于將一位女子賞給一個(gè)即將被處以極刑的人?！?/p>

皇帝輕輕揮了揮手指，兩名太監(jiān)畢恭畢敬地捧上王浮那幅勾畫(huà)出大海和天空輪廓的未竟之作。王浮擦干眼淚，微笑起來(lái)，因?yàn)檫@幅小小的畫(huà)稿讓他回憶起自己的青春。畫(huà)面上的一切都顯露出一種他再也不能企及的心靈的鮮活，然而畫(huà)上也缺少一點(diǎn)東西，因?yàn)樵谧鳟?huà)的那個(gè)年代，他還沒(méi)有凝望過(guò)足夠多的山巒和巖石，也沒(méi)有足夠深地體會(huì)過(guò)暮色里的憂(yōu)愁?，F(xiàn)在，王浮從侍者手中挑選了一支毛筆，他不假思索地在未完成的大海上揮灑下大片大片的藍(lán)色。一名太監(jiān)蹲在他身邊研磨顏料，他干活很不利落，王浮比任何時(shí)候都懷念他的弟子凌。

王浮先為一片飄蕩在高山之巔的云朵抹上幾許粉紅，隨后又在大海上添加了一些細(xì)小的漣漪，這讓他安詳?shù)男木w愈加顯得深沉。碧玉鋪成的地面變得越來(lái)越潮濕，然而王浮沉浸在他的畫(huà)里，竟沒(méi)有意識(shí)到自己是坐在水里作畫(huà)。

一葉扁舟在畫(huà)家筆下逐漸變大，漸漸占據(jù)了畫(huà)幅的前景。突然，遠(yuǎn)處響起有節(jié)奏的槳聲，快速而有力，仿佛飛鳥(niǎo)振翅。聲音越來(lái)越近，漸漸充滿(mǎn)整個(gè)殿堂，然后靜下來(lái)，掛在船夫槳上的水珠微微顫動(dòng)。準(zhǔn)備用來(lái)燒灼王浮眼睛的火紅的烙鐵，已經(jīng)在熄滅的炭盆上冷卻下來(lái)。水已經(jīng)漫到朝臣們的肩頭，然而他們礙于禮制，使勁踮起腳尖，仍然屏息不動(dòng)。水終于漫到皇帝的胸口。大殿里寂靜無(wú)聲，就算是淚珠掉落下來(lái)也聽(tīng)得見(jiàn)。

來(lái)人竟是凌。他身著平日穿的舊長(zhǎng)袍，衣袖上還有一處掛破的地方，兵士們來(lái)抓他們的那天早上，他還沒(méi)有來(lái)得及縫補(bǔ)。但是，他脖子上系著一條奇怪的紅圍巾。

王浮一邊繼續(xù)作畫(huà)，一邊輕聲對(duì)他說(shuō)：

“我還以為你死了呢?！?/p>

“您活著，我如何能死？”凌恭敬地說(shuō)。

他攙扶師父登上小舟。玉石的天花板倒映在水中，看上去凌仿佛在一個(gè)洞穴里穿行。朝臣們淹沒(méi)在水中，皇帝蒼白的腦袋漂浮在水上，猶如一朵蓮花。

“看，徒弟，”王浮悵然地說(shuō)，“這些不幸的人快要死了，說(shuō)不定他們已經(jīng)死了。我想不到海里竟然會(huì)有這么多水，連皇帝也可以淹死。怎么辦？”

“不要怕，師父，”徒弟低聲說(shuō)，“水很快就會(huì)退去，他們甚至都不會(huì)記得自己的衣袖曾經(jīng)沾濕過(guò)。”

他接著說(shuō)：“大海壯美，和風(fēng)習(xí)習(xí)，海鳥(niǎo)在筑巢。出發(fā)吧，師父，去那波濤之外的國(guó)度?！?/p>

“出發(fā)吧?！崩袭?huà)家說(shuō)。

王浮緊握船舵，凌俯身劃槳。槳聲的節(jié)奏重又充滿(mǎn)整個(gè)大殿，均勻而有力，如同心臟的跳動(dòng)。水面在不知不覺(jué)中下降，高聳的峭壁重又變成柱子。很快，只在碧玉地磚的低凹處還剩下幾個(gè)水洼在閃光。大臣們的朝服已經(jīng)干了，只有皇帝的黃袍流蘇上還留著幾點(diǎn)泡沫。

王浮已經(jīng)完成的畫(huà)軸留在矮幾上，近景是一葉輕舟。它漸漸遠(yuǎn)去，身后劃開(kāi)一道細(xì)細(xì)的水波，水波漸漸合攏，大海復(fù)歸平靜。小船上坐著兩個(gè)人，人們已經(jīng)分辨不清他們的面孔，但是大家還依稀能看見(jiàn)凌的紅圍巾，還有王浮的胡須，在風(fēng)中飄揚(yáng)。

船槳的振動(dòng)聲越來(lái)越弱，直到遠(yuǎn)得聽(tīng)不見(jiàn)了?；实鄢疤街碜?，看著王浮乘坐的小船漸漸遠(yuǎn)去，變成黃昏薄暮中不易察覺(jué)的一個(gè)小圓點(diǎn)。一股金色的霧氣升起，彌漫海面。最后，在通向大海的入口處，小舟繞著一塊礁石轉(zhuǎn)個(gè)彎，劃進(jìn)一片峭壁的陰影;空曠的水面上，小舟劃出的水痕隱沒(méi)了，畫(huà)家王浮和他的弟子凌，永遠(yuǎn)消失在他剛剛畫(huà)出來(lái)的萬(wàn)頃碧波之中。

（云 意摘自上海三聯(lián)書(shū)店《東方故事集》一書(shū)，馬 遠(yuǎn)圖）