包重，還有個皮箱，出了高鐵站，陳有為靠到墻邊人少的地方，聳了聳肩。不遠處，一棵支了撐架的大樹下，站著三個人：父親、表弟和郝俊杰。父親傾斜著重心，跟他倆隔了兩步的距離，怔怔地望著這邊。他倆抽著煙，說著什么，間或也往這邊瞅。父親先看見他了，往前走了步，伸起手來晃。表弟也看見他了，扔了煙頭，手逗在嘴邊，喂喂地喊。他喊得突兀，聲音又亮，有行人側(cè)目，臉上是死灰的表情。天熱，出站口這邊沒有陰涼，他們忘了過來幫忙搬行李，或許父親想過來的，他也忘了叫他們。他再聳聳肩，抻了抻T恤，拉上皮箱，走進他們的蓊翳里。

表弟貸款買了輛車，說要來接他。他在上海虹橋火車站借別人的手機倉促地打了個電話。除了表弟，他不知道誰還會來。如果哥哥還在，他肯定會來的。表弟不來，哥哥租輛車也會來，哪怕只是坐大巴再轉(zhuǎn)公交，他也會來。

父親木訥地笑著，被安排坐上了前座。他和郝俊杰坐后面。車子啟動，三年，像一個夢，他回來了。郝俊杰在城里開了家婚慶店，車過縣城，他下來。他們也跟著下來，去他的店里瞧了瞧。郝俊杰沒說錢的事，或許他說了。在車上，表弟咋咋呼呼地跟他聊在日本的經(jīng)歷，父親插不上話，郝俊杰大部分時候也聽著。間隙里，他問郝俊杰的近況，人家一筆帶過，生意太難做了。

婚慶店的旁邊，是移動公司的門面。陳有為去辦了張卡。在日本時，給父母打電話，用的是電話卡。不是沒有手機，在日本，透支一下信用，幾百塊人民幣就能換到最新款的蘋果。即使不違約，蘋果也比國內(nèi)便宜得多。只是用手機的話，要開通越洋服務(wù)，麻煩不說，太貴了。房間里有網(wǎng)，跟其他人聯(lián)系，QQ或微信就行。

五點多，日頭還在西山梁上冒火，他們進了村莊。一直往南，右轉(zhuǎn)，再左轉(zhuǎn)，家門口就到了。父親早就緊張起來，敗露了什么事似的，斜扭著身體，用最邊緣的余光偷偷地瞥他。他很想告訴父親，可以坐正了朝右前方看，那里有個叫后視鏡的東西，他的兒子就在里邊。車停穩(wěn)了，他出了車門，低著頭，去后備廂拎行李。父親和表弟過來搭手，他便站著，站到一邊。他還是抬起了頭，慢慢抽抽鼻子，滯重地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身。家去吧。父親囁嚅。他一手提著箱子，一手不停地在褲子上揩。表弟背了包，喊起來，家來了。父親雄著表情，似哭非哭，似笑非笑，家去吧，他又近乎哀求地嘟囔了一下。他閉了下眼，來了一小陣風，太陽的余暉蕩了蕩，風打著卷，織就了一張布滿惡意和嘲笑的網(wǎng)，貼過來，撲過來，蓋過來?？諝饫锬欠N凌亂而帶刺的聲音以及黏稠而洶涌的味道也抖了抖，夕照里，他打了個噴嚏。他感覺到了冷。像要撞開什么堅固的東西，他邁了個大步。父親走在后面，他回頭，箱子有點沉，父親走得一顛一簸，一掯一傾。

母親，還有兩個姑姑，都在灶房里忙活。聽了聲，她們出來。母親還攥著搟皮子的小面杖。還是那樣，她手足無措地笑，嘴咧著，他叫她，她也沒出聲。大姑搓著手上的面，說，怎么瘦了？小姑哎喲了聲，可回來了。兩個姑姑笑盈盈地，笑里匿著點點斑斑的憐惜。

寒暄了幾句，女人們又忙活去了。燒鍋，炒菜，下餃子。

飯是在堂屋吃的。東廂房空間小，只有個轉(zhuǎn)扇，蠅子也多。堂屋蠅子也不少，兩個窗戶關(guān)得嚴嚴的，雖有個吊扇，可依舊溽燠。窗臺上擱著張粘蠅子的黏紙，上面，密密麻麻的蠅子的尸體堆出了一個黑黢黢的洞，隱藏著什么又連通著什么的洞。父親抓起茶幾上的一罐氣霧劑圍著屋子這里撲哧幾下那里撲哧幾下。小姑端著菜進來，說了句，行啦！這就是個法兒？噴了還不是白噴！父親的臉頹然地暗了會兒，坐到沙發(fā)上時，又恢復了不喜不悲的無辜神色。飯桌上的聊天，也圍繞著他和他的經(jīng)歷進行。表弟活躍著氣氛，他是個“能能豆”，沒有他不懂的，即使不懂，也會裝懂。他本來喜歡逞能，喜歡動不動放狠話，可明顯地，他也在回避著什么。

應(yīng)該是小姑交代了他的。

關(guān)著窗子，關(guān)著門，空氣里的聲音和味兒都小了，它們散成一縷一縷的絮狀，吊扇開到了最大，味兒攪著似有似無的聲音，聲音跐蹬著似煙似霧的味兒，它們混成了條絲帶，舞起來，飄著，漾開去。它們滲進了所有人的鼻孔和耳郭，洇進了所有的肉和餃子里，但他們享受著久別重逢后的第一頓大餐，置若罔聞。他一下子回到了三年前。那感覺如此清晰?；蛟S是它，或許不是。三年前，哥哥死了，帶走了一部分空氣，帶走了一部分家，可他們還要活著，無緣無故地活著。熟視無睹是讓人窒息的。可老盯著一個地方聚精會神地看，是活不下去的。

不像QQ視頻里，臨走，小姑沒說什么。大姑也沒說。她們只是替他憂心著最為重要的那一部分未來?，F(xiàn)在鄉(xiāng)下說個媳婦不容易呢！開口房子閉口車，又要長相又要家庭。閨女們因了稀罕個頂個成了鳳凰，飛上枝頭了還漫天要價！

臨走，小姑說，改天來家玩。大姑也說，有空了來家玩。他們一家三口去家門口送姑姑和表弟。對，他們現(xiàn)在是一家三口了，早就是一家三口了。他把送給兩個姑姑家的禮物以及幾條日本煙塞進后備廂。陽歷的八月份，陰歷的七月份，知了還在太陽剛剛被山巒囚禁的當口兒驚魂不安地叫。

大姑搖下車窗說，走了哈。小姑搖下車窗說，回去吧。門前路窄，表弟的車技不錯，一眨眼掉了頭。車子啟動，車窗關(guān)閉，車里誰嘆了口氣，又嘆了口氣。怎么辦呀？這話還沒漫出車廂，就被加速起來的車子拉走了。

他們，陳有為，他的父親母親，他們站在自家的家門口，很多氣味和聲音一涌而來，他們先是對著車離去的方向，后來偏轉(zhuǎn)了身，面向了南。

天黑下來了，是一點一點黑下來的。父母回了屋，陳有為爬上了自家的門樓，門樓與東廂房連著，上面是他家的曬谷場。他點上了一根煙。母親去拖地了，父親撳開了電視機，好像是地方臺的一個民生節(jié)目。他又點上了一根煙。

事情比他想象的要嚴重。小姑跟他在視頻里說過，說得越來越多了，他才上了心。他給父親打電話，父親支支吾吾，他讓父親去找找。小姑再問，他再打父親的電話，父親期期艾艾地說去找了?；蛟S，他找的是小姑。小姑后來就沒提這事了。

這是他們的新家。在村莊的西南頭。再往南就沒人家了。過了路是個自然坑，幾畝地大的自然坑。原先他們住在村莊中心的街上，房子是祖父留下來的老宅。哥哥考上了學，老宅沒動。哥哥生病，他堅持不治，但父親還是賣了老宅。事實上，在日本的日日夜夜里，他一想到家，一夢到家，回去的還是那幾間青磚房。院子里種了一棵國槐，一棵洋槐，一棵棗樹。國槐在茅房那兒，洋槐在露天的灶臺那兒，棗樹在門樓那兒。他夢見自己從堂屋蹦進院子，挨個樹下梭巡，抬頭一聲聲喚，哥哥，你去哪兒啦？哥哥，你別躲我?；蛟S有一兩年了，小姑第一次跟他說起具體是什么時候，他不記得了。小姑說，你家旁邊建了個養(yǎng)殖場，糞水都排進了坑里，太臭了！的確是臭，空氣里那塊狀的堅固的味兒就是臭味！而那石頭子一樣劃拉著耳朵的聲音就來自旁邊的養(yǎng)殖場，那是嘎嘎的鴨子的叫聲！無數(shù)只鴨子爭先恐后的叫聲！下午下了車，只一瞥，陳有為瞬間就閉上了眼。他窒息了。小姑說的沒錯，你爸這是要破罐子破摔?，F(xiàn)在，夜色源源不斷地從犄角旮旯升上來的時候，陳有為吸著煙，背對著堂屋的生息，蹲在平房的矮柵欄旁。他聽著那聲兒，他吮著那味兒，他看清了。

說是養(yǎng)殖場，其實只是幾排簡易的棚舍。棚舍用弓子撐起來，上面鋪著塑料布。鴨糞是就地晾曬的，堆積在棚舍周圍。過一條小溝，最近的鴨舍離他蹲著的門樓也就四五米的直線間距。每排鴨舍都引出了一條碗口粗的皮管子，鴨子的排泄物稀稀拉拉地淌向了坑中。偌大一個自然坑，盛著滿滿的糞水，在夏天的炙熱里發(fā)酵，再發(fā)酵。能沒味兒嗎？能不臭嗎？那幾排鴨舍又長又寬，鴨子翅膀挨著翅膀，頭碰著頭，到底有多少只？叫聲能不堆積如山嗎？

風的嘲諷又來了。西南風。迎著他和他身后的家，吹啊吹。風是催化劑，是篝火，是節(jié)日。那些聲音和味兒在風里狂歡。蠅子、蚊子、蠓蟲子，成群結(jié)隊，扶老攜幼，也在狂歡。陳有為盯著黑乎乎的自然坑和黑黢黢的水面，盯著光影浮動的鴨舍，一萬種聲音在他腦海徘徊，一萬種味道在他胸腔激蕩。

他看清了，看清了方向。

陳有為回了屋子?！缎侣劼?lián)播》播完了，現(xiàn)在放的是個抗日劇。日本軍官講的是漢語，故意侉一點的普通話。在電視機動不動就出現(xiàn)的咆哮聲中，他問了些基本的情況，關(guān)于鴨舍，關(guān)于蓋鴨舍的這家人。父親低眉順眼，完全像個做了錯事的孩子。母親坐在一旁無聲地抹眼淚。父親反反復復用幾句話搪塞著，不是不去，不是不去。不是一家的事，不好挑這個頭。他沉默，父親也不說了。母親罵了臟話。越罵，抽泣得越厲害;越罵，越不堪入耳。那么長時間了，怎么不出去罵呢？這話，他沒說出口。父親不耐煩地說了，行了，別哭了。父親近乎在吼。

燈是日光燈，挺亮的。父親、母親，他們都佝僂著腰，低著頭。父親老了，干瘦的臉褪成了一種黑中泛紅的顏色。小姑告訴他，年后，他做了個手術(shù)，從肺里取出了足有一碗的膿液?？崭购染坪鹊?。小姑去請教醫(yī)生，醫(yī)生這么說。母親也老了，臉色還好，整個人卻遲鈍了，耳也背了。每次打電話，他說跟她說兩句，她接了，開了免提，嗯嗯啊啊一番，忽然就嚷，聽不清啦，聽不清啦，給你爸吧。

哥哥說，我走了，你要自己給自己當哥哥，自己給自己當父親。

他起身去了西屋，他的臥室。西屋的窗子也是封閉的。床上掛了蚊帳，桌子旁豎著臺電扇。都像新的。屋子里味兒比較淡，不刻意去想，甚至感覺不到。聲音倒是細而清晰的，或許是太靜的緣故。他躺床上，有點悶，像進了個籠子。他去開風扇，肩倚著墻，半坐半躺。衣柜那兒多了團模糊的影子，他餳著眼，開關(guān)就在頭頂，燈亮了，他赫然發(fā)現(xiàn)，那是一排氣霧劑。一二三……總共十罐，槍王牌的，每罐上面都飛著蚊蟲，蚊蟲身上都打了××。

陳有為咬著牙，死死地瞪著那些氣霧劑。將軍檢閱士兵般，從左到右，他覷了一遍，從右到左，他又覷了一遍。他的淚下來了。他緊緊眼角，淚溻了睫毛，他的眼前一派溟蒙。甚至，那個瞅準了的方向似乎也一下子霧氣靄靄了。

他給郝俊杰發(fā)了短信。晚上回來不？聊聊。等了半天，郝俊杰回道，那我去找你。郝俊杰上了個三本，學的錄音剪輯。他要辦婚慶公司，家里慣著，給了一筆錢，不夠，朝他借了兩萬。他們從小玩到大，以前從沒開過口，這個忙，他要幫。借錢時，郝俊杰說，你回來之前，這錢肯定還上。郝俊杰來了，他們就站在他的家門口抽煙。鴨舍是郝俊杰的二叔郝廣進蓋的。郝廣進早先在村莊東邊的地里養(yǎng)雞，他依稀記得，養(yǎng)雞場的糞便是能做肥料的，而且是上好的肥料，他家就買過。后來，郝廣進專門向飼養(yǎng)場推銷飼料和牲畜藥品，說是發(fā)達了，還在城里購了房。鴨舍蓋了，卻并非一茬趕著一茬養(yǎng)，郝廣進沒指著它賺大錢。鴨舍類似個噱頭，也是個掩護，方便他在外倒騰飼料和藥品時，有話可說。他沒管過鴨舍，養(yǎng)時，他老婆馮秋香會雇人幫襯。父親長年在家，這些信息和閑話掛在村人的嘴頭上，不消打聽，全在耳朵里了。有時候忙，或覺得利薄，郝廣進會給他哥打電話，說棚舍閑著也是閑著，你養(yǎng)一批吧。父親說，現(xiàn)在這茬就是郝俊杰家養(yǎng)的。誰在鴨棚里進進出出，一搭眼，就曉得了。父親還說，鴨糞是沒辦法用來施肥的，不是鴨糞本身的問題，而是養(yǎng)殖過程中各種消毒劑、預防藥的使用，使糞便產(chǎn)生了毒性。

陳有為給郝俊杰遞了根日本煙，試試這個，勁小。郝俊杰伸過打火機，火苗跳了一下。他們說著其他的話，像接續(xù)上了無數(shù)個從前。從前，郝俊杰偷了家里的煙，邀他在放學后空蕩蕩又臭烘烘的校園公廁里抽，他們才終于學會吸煙的。他們說著話，比著耐心似的，連抽了幾根。陳有為噓了口氣，煙霧繚繞，味兒嗎？他說，聲音像用筆尖戳一張紙。也許，那些聲音和氣味還是寒磣到了郝俊杰，他話說得艮，關(guān)鍵的地方，還有些語無倫次。他說，店又要交房租了，不急的話，緩緩。味兒嗎？陳有為打斷了他。你知道的，因為開店的事，找對象的事，跟家里關(guān)系鬧得僵……陳有為眼光冷冷地乜了乜郝俊杰，他察覺到了，這樣吧，他說，我擰著頭皮去說說。讓他們別養(yǎng)了。我去說說。

或許郝俊杰真去說了，或許沒說。一連幾天，沒有任何動靜。吃罷飯，陳有為去了郝俊杰家。有條狗臥在門前哼哼，門是鎖了的。他又去了養(yǎng)殖場旁臨時搭建的空心磚小屋。郝俊杰的爸郝廣利在。一會兒，郝俊杰的媽徐春華背著個電動噴霧器也進來了，免不了先寒暄。禮貌性地問候過后，話都朝著郝俊杰去了。他們抱怨，抱怨兒子不爭氣，處朋友的事，換店面的事，一件件，一樁樁。他們沉浸在抱怨里，好像里面充滿了樂趣，也可以炫耀。畢竟，不像陳有為的父母，他們?yōu)閮鹤硬偎榱诵模鰤蛄隋X。然而，他不是來聽這些的。他們也知道。但他們的喋喋不休卻在一點點蠶食著他的關(guān)切。他忍著沮喪，故意掏出手機，刷了刷屏幕。他們停頓了半晌兒。他終于將心里的想法攢成箭鏃，放回手機，直起腰，正襟危坐，奔向了他的主題。叔、嬸，我這回來了，可家里臭呢。我還指著這房子找對象呢。話開了頭，撕了個口子，下面的話就流暢了。陳有為講得不慍不火。郝廣利兩口子黑著臉不回應(yīng)。末了，徐春華打圓場似的說，臭是臭了點，當時老二在這里建鴨棚，我說過離村子太近的話。這樣吧，徐春華掃了掃郝廣利，你回去跟大哥大嫂說，再熬個十多天，十多天以后這茬鴨子出欄了就先不養(yǎng)了。郝廣利也補了幾句，可以在坑頭上鴨棚邊挖口小井，這大夏天的，坑里水多，太陽一曬，鴨糞進去確實有點味兒。陳有為想好了過來找，可找后究竟想要個什么結(jié)果，他其實并沒有想好，既然他們這樣說了，也愿意一步步解決問題，他便攏了內(nèi)心的積憤，說話也減了幾分生硬。他們又聊起了郝俊杰。

他們的眼里好像只有這個兒子，而這個兒子讓他們焦慮而杌隉。起身告辭時，陳有為感到了一絲絕望，隱隱地席卷了他。如那些聲音和那些味道，絲絲入扣，不絕如縷。

果然，郝俊杰的父母在坑邊挖了口幾米深的小井，養(yǎng)殖場新產(chǎn)生的鴨糞被填充進去。只是，既有的排進坑里的糞水還發(fā)酵著，那些漂浮物在陽光底下冒著晶亮的泡泡。他后悔沒跟郝家的人說，坑里的臟物也應(yīng)該清理清理。半個月后，鴨舍空了。鴨子的嘎嘎聲沒了，只有臭味還伴生在暑熱里。這期間，陳有為相了兩次親，都沒在家相。房子雖才蓋了沒幾年，但還是要重新裝一裝。尤其門窗，木質(zhì)的，漆脫了，太落伍了，要換。關(guān)鍵地，那味兒，蹲在家門口和院子里的味兒，讓他們這房宅院，實在無法見人。三年前，他沒想著說親。家里的錢，他賺的錢，大部分拿去供哥哥讀書了，哥哥考上了大學，考上了研究生，可他病死了。三年后，他去日本賺回了三十萬，好像這時除了說親再也沒其他的事可干了，可親卻不好說了。女孩子都在挑他，他沒挑女孩子的分兒。霎時間，他的身高、長相、言談舉止都出了問題。最大的問題，還是缺錢。一輛車子，是錢。一座縣城的房子，更是錢。他能力有限，只能打打工，但他不是個好逸惡勞的人，甚至，這個家都是他一個人撐起來的。父母過得唯唯諾諾，母親從未出過遠門，父親去城里打過一次工，咬著牙撐了一年，說什么也不去了。他對外面的世界發(fā)怵。母親偷偷跟他說，語氣是懇求的，你爸小兒麻痹，拖著一條腿長大的，受欺負慣了，進了城，就像進了冰窖，別讓他出去了。

攤上了這樣的父母，他能說什么？要怪只能怪命，怪他命不好?？擅@玩意兒，怪它有個屁用??！他不是不想去城里買房，縣城沒像樣的工廠，買了還不是要出去打工，一年能住幾天？再者，秩序顛倒了，怎么上來就說房子的事，不說感情的事。還有，她們，她們憑什么？因為是個女的，因為現(xiàn)在女的少，就要如此明碼標價？關(guān)鍵地，他去相的，除了是個女孩子，腦子里什么也沒有。沒有可以，總要想有點什么吧。也沒有。他無話可說的時候，媒人遞來了話，女孩子那邊壓根沒看上他。

父親慌了。他花錢托媒人，也托親戚，擅自替他做了主。只要人家愿意就行，父親說。陳有為想跟他大吵一架，跟這個仗勢欺人的世界大吵一架，但他張不開口?？趶堥_了，他說不出來。父親的頭發(fā)白了，白發(fā)皤皤，他還不到60歲。他失去了一個有出息的兒子，還剩一個沒出息的。他再也輸不起了。陳有為去縣城的駕校報了個名，借來表弟的摩托車，每天天一早就出門了。說是去打卡學車，有時只是瞎轉(zhuǎn)悠，夜里很晚了才回村里睡覺。

他在逃避，逃避父親，也在逃避家里那如死亡般蹀躞的臭味兒。

那天，回來的半道上，摩托出故障了，給不上油，他只好推著走了一段。等修好了車，回到村莊，夜里十點多了。他記得，記得清清楚楚，鴨棚是一團黑森森的緘默?？傻人?，那嘎嘎的聲音來了。他以為是夢，他夢到那些鴨子翅膀連著翅膀，腳蹼踩著腳蹼，撲撲騰騰遮蓋了天。的確是個夢。他掙扎著從夢里醒來，那嘎嘎聲又來了。不知是現(xiàn)實呼應(yīng)了他的夢，還是夢照進了現(xiàn)實，那聲音是真切的。他起床，開門，穿過院子，爬上門樓，無須俯瞰，鴨棚亮了。

郝家又進了一批鴨苗。

夜風有一點涼，陳有為只穿著條三角內(nèi)褲。他哆哆嗦嗦撒了泡尿。小鴨子們嘰嘰喳喳，顯得興奮而驚恐。他則類似棵枯木，矗著，后來蹲下，再后來，他一屁股跌在平房上。

天一亮，陳有為去了空心磚小屋。徐春華正在屋邊的空地上拌料。她假裝沒聽見他的腳步。他挨近了，也不說話，直愣愣放空著眼睛。這茬是他叔家養(yǎng)的。我只是個幫工的。徐春華側(cè)身，站直了，拍了拍大腿上的灰，冷不丁地說。他的電話多少？他二嬸下午來，你找她吧。具體什么時候？也沒個準頭。徐春華俯身，屁股對著他，又拌起了料?？〗芨f了沒，他從我這拿了兩萬塊，說是店里周轉(zhuǎn)不過來。他撂了這話，轉(zhuǎn)身離開。徐春華回頭，望著他的背，脧了好一會兒。

吃了午飯，陳有為又去了空心磚小屋。門半開著，里面沒人?？盏厣仙壷鴰讐K空心磚，他找了塊干凈點的，坐下來，抽著煙等。天是晴的，時而有云彩趕集似的聚一片。楊樹葉子抖摟出的光圈仿若一些小拳頭，忽閃忽閃地搗在他的眼膜上、心上，不是那么疼，只是在沉悶里慢慢釋放著后勁。一會兒，陰涼沒了，他拎著空心磚挪了挪。

徐春華過來了，從家里來的。她站定，打了個電話，踅回去了。半個多小時后，馮秋香來了。她騎著輛電動車來的。或許她不會開車，或許車被她男人開走了，她家有輛白色的豐田。馮秋香變了個樣。小時候跟郝俊杰在她家玩牌時，她還是個剛過門的年輕媳婦。馮秋香燙了個金色的波浪頭，披著條白色紗巾，腳上是雙紅色的高跟涼鞋。她皮膚還是那么黑，臉上化了妝，卻透著掩不住的枯槁和疲憊。那疲態(tài)像她的資本似的，她一身傲氣地走過來，眼是睥睨的，腳步聲橐橐。他們沒有客套，對話是擲地有聲更是劍拔弩張的。你們不能在這里養(yǎng)了。憑什么？污染嚴重，影響了我家的生活。當時選擇在這里蓋鴨廠，就是為了能往坑里排糞便。這坑是你家的？不是。這不完了，我又沒往你家排糞便。但它造成了污染。早干嗎呢，蓋的時候咋不說。你們早干嗎呢，明知道離住戶那么近，還蓋。這坑是你家的？……像抓著根救命稻草，馮秋香死抱著自己的理兒不放。陳有為臉綠了，整個人仿佛被絕望匯聚的水流漤了一遍。遠處，有鄰人往這邊張望。他懶得再廢話。馮秋香是個講理的人嗎？他住了口，她倒歡實了。嘴里濺出唾沫星子，有本事你就去告??！

有本事你就去告啊！

他噌噌往前走，可能氣暈了，走錯了路。那就到前面的大路再拐吧。一個人從小學校里出來。是村支書。學校已經(jīng)廢棄了，改成了村委辦公室。他緊走了幾步。那正好和支書聊聊。他遞上了煙，支書引他去了家里。你爸來找過我，支書說，我去找過郝廣進。找了等于沒找?，F(xiàn)在不比從前，支書就是個擺設(shè)。馮秋香讓我去告他們，那我明天就去趟環(huán)保局，也算跟您先通了個氣，省得被動。這事做得妥當。支書讓了根煙。

到家時，父親見他進來，洗了個甜瓜。挺甜的，也脆。父親說。他在花生地里間種了幾株瓜苗，竟然結(jié)果了，還沒被偷去，父親沾沾自喜，好像做了件了不起的事。他回屋，思量了許久，找了紙筆，寫了段話，拿出來讓父親簽名，再按個手印。真去告啊。父親受了委屈似的嘀咕。陳有為吃著瓜，只發(fā)出吭哧的聲音?，F(xiàn)在村里蓋新房都不批了，農(nóng)用地轉(zhuǎn)商用，政府是不允許的?？珊聫V進還是蓋起來了，這說明個啥。村里、鎮(zhèn)上肯定是默許的。咱能告出個啥？陳有為不搭父親的話，目光堅毅地掠過，哼了下，又哼了下，似輕蔑，又似斬釘截鐵。父親便不吱聲了，戴上老花鏡，瞇著眼觀摩紙上的字兒：

我們是豐鎮(zhèn)石橋村村民，村南頭郝廣進的養(yǎng)殖場隨意排放糞水，造成嚴重的水污染和大氣污染，附近村民的正常生活受到極大干擾，苦不堪言。我們已找郝某溝通、村委會也參與協(xié)調(diào)，均無果。無奈之下，我們只好聯(lián)名上書，請求領(lǐng)導們幫忙解決。

×年×月×日

陳有為要挑這個頭，也該挑這個頭。鴨舍離他家最近，與其他家戶都隔著公路。但父親說得也對，這確實不是一家的事。他準備了筆和印泥，放在顯眼處。晚飯后，父親收起來，揣兜里，遲疑著出了門。有兩家簽了字、按了手印。姓陳的一家本家;一家姓鄭的，素來與郝家不對付。兩個小時后，父親敲他臥室的門，不進來，站門口，匯報成績似的交代著。

轉(zhuǎn)天，過村莊的南北大道，陳有為瞟見村干部們正在清理十字路的公共垃圾池。他們應(yīng)該起了個大早，村里的幾個垃圾池很久沒人清理了。他先去了鎮(zhèn)政府，在一間名叫“綜合治理”的辦公室門前踟躕，旁邊一間沒貼名字的辦公室忽然開了條縫，縫里冒出半個頭，問他有事嗎？他只說了幾句，那人打斷他，說該去環(huán)保局。

環(huán)保局工作人員的態(tài)度倒是挺和善，接待群眾投訴的科室里坐著兩個人，一個四十左右，滿頭黑發(fā);一個五十上下，略有禿頂。他敲門進去，他們都站起來了，還熱情地把他讓到沙發(fā)上，泡了茶。禿頂男人問他抽煙嗎，指指黑發(fā)男人說，這是孔主任，有什么事，盡管說。他就一五一十地說起來。窗外有棵垂柳，看起來很老了，柳枝卻婀娜。接待室在二樓，那些翩躚的綠意映入他的眼簾。一只麻雀分了他的心。它故意似的，頭縮進葉片里，柳枝搖晃了，它身子一傾，撲棱起翅膀?？字魅问疽馑^續(xù)。他屏了屏呼吸，說起來。有那么一瞬，他恍惚沒那么郁悶了。終于有個地方可以說道說道了。己所不欲，勿施于人，這是個多么淺顯的道理?？字魅螞]有打斷他，等他說完了，也沒急著表態(tài)。他問了些家常的話。禿頂男人也加進來。多大了？找對象沒？從日本帶回來多少？氣氛是友好的，他繃緊的神經(jīng)漸漸松弛了。禿頂男人建議他嘗嘗面前的茶，他真的抿了口……可以給你保證，臨走了，孔主任不緊不慢地說，今天下午或明天，最遲不超兩天，會有環(huán)保局的外勤人員去調(diào)查情況，如果屬實，我們會采取相應(yīng)措施的?？字魅握f得散漫甚至隨意，不過，聽起來是令人信服的。

陳有為剛進了家門，摩托還沒停穩(wěn)，電話響了。環(huán)保局的動作真快，車居然已到了村口，問他在家嗎，不在家也無妨，路不熟，告訴他們怎么走就行。他們在附近執(zhí)勤，正要去隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)，接到孔主任的電話，直接趕了過來。陳有為出門將環(huán)保局的車子迎到自家門口。副駕駛位上下來個高個的胖子。他一臉嚴肅，跟陳有為點了點頭，繞到車后，從后備廂里提出一臺攝影機。他走到坑邊，移動著機器拍了會兒，調(diào)了調(diào)焦距，又將鴨舍、那些塑料管子以及浮在水面上漚出難聞氣味的糞便拉進同一個鏡頭。他上了車。車里還有其他人。他們聊了幾句。高個的胖子又下來，問陳有為，業(yè)主住哪兒？業(yè)主在村里有幢房子，但經(jīng)常不回來。業(yè)主的哥住那邊。陳有為揮了揮手，需要我?guī)穯幔颗肿诱f，算了，你去不方便，打聽著也能找到。我們這就去下整改通知。七天，七天是個期限。

環(huán)保局下發(fā)的整改通知起了作用，徐春華來了。她是來做媒的，也來還錢。真是不像話，借了錢也沒說一聲。她在父親面前數(shù)落她的兒子。家里是缺錢，但不缺小錢。她掰著指頭跟父親算賬，從郝俊杰上大學起，一筆一款，一款一筆，少說有五六十萬了吧？她說得振振有詞，仿佛陳有為家欠了她家錢似的。父親頷首哈腰，避著她的鋒芒，端了茶又去續(xù)水。徐春華話說得滿，聽起來，她兒子借錢，尤其借陳有為的錢這事兒，羞辱了她。但她掏錢時卻沒這么敞亮了，磨磨蹭蹭只拿出了一萬，恰巧，她說，恰巧家里沒現(xiàn)金了，也沒來得及去銀行取，哪天取了再送過來。她本不是為這事來的，她有更重要的事，她要給陳有為提個親。她的侄女，她弟家的大女兒，定親了，又散了。正要重新說個主兒家。她合計著，侄女跟陳有為挺般配的，是一樁好姻緣。

或許是個緩兵之計，或許徐春華真有這層意思，父親轉(zhuǎn)述了她的話。去告養(yǎng)殖場為了個啥？不就為掙個臉面？掙個臉面為了啥？不是為了說個媳婦？這才是正事兒。父親說，舍了小頭顧大頭，她要真給介紹，也不是孬事兒。父親自有他的一套道理，一套解釋他為什么

，為什么

得連出門打個工都不敢的道理。

七天很快到了。十天很快到了。陳有為不清楚環(huán)保局要求養(yǎng)殖場整改的具體內(nèi)容，但眼見為實，養(yǎng)殖場沒有絲毫的改變，甚至，往鴨舍旁小井里傾倒糞便的行為也只具有了象征性。一到了夜里，糞水還是順著管子沖進坑里。徐春華也沒再來。沒來還另外的那一萬塊錢，也沒來推銷她的侄女。

陳有為去了環(huán)保局。孔主任起身跟他握手，還老朋友似的拍了拍他的肩。他給鎮(zhèn)上打電話。環(huán)保局有監(jiān)督的權(quán)力，鎮(zhèn)武裝部有執(zhí)法的權(quán)力?？字魅握f得推心置腹。電話開了免提，問與答都聲聲入耳。鎮(zhèn)上確實也做了承諾，要下去看，更會采取措施。陳有為只好無奈著告了辭。

一連幾日，風平浪靜。秋天要來了，知了正唱著最后的挽歌。鴨苗們正在長大，那些叫聲也正在暗夜里拔節(jié)。它們的密度和強度，它們的輪廓和意象，正變換著不同的愈來愈繁復的面目。也許地溫變化了的緣故，木在院子里，那味兒沒那么釅了，碎成了顆粒似的，外硬內(nèi)軟，黏在一層膜上，又像那些顆粒般的游物集體敷上了一種特殊的醭，白的，又是昏暗的。陳有為趔趄了腳步，他陡地有些累。那病魔就是在秋天就要到來的時候找上哥哥的。

父親出去了一趟，幾乎是逼著他去的。環(huán)保局來過了，責令整改了，對錯是非有了裁定了。還會有鄰人愿意簽字嗎？是多了兩家，按了手印，但字跡類似一個人的。再仔細看，上兩家簽字的字跡也像同一個人的變種。父親將那張“聯(lián)名狀告”壓在茶幾上的空杯子下，他欲言又止。母親端著油餅進來，吃飯吧，她說，天大的事也要吃飯，稀飯都熱了兩次了。是父親騙了他還是他太愚蠢了？陳有為咀嚼著母親專門給他烙的餅子，心里一陣沮喪。鄰人們能打工的都出去打工了，即使這簽字沒有虛假的成分，它又有多大的效力？父親還是說話了，吞吞吐吐的。他出去游說鄰人，老郭大奶奶問他，有為訂了沒？沒訂的話，要攤個哪樣的，介不介意離過婚的？她二閨女家的莊子里有個閨女，模樣俊俏，就是離過婚……父親說，我回絕了。陳有為撕了張紙，擦嘴。這習慣是從日本帶來的。他說，知道了。

死馬當活馬醫(yī)，陳有為塞上了那張“聯(lián)名狀告”。它不夠假，也不夠真，索性，讓它更假或更真一些。陳有為變換著字跡，添了幾家他能想起來的鄰居的名字，歪七扭八按上了手印。鎮(zhèn)政府一樓走廊的墻上貼了工作人員的照片、職務(wù)和辦公室房間號。402，薛副鎮(zhèn)長，分管科教文衛(wèi)。衛(wèi)生應(yīng)該跟環(huán)境污染沾邊吧？他沒敲門，門虛掩著，里面?zhèn)鞒龃螂娫挼穆曇?。他推了推，聽見吱喲聲。薛副?zhèn)長遮了遮手機，稍等。他戴著金邊眼鏡，笑瞇瞇的，電話很快掛了。陳有為簡潔地說明了來意，還呈上了“聯(lián)名狀告”。薛副鎮(zhèn)長捋平，讀得認真。他伸手撥了座機，打給執(zhí)法大隊呂部長。呂部長說沒接過環(huán)保局的電話。薛副鎮(zhèn)長咵嚓掛掉了座機。這樣吧，他說，你先回去，執(zhí)法大隊的人馬上下去。這都成群體事件了。要不是有個會，我也直接下去了。

是有人下來了，不是馬上，隔了兩天。不是執(zhí)法大隊的人，是片區(qū)主任。片區(qū)主任先去了村支書家。支書陪著來了陳有為家的家門口。支書把陳有為的父親也叫出來。當著父親和支書的面，用支書的手機，片區(qū)主任打了陳有為的電話。他說他回去就匯報，向呂部長匯報，向分管副鎮(zhèn)長匯報。陳有為當時正在城郊一家二手車專賣店前，對著一輛報廢的貨車發(fā)呆。他在學車。駕校里學車的人多。來上一整天，也就摸個十幾分鐘。他無所事事，騎著摩托瞎逛游。也不是毫無目的。他在找她。他沒有必要找她?？伤趯W車，大把的時間不知能干點啥。他接電話，她出來了，披散著頭發(fā)。天有那么熱嗎？她露著大腿，明晃晃的。到底是靸著雙平底鞋，還是趿拉了雙黑涼拖？他顧不得了，她抬頭了，他踩了腳油門。

孔主任正要出勤，幸虧他抽煙，搖下車窗，彈煙灰。陳有為堵住了車。他們上到二樓，孔主任也很氣憤。鎮(zhèn)政府沒一點行動嗎？沒有。他不想說，剛剛片區(qū)主任去了，答應(yīng)要匯報。他知道，這一匯報，至少幾天又會杳無音訊?？字魅沃苯哟蛄藚尾块L的手機，他還讓陳有為記下了呂部長的手機號。環(huán)保局確實沒有執(zhí)法的權(quán)力?？字魅螐娬{(diào)，不過，國家三令五申，這么明顯的污染事件，我們不能坐視不理，鎮(zhèn)政府更不能聽之任之。我看過拍回的污染現(xiàn)場，他們真是有恃無恐，不僅不把周圍的鄰居放在眼里，也沒把政府的條文放在眼里。你回去等幾天，孔主任攥攥拳頭，我也不說幾天了。我跟鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導協(xié)調(diào)一下，如果執(zhí)法的人不下去，我們逼著他們下去。

來了三輛車。陳有為家門口站滿了人。孔主任、薛副鎮(zhèn)長、片區(qū)主任、政府辦事員小張、執(zhí)法大隊的小劉都來了。父親讓煙，請他們屋里坐。薛副鎮(zhèn)長擺擺手，先干正事吧。一行人去了小學校。一個臨時的糾紛協(xié)商會在村委辦公室召開。郝家來了三個人：郝廣利、徐春華、馮秋香。政府還邀請了其他簽字戶，但幾乎沒人來，來的也像抱著娃娃來看熱鬧的。陳有為先進去。他的態(tài)度堅決：一、盡快將自然坑內(nèi)的糞水清理干凈，以后不能再往坑內(nèi)排放污染物;二、養(yǎng)殖可以，但養(yǎng)殖場要按照國家規(guī)定搬遷至居民區(qū)一千米以外。陳有為出來，郝家的人進去。面對政府和環(huán)保局的人，馮秋香沒那么囂張了，她表態(tài)，自然坑內(nèi)的糞水會盡快清除，這批鴨子出場后，暫時不再飼養(yǎng)。她提出，養(yǎng)殖場搬遷成本太大，能否建個各項指標都達標的化糞池？孔主任與薛副鎮(zhèn)長商議后答復，可以是可以，但如果還是對環(huán)境有一定程度污染、對周圍村民生產(chǎn)生活造成影響，養(yǎng)殖場屆時會被強行拆遷。馮秋香低沉著聲音辯解，她其實早就不想養(yǎng)了。說不定也不是給自己家養(yǎng)的……你是不是養(yǎng)殖場業(yè)主？薛副鎮(zhèn)長沒有客氣，直接質(zhì)問。如果是，無論你養(yǎng)了干嗎，給誰養(yǎng)的，都不能污染環(huán)境，國家的生態(tài)文明建設(shè)豈容兒戲？

當天，門前的自然坑邊架上了一臺噴灌機。郝廣利將管子一直扯，扯到了再南邊一百米開外的溝渠里。噴灌機鏗鏘鏗鏘地響起來。鴨子們不知發(fā)生了什么，抻著頭劃拉著翅膀往同一個角落里躲。鴨子踩著鴨子，鴨子摞起來，摞成了一個隨時倒塌又隨時聚合的疙瘩。

一連抽了兩天。那些稀稀拉拉的鴨糞剩下來，鋪滿了裸露出來的坑坡。眼見著坑要見底了。天上轟隆隆滾過了一陣雷。下雨了。大雨滂沱。早不下晚不下，偏偏這個時候下起來了。噴灌機早偃旗息鼓了。鴨子的聲音被覆蓋了。那些味兒也被雨水沖刷得抱頭鼠竄了。大雨一直下多好啊，陳有為聞到了潮濕但清新的味道。他跑進雨里，仰頭，張開雙臂，他拼命地吮吸，拼命地吞咽。這才是他的家，夢里的家，久違的家。哥哥也回來了。他順著雨簾滑下來，蹾在地上濺了他一身泥。家不再缺了一塊，窟窿被埋上了。他們跳躍，歡呼，激動得憨笑，還打起架來。大雨過后，天空如洗。一切都像是新的。鴨子的聲音懨懨的，沒氣焰，也沒那么聒噪了。只是那坑里灌滿了水，糞水又攪在了一塊。

有了什么再失去比從來沒有更讓人揪心。是這樣嗎？哥哥。

大雨停了。停了不知多久了。噴灌機沒了蹤影?；S池也沒見影蹤。倒是那口小井，受不住雨水的瓢潑，嘔吐似的，噦出了一片糞便。新的仿佛頃刻恢復了陳舊。小井滿了，泛濫了，養(yǎng)殖場又將糞便直接沖進自然坑里。陳有為給呂部長打了電話。政府宣傳欄的簡介里，呂部長留著板寸，肩膀一邊高一邊低，制服沒扣扣子。呂部長罵罵咧咧，還在電話那頭噗地吐了口痰。他說他在出差，等回去了，他恨恨地，回去了非治治養(yǎng)殖場不可。你呢——呸，呂部長又吐了口痰，也別老等著、賴著政府，你也找找，查查養(yǎng)殖場觸犯了哪些法律條文，說不定用得上。

陳有為打了手機里早存下來的民生新聞熱線。那個叫《辦事兒》的節(jié)目，說本地方言，號稱專為老百姓辦實在事。父母很喜歡看，看了還評頭論足。接線的是個姑娘，聲音好聽，水泠泠的。陳有為想象著她的容貌和身材，防備似的，先問她能給辦什么實在事。姑娘爽朗地笑了笑，絲毫沒有被冒犯。你應(yīng)該是我們節(jié)目的觀眾吧？我們辦了什么事，全市的觀眾有目共睹啊。你先說說，你想讓我們替你辦什么事？陳有為想說，那節(jié)目組幫我找個媳婦吧，或者幫父母找個兒媳婦吧。他是想嗆一下甚至調(diào)戲一下對面的姑娘。自從籌劃著打電話，他瀏覽了幾集節(jié)目。替老百姓辦事兒是天大的好事，不過，節(jié)目組將自己打扮成了疾惡如仇打抱不平的英雄。真有這樣的英雄嗎？英雄真這么眼里容不得沙子嗎？他遲疑著說了污染糾紛的事，對面的姑娘做了記錄。她說，我會把選題報上去，編導們會判斷是否具有新聞性。有的話，我們近期將聯(lián)系你。手機請保持開機狀態(tài)。

幾天過去，沒人打電話。陳有為坐進了環(huán)保局的接待室?？字魅握埣倭?，禿頂男人在。他還是那么熱情，結(jié)結(jié)實實的熱情，無怨無悔的熱情。你沒辦法生氣。人家是公家人，還熱臉貼著你的冷屁股，你好意思生氣嗎？下面的政績欄里寫得清清楚楚，縣里的龍頭企業(yè)，每年上那么多稅，因為治污設(shè)備不達標，停產(chǎn)了。那么大的事，環(huán)保局都能說一不二，這么小的事，倒沒脾氣了，咋說得通呢？禿頂男人讓煙，讓了一根又讓一根。不好說呢。大小看怎么個分法。上著心呢，我們這邊都上著心呢。我們聯(lián)系了業(yè)主郝廣進，他才是你們這個糾紛的關(guān)鍵人物。他答應(yīng)了過來，當面商討個解決之道。時間都約好了，正準備給你打電話，結(jié)果，他毀約了，說來不了了，改天吧。我們再聯(lián)系，他不接電話了。那還有啥辦法呢？就這樣干耗著嗎？陳有為瞪著窗外，他沒發(fā)覺，那些細長的柳葉變了顏色，有些脫離了枝干，正慌慌張張地掉進宿命里。再等等吧，年輕人，凡事有個過程，有個起承轉(zhuǎn)合，政府不會不管的，再說了，實在不行，還可以去法院起訴他們。

要下班了，呂部長才開著輛警車進到鎮(zhèn)政府大院。跟著進來的是兩輛面包。車上架著喇叭。縣里下了文件，紅白喜事禁止大操大辦。上面壓得緊，這些天，鎮(zhèn)政府從上到下都在圍著這事團團轉(zhuǎn)。不是我說，老百姓的腦袋就是不轉(zhuǎn)彎兒，呂部長哐地關(guān)了車門。死了，死了就是沒了?；鸹?，骨灰盒那么小，偏偏還要放進那么大的棺材里，偏偏還要吹拉彈唱，還要炮火連天。這倒好，搞得我們一個個跟走街串巷的貨郎沒兩樣。這一天天的，瞎雞巴亂喊。陳有為攏得近了點。找我？呂部長站定。陳有為自報了家門，呂部長倒是不見外，直呼兄弟。飯點到了，請部長吃個飯。陳有為說。八項規(guī)定，不拿群眾一針一線。我請兄弟。

就在政府外面的街上，一家小飯館。呂部長駕輕就熟，點了四個菜，要了兩瓶紅星二鍋頭。不管量大量小，每人二兩。呂部長打趣，擰開蓋，先呷了口。陳有為掏了掏背包，趁機遞上一沓打印的法律條文。呂部長錯愕了一下，接了，丟桌上，用手攆了攆：《中華人民共和國畜牧法》《中華人民共和國環(huán)境保護法》《中華人民共和國水污染防治法》《中華人民共和國大氣污染防治法》《中華人民共和國清潔生產(chǎn)促進法》《中華人民共和國動物防疫法》《山東省畜禽養(yǎng)殖管理辦法》……當然不是全文，陳有為摘抄的，直接相關(guān)的，他用紅筆做了標注。菜上來了，呂部長將那些條文收成一摞，移到了桌角。吃著飯，喝著酒，呂部長噯了聲，兄弟啊，他長長嘆了口氣，像是終于到了坦露真言的時候。兄弟，我聽說了，你動了真格，咄咄逼人，一副誓不罷休的架勢?？烧娌皇抢细绮粠湍愕拿?。我這兒也騎虎難下，你說，這個忙我怎么幫？是，都是應(yīng)該的，都是政府該干的，可我怎么辦？能怎么辦？我手下就那幾個人，有的還支使不動。真讓我開著推土機把養(yǎng)殖場拆了？你覺得可行？我也難呀！功勞是別人的，一旦出了事都是我的。你能來找我，他們也能來，到時候他們來鬧，要死要活，咋辦？出了人命，咋辦？領(lǐng)導怪罪了，咋辦？……

咋辦？陳有為腦袋嗡嗡的，他在問別人咋辦，問所有人咋辦，別人，所有人，也都回贈了他一句，咋辦？他的腦袋嗡嗡的，整個世界也嗡嗡的，那些聲音，那些味兒，它們其實也都是些問號，或者它們攜帶著它，它們是火車，它是火車上的煤，他不想聽，不想聞，但一車車的問號鉆進了他身體里。咋辦？哥哥，咋辦？陳有為又打了那個民生新聞熱線，還是那泉水一樣叮咚的聲音。她說你好，有什么事兒需要我們辦的嗎？她說，抱歉，你提供的選題沒有獲批。她說，原因是多方面的，可能是此類事件在鄉(xiāng)村較為尋常吧。

陳有為在家待的時間更短。父母留了門，晚上回來了，他插門，進屋倒頭就睡。天明，早飯也不吃，開了門，打上火又走了。同一片屋檐下睡覺，父母幾乎見不著他。他當然沒什么事，除了排隊去學會兒車，就是騎著摩托滿縣城亂逛。有一次，他跟郝俊杰走了個對過，他騎著摩托往南走，郝俊杰騎著電動車往北走。他們都看見了對方，但他們誰也沒減速，決然地從對方的生命里擦肩而過。他又去了城郊。不記得去了多少次了。整個縣城，環(huán)保局和城郊的這家二手車交易店是他最熟悉的地方。也不能這么說。環(huán)保局，他進去過，不止一次，也不記得多少次了。二手車店，他只是經(jīng)過，轉(zhuǎn)一圈又經(jīng)過。有時候，他將摩托停在不遠處或稍遠處，抽煙，眺看，更多的時候，只發(fā)愣。有時候，他熄了火，屁股挨著坐墊，又有時候，他不熄火，也不下車，叉著腿，瞥著頭。二手車店占地很大，一座二層小樓旁，鐵絲柵欄圈了至少幾十輛車，多數(shù)是汽車，各種牌子的，也有幾輛卡車。小樓前的空地上，幾輛缺玻璃少轱轆的報廢車散亂丟放著，遠看就像個車禍現(xiàn)場。

田小倩不經(jīng)常來。她的老公，那個喜歡戴墨鏡胳膊上挽著兩串珠子的粗壯男人，也不總候在店里。一般來人看車了，他才過來，人走了，他也走。相較而言，陳有為可能比他們來得還勤。他也不知道，他這是要干什么。當時說好了的，如果他回來了她還沒成親，她就嫁給他?？墒牵Y(jié)婚了?；貋戆肽昃徒Y(jié)婚了。

他們在日本認識的，老鄉(xiāng)的QQ群里。在日本打工時，似乎每個人都熱衷于建群。群的種類繁多，無非是這樣的。男的想多認識幾個女的，女的也樂得多認識幾個男的。突然置身異國他鄉(xiāng)，身上的束縛好像一下子消失了。這些外出務(wù)工的人，多數(shù)在國內(nèi)有丈夫或妻子，但他們大多要在日本待三年。時間是日復一日的，嘀嘀嗒嗒，那些禁忌很快就守不住了，潰敗了，更何況，在一個超市公然販賣性愛碟片的地方，禁忌是可笑的。而且，他們沒有必要顧慮，也無須心懷愧疚，誰都不用誰也不會為誰負責，他們是要回去的。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識，他們玩得很大。QQ里聊好了，到了雙休日，女的去找男的，或者男的去找女的。男的付錢，吃點好吃的;男的出資，找個賓館，睡個好覺。他們玩得很大，有的追求量，有的追求質(zhì)，有的嘗試新的花樣，不一而足。她，還有他，單身，卻要惶恐很多，謹慎很多。他們一直在QQ里聊天，起先打字，很快就視起頻來。出乎他意料，她挺漂亮，臉蛋圓乎乎的，有點嬰兒肥。她的眼大，膚色也白，扎著個蓬松的辮子，屏幕里，擺一下，又擺一下。他們一個縣的，當然說方言。娘哎，娘哎，你恁難看哎！早知道不跟你聊了。他們的方言太土，影響了她的美感。但他好像喜歡上她了。一個在大阪，一個在京都，他們沒見過幾面。也不知道算不算談戀愛，他們聊了一年多。他表白了，她答應(yīng)了，應(yīng)該就算談戀愛了吧。見面了，也一起住過幾個晚上。他纏她。她說她真沒做過，來了日本才第一次看到AV片子。太惡心了。他又纏她。娘哎，俺還是個處女

！俺用手，娘里個小×的，用手幫你！他們的方言難聽死了。她說她是個處女，她的動作看起來是熟練的，他永遠也不會知道，那時，她是不是個處女了。

田小倩早去一年，也就意味著，要早回一年。

陳有為歪著頭，摩托車停在路邊。前面一輛紅色的轎車，嘟嘟摁著喇叭。他沒回頭，車子不可能擋道。喇叭摁得更狠。操你媽的，他半張著嘴，臉上擠出了青筋，猛地轉(zhuǎn)回了身。他嘴巴僵了，是她，瘦了一圈，嬰兒肥卻更明顯了。

田小倩開道，陳有為跟著。她帶他去了一家咖啡店。每次相親，都來這里。她說。她在QQ上留言了，不止一次，問他回來沒，問他干嗎呢。他都沒回。沒想到在路上碰到了。她說得輕松，不知是沒多想，還是多想了，在替他掩飾。她襯衫外套了件修身的卡其色薄風衣，下身穿了條破洞牛仔褲，洞上勾勒著黑色的絲線。最初被撞見的窘迫已經(jīng)被陳有為倉促地收拾了，他只能表現(xiàn)得驚訝，若無其事的驚訝，然后淡定，若無其事的淡定。老公挺有錢的？還行吧，湊合。他給你買的車子？嗯，不值錢。恭喜你嫁到城里了，有房有車，后顧無憂。你就揶揄我吧。你找對象沒？長得恁難看，找啥對象。別這么說，她似乎才感覺到尷尬了，咱這可是第一次在國內(nèi)見面。是啊，你就是從這個地方嫁出去的。她不說話了，或許她后悔摁喇叭了，更后悔帶他來這兒了。她嘬了口果汁，勉強地赧然一笑。她是真笑了，像是忽然明白了他這樣說只意味著，他是記掛著她的。她粲著臉，找了對象別忘了發(fā)張照片，讓我這個退休的大婆看看。他苦笑，想起父親只要別人愿意咱就愿意的話，笑出了聲。她有點摸不著頭腦，不過也跟著笑了……她剛回國，他們隔三岔五還是會視頻的。有時候，他覺得希望渺茫，一年，如此漫長。有時候，他無端地信心滿滿，老天為什么不能眷顧他一回？他強迫自己努力工作，不去細想，只是到夢里，他會夢見他回國了，他們在老家相認，又哭又笑，手牽手，為童話故事的結(jié)尾畫上了一個句號。直至她曬了一張照片，婚紗照，她一個人的。他的夢才醒了。

父親來了電話。陳有為正盤算著如何結(jié)束這突如其來又注定了潦草不堪的會面。父親的電話恰逢其時。父親說，你兩個姑姑來走親戚，回來吃飯吧。兩個姑姑來了，這不奇怪?；亓藝?，他才各看望了她們一次，而她們，已經(jīng)來過幾次了。奇怪的是，兩個姑姑前腳剛來，后腳進來了幾個陌生大漢。他們問，旁邊的養(yǎng)殖場是不是郝廣進的？在得到確定的答復后，三下五除二，養(yǎng)殖場的墻被貼上了封條，鴨子，養(yǎng)殖場所有的鴨子，還未到出欄期的鴨子，統(tǒng)統(tǒng)被扔上大卡車，抓走了。從始至終，郝家竟無人露面。

村莊里議論開了，說什么的都有。郝廣進做買賣被騙了又騙了別人。他在找騙他的人而他騙的人在找他。郝廣進借了高利貸，到期還不上，被黑社會的人綁了。郝廣進賭博，輸了不認賬，躲起來了。郝廣進投資失敗，和生意伙伴鬧翻，錢被卷走。郝廣進和馮秋香離婚了，是假離，財產(chǎn)全給了馮秋香，賬都記在郝廣進頭上。馮秋香被人扇了兩個耳刮子，還被侮辱了，那人吊著老二，硬邦邦摑在她額頭上。郝廣進包二奶，跟別人的老婆偷情，被那女人的老公逮了個正著，又被揍又被勒索，給了幾十萬了，還不依不饒。郝廣進和馮秋香離婚是真的，他們都在外找了人，馮秋香找了郝廣進的競爭對手……

天涼了。楊樹葉子在簌簌地掉。天涼了，鴨糞的味兒凝結(jié)了一點，沉淀了一點，脫落了一點，沒那么兇神惡煞了。鴨子也沒了。鴨舍終于空了。這是陳有為盼望的。為了這個結(jié)果，他奔走，他呼號，他恨不得給人跪下來。然而，這結(jié)果來了，卻跟他的奔走、呼號、下跪沒一點關(guān)系。陳有為覺得四肢無力。他的肚子里像燉著一鍋餿飯，咕嚕嚕，咕嚕嚕。他憤怒，他憤怒得想哭。鴨舍滿著，是對他的蔑視;鴨舍空了，是對他更大的蔑視。

陳有為跟駕校的教練吵了一架。他早看不慣那腦滿腸肥的家伙了。他在城里溜達，經(jīng)過了城郊。他呼嘯而來，呼嘯而去，一次次經(jīng)過城郊。幾天了，田小倩沒來。他可以問問她的，她住哪里。他不想干什么。他們沒關(guān)系了。她QQ上的留言，他一個也沒回。她發(fā)了婚紗照，新郎被p掉了。估計她是想專門給他看的，又怕他太受刺激。陳有為告誡自己結(jié)束了，他罵自己賤，但他還是問了一次，只問了一次，最后一次，另一半呢？她回，賣二手車呢。前后加起來將近兩年，他們的QQ聊天戛然而止。關(guān)系變了，為什么就不能再在QQ上互動了呢？他想不明白。他為什么要想明白？她老公是賣二手車的。他腦子里閃爍著這條信息，漫天繁星一般。他回國了，無所事事，借了表弟的摩托。表弟買了轎車，摩托閑著也是閑著。他對縣城一點也不熟悉，在鎮(zhèn)上讀完中學就出門打工了。哥哥在縣上的一中讀了三年書，但哥哥回來了，或許也會迷路，縣城正在大興土木，又拆又建。不是什么都可以推倒了重來的。哥哥說過。他一條街一條街地游蕩，一條巷一條巷地彳亍。賣二手車的地方。賣二手車的地方，她出現(xiàn)了。她出現(xiàn)在某個賣二手車的地方，而他又要恰巧經(jīng)過。這是個小概率事件，然而，只要它發(fā)生了，就是百分之百的真實。

不是什么都可以推倒了重來的，抱歉，哥哥。

紅色的尼桑停在報廢車旁邊。她說過，以后一定要買輛日本車，也不枉來過一趟日本。她夢想成真了。陳有為跟自己打賭，她在還是不在，但這沒有意義，看見她車子的一刻，他果斷地加了速。這是干什么。他不是來找她的嗎？操，他嚇了自己一跳。

田小倩的車子沒在，小樓前也沒停其他的車。陳有為熄了火，想抽一根煙。煙點著了，馬路對面驀地跑過來一個人，上身紅、下身黑，他匆忙地打火，摩托被踩得哐哧哐哧的，他是想逃跑的，但田小倩已上了車，摩托終于發(fā)動了。陳有為腦子里一片空白。是他在騎著摩托嗎？他疑惑，他感覺手腳不聽使喚，紅燈了，也沒剎車。是她坐后面了嗎？還攬住了他的腰。他驚恐。別轉(zhuǎn)了。別轉(zhuǎn)了。她用拳頭捶他的肩，非要讓所有人看見是不是？他拐進了另一條街，車停了，他們進了一家賓館。紅色的線衣。黑色的裙子。黑色的絲襪。黑色的高跟鞋。他們迫不及待。他們見過彼此的身體，那時在異國他鄉(xiāng)，他們是情侶。他們見過彼此的身體，現(xiàn)在，此時此刻，他們是在偷情。他抓著她的胸，啃著她的嘴，進入了她的身體。您娘里個小×，弄疼俺了。她像裝的，要哭了。他感覺她是裝的。您娘里個小×。她又罵，還流淚了。她罵得越來越兇，淚水也越來越兇了。她驚詫得瞪大了眼，張開了嘴，仿佛覺出了異乎尋常的舒暢。她的嘴唇紅嘟嘟的，他驚訝，無所適從，但欲望膨脹了，慢慢有了愉悅和快感。您娘里小×。他也罵她。您娘里小×。她回罵。他們的對罵此起彼伏，不絕于耳。床在動，他們的身體在飛。

好像是這樣的，開始，他們的罵聲里充斥的都是渴望、誘惑、陶醉，欲仙欲死，可某一瞬兒，過了頭似的，屈辱感來了，或許不是屈辱感，只是不對的感覺，漫溢了。預感到了一般，就在他就要射精的片刻，她推了他一把，抽開了身。您娘里個小×。她的聲音遽得高了不知多少個分貝，他石頭似的盯著她淚流滿面的臉。她在罵他，沒錯，一點也沒錯，她在惡狠狠地罵他。她生氣了，怒不可遏。他意識到了這一點，就在他意識到這一點的時候，他撅著的老二挺了挺，他射精了，精液迸濺在了白色的被單上。

田小倩走了，衣服穿得歘歘的。洗漱間里鑲著一塊長方形的鏡子，灰塵滿布。陳有為一絲不掛站過去。他看見了他面目可憎的臉。他沒有淚。他扇了自己幾個耳光，還是沒有淚。他確信了，那感覺就是屈辱感，真真切切晶晶亮亮的屈辱感。他是那么一個失敗的人。他想發(fā)泄點什么，他無處發(fā)泄，就找了她。他竟然在她身上撒了潑。他終于掉淚了。

陳有為蹲在衛(wèi)生間里，抱著自己，像一個真正的懦夫，欲罷不能的懦夫。

田小倩在QQ上留了時間和一個酒店的名字。他們是要有第二次了嗎？幾天了，他回憶著那屈辱的感覺。她不是也同樣覺得屈辱嗎？陳有為回了家。他不能這樣。他們是在偷情。父親沒敢給他打電話。養(yǎng)殖場里又進了一批鴨苗！陳有為過家門口時，居然充耳不聞，他也做到了。父親說，郝家又進鴨苗了。他靈魂出竅一般，盲目地踱著步。父親說，咱們過自己的日子，別鬧了，撒手吧。陳有為立定，眨了眨眼，走到家門口，他回了神，又一下子目瞪口呆。

陳有為出了門，他的憤怒炸了，他是想開始新一輪告狀的。還沒到縣城，他沒力氣了，直喘粗氣。他掙扎著，還是艱難地趑趄著走進了環(huán)保局。他站在那棵柳樹下，秋天早來了，不僅柳葉，枯枝也奓在地上。沒有風，一點風也沒有。秋陽杲杲，他抬頭，柳枝身上全是毛茸茸的光點。哥哥，你去哪兒啦？哥哥，咋辦呀？他看見了個蟬蛻，孤零零的，類似個凸起，伏在柳樹的主干上。是個蟬蛻，不是樹疙瘩，他瞇了眼。沒有風，一點風也沒有，可那蟬蛻，在他盯著它看的當口，忽地動了，落下來，背和背上的窟窿朝下，腿和腿上的毛刺朝上。它輕飄飄的，像被他的目光托舉著，有驚無險地落下來。他抬腳踏了上去，聽不到碎裂的聲音，它太渺小了。

陳有為走了，走出了環(huán)保局。他給摩托加了油，15塊錢，油箱就滿了。他另外打了一桶油，桶是加油站的，跟父親盛散裝白酒的那個桶差不多，他連桶也一起買了。

他想好了，他要點了養(yǎng)殖場。

回到家，天黑了。天黑了，陳有為才回家的。他放好了摩托，拎著汽油出來，來回瞅了瞅臨著他家最近的那排鴨舍。他站住，平靜著呼吸，點了一根煙。他的手摸到了桶蓋，剛要擰，卻被另一只手甩了一下。是父親。父親拉住了他的胳膊，使勁拽。他掙開。他拽得更猛了。他踉踉蹌蹌的，父親也踉踉蹌蹌的，他被連拉帶拽進了自家的門樓。門樓的燈亮了，父親松開了他的衣袖，老淚縱橫。燈光下，父親哽咽著，跪下了。父親給他的兒子跪下了。在燈光下，眾目睽睽之下。求求你了，求求你了，父親的喉嚨里像是塞了口濃痰，你哥沒了，你再有個三長兩短，我跟你媽咋活呀？就算是求你了，咱就窩囊著過，孬好找個媳婦，窩囊著過……

火卻起了，約莫過了半個鐘頭后起的，那時父親已插了鐵門的門閂。東南方向燒出一片紅艷時，他們才有了察覺。他們，陳有為和他的父母，一家三口，不，或許哥哥也來了，他也站上了自家的平房。他們一家四口，杵在門樓上，過一條水溝，大火近在咫尺?；疬€在變大，火光煊赫。父親喃喃地說，我說什么來，不好挑這個頭的。母親站到了父親后頭。父親驚恐，渾身觳觫。母親也哆嗦起來。不該挑這個頭的，這下好了，出大事了……鄰人們來了，麇集的人頭望火興嘆。都愣著干啥，救火呀！誰喊了一嗓子，救火??！救火?。【然鸬暮奥曊鹛?，可人們還愣著。咋救啊？咋救?。咳藗兊囊苫舐曇策B成了天……噴灌機架起來了，一臺、兩臺、三臺。自然坑的糞水順著水管子噴灑在燃燒的鴨棚上。它們是從那里被沖出來的，它們又被噴回了那里。糞水和火龍在鴨棚的上空相遇?；鹨е?。水噙著火?；鸬穆曇?，水的聲音，人的聲音，火與水與人交織的聲音，一萬種聲音在吼唱。鴨糞烘干的氣味，鴨苗燒焦的氣味，塑料熔化的氣味，氣味與氣味互摻互滲的味兒，一萬種味兒在跳舞。那些鴨苗是有過尖叫的，聲嘶力竭的尖叫，只是，轉(zhuǎn)瞬，它們被大火吞沒了。聲音涅槃，聲音被火光淬煉成了味道，焦香的味道。人們聞到了烤鴨的香味。水柱在奔涌，火勢在退卻。人們撲進了大火失守的地盤，俯身，伸手。他們撿起來，鴨子雖小也是鴨子，他們燙得嘴里發(fā)出唧哩唧哩的叫，但沒人住手。有人拎來了鐵桶，有人抱來了盆子，更多的人效仿，奔回家，又奔回來。那些煳燎燎的肉團，類似柴火堆里埋的土豆，被人們忙亂的搶奪的手拾起來，嘣一下，嘣一下，丟進容器里。

火滅了。自然坑里的水干了。砸門的哐當聲也如期而至了。徐春華在前，郝廣利在后，他攥了把鐵锨，郝俊杰也來了。他平常不回村里住的。正好，事已至此，都一塊做個了結(jié)。陳有為也抓著把鐵锨。

惡斗沒能上演。警笛響了。明明打的119，110的來了，有人納悶地說，語氣里既有慶幸又有失望。警察帶走了陳有為。拂曉的時候，警笛又響了，警察帶走了陳有為家里的一桶汽油。

審訊室是密閉的，無論白天還是黑夜，只要有人蜷在那把沙發(fā)椅上，白熾燈就會亮如白晝。沙發(fā)椅上焊了手銬，也焊了腳鐐。對面的一個警察問，陳有為說，對面的另一個警察在電腦上敲著字。陳有為沒戴手銬，也沒被拴上腳鐐。他只是坐在那把沙發(fā)椅上。當然，他是第一次坐這樣的椅子。

陳有為被放回來了。他說了，是想點了養(yǎng)殖場，但他沒點。警察將他送進了家里，囑咐，這幾天先別出門了，說不定還會傳喚。有事的不會沒事，沒事的不會有事，警察說完，帶走了他的父母。他的父母同樣要接受問訊。為什么不能同時帶走同時接受問訊呢？如果害怕串供，公安局里應(yīng)該不止一個房間吧？這不是他該問的。他只是特別擔心，他的父母太孱弱了，太羸弱了，身體的、精神上的，好像一直這樣，好像幾千年了。哥哥說，我走了，你要自己給自己當哥哥，自己給自己當父親?？墒?，哥哥，誰來給父親當哥哥，誰來給父親當父親？

執(zhí)法大隊的車來了。呂部長還是第一次來。以前說來，多少次都沒來。真是稀客。其他領(lǐng)導來，都到家門口了，說進來坐坐吧，也都沒進沒坐。呂部長來了，不僅來了，還進了他家，還坐到他家堂屋的木椅上。也沒什么事，呂部長說，就來看看。他們一塊抽了兩根煙，呂部長又開著車走了。

馮秋香也來了，拎了桶汽油，跟他買的那桶一模一樣。她還領(lǐng)來了幾個彪形大漢。就是他，他燒了養(yǎng)殖場。鴨子是給你們養(yǎng)的，資金投進去了，你找他賠吧。陳有為說，火不是我點的。馮秋香說，不是你點的，還能是誰點的？她側(cè)身，你們找他要吧，不給就搬他家東西，他有錢的，他才從日本回來，三年賺了幾十萬。陳有為說，火不是我點的。那是誰點的？馮秋香近乎咆哮。誰都有可能點，你也有可能。馮秋香嘴唇發(fā)紫，往前邁了一大步，她起先站在堂屋入口處，現(xiàn)在進來了，幾個大漢還站在廈里。她擰開油桶，扔了蓋子，舉起油桶，逼急了把你家也點了，信不信把你家也點了！

陳有為蹺著二郎腿，坐在茶幾旁的沙發(fā)上。他沒抬頭，刷了下手機。他沒想刷，手機提示音叮叮兩聲，他只是條件反射地劃了劃。田小倩在QQ上留言，她又在QQ上留言了，就不能換一種聯(lián)系方式嗎？微信不行嗎？短信不行嗎？打電話不行嗎？她說，離了婚，你會要我嗎？他對我不好，離了婚，你會要我嗎？

他為什么不能回她的QQ留言？他為什么決定不回她的QQ留言？

馮秋香又往前邁了一步，賠不賠養(yǎng)殖場的損失，不賠就點了你家。陳有為抬頭，起身，豹子似的躥到馮秋香跟前，他一把奪過油桶。油灑了，窗戶上、墻上、沙發(fā)上、板凳上、地板上，到處都是。打火機啪嗒一下，油桶著了，板凳著了，沙發(fā)著了，陳有為家著火了。馮秋香跑得狼狽，幾個大漢逃得慌亂。火是他點的，不是我點的。馮秋香的哭腔鮮紅、尖厲，比火苗飛得還高。你們給我做證，火是我點的，啊，不不，火不是我點的，不是我點的……

火大了，越燒越大，陳有為還在屋里呢。

馮秋香站在養(yǎng)殖場的廢墟上，氣喘吁吁。幾個大漢跳上一輛面包車，倏地開走了。瞪著陳有為家冒起的濃煙，馮秋香鎮(zhèn)定下來。

娘里個×哎，訛人哪！她嘟噥著，我容易嗎？

我容易嗎？——她張著嘴，突然沒了聲。

好像，警笛響了。

責任編輯.許澤紅

豐一畛，原名孔瑞，1987年生，山東泗水人，法學博士，貴州民族大學教師。中短篇小說散見《北京文學》《上海文學》《山花》《作品》等刊，有作品被《小說選刊》等轉(zhuǎn)載。小說集《縉云山》入選2019年度“21世紀文學之星叢書”。