亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

       

        

        
?
        
	
        
		
		
		
	
        

        

        
    
    
    
        
        
        
            
        石油運(yùn)輸團(tuán)
        
                
        2021-03-24 10:53:49金溪
        
                
        地火 2021年1期 
        關(guān)鍵詞：鴻福
        
                    
        金溪
        小說以中國人民解放軍57師改編的石油師及其師長張復(fù)振為原型而撰寫。
        新中國成立之初，國家建設(shè)急需石油能源，而初期的玉門、獨(dú)山子、克拉瑪依油田均沒有能力加工原油，有能力的煉油廠卻在離油田幾千里外的內(nèi)地城市，各油田又遠(yuǎn)離鐵路沿線，通過公路將原油運(yùn)輸?shù)交疖囌荆蔀樵蜄|運(yùn)的關(guān)鍵一環(huán)。
        以石油師師長秦振興為代表的石油師三團(tuán)全體官兵，通過艱苦奮斗，刻苦學(xué)習(xí)，掌握了陌生的汽車駕駛技術(shù)和汽車養(yǎng)護(hù)知識，翻越海拔3500米的烏鞘嶺，穿過全程662公里運(yùn)輸線，終于把玉門油田的原油運(yùn)輸?shù)教m州打柴溝火車站。隨著鐵路鋪到玉門及石油勘探的深入，他們又克服高寒、高溫、沙塵暴等惡劣環(huán)境帶來的影響，跨越1300多公里，將青海茫崖、冷湖油田的原油運(yùn)輸?shù)搅鴪@火車站，運(yùn)輸獨(dú)山子、克拉瑪依的原油到尾亞火車站。
        在艱苦卓絕的工作中，石油運(yùn)輸團(tuán)不僅圓滿完成了歷次石油運(yùn)輸任務(wù)，而且陸續(xù)為全國各大油田輸送了眾多司機(jī)及運(yùn)輸力量，成為中國石油工業(yè)名副其實(shí)的運(yùn)輸基地，為中國石油工業(yè)的發(fā)展作出了難以磨滅的貢獻(xiàn)。
        一
        秦振興從北校場汽車訓(xùn)練場地，順路來到臨時(shí)教室的一排房屋北面。這一排建筑已有幾十年的歷史，戰(zhàn)爭時(shí)期失修，門窗破敗。戰(zhàn)士們進(jìn)行了簡單的維修，在沒有門的門框上裝了簡易門，在空洞的窗口上釘上幾根木條，糊上廢舊報(bào)紙擋點(diǎn)風(fēng)。
        靠西頭的教室。上午的汽車發(fā)動機(jī)理論課結(jié)束，幾個戰(zhàn)士合上筆記本站起，小心翼翼走出教室。絕大多數(shù)人還趴在桌上寫東西，這些人借別人筆記本在補(bǔ)全自己的筆記。
        胡新坐在教室中間。今天他感覺特別郁悶，心神不安。什么軸承、汽缸作用還沒有消化完，今天發(fā)動機(jī)工作理論又來了。當(dāng)初因能學(xué)習(xí)掌握現(xiàn)代化駕駛技能而興奮而努力的一股勁頭，最近漸漸消失，心情變得煩悶，總感覺跟不上。胡新先是在部隊(duì)脫盲班學(xué)習(xí)，一點(diǎn)點(diǎn)識字，之后達(dá)到初小三年級水平，又在這一次的文化班學(xué)習(xí)半年，算進(jìn)步快的一個，但離熟練記課堂筆記還差一大截。他一直按領(lǐng)導(dǎo)的要求、按自己下的決心，努力識字，認(rèn)真補(bǔ)全筆記，但每天汽車?yán)碚撜n下來，在與他結(jié)對的伙伴尚鴻福幫助下才能完成筆記。他非常努力了，可還是跟不上，還連累自己的連長尚鴻福。尚鴻福還負(fù)責(zé)一營營長張來柱的文化課學(xué)習(xí)。胡新為自己進(jìn)步不快而沮喪，呆坐了一會兒，一股悶氣終于爆發(fā)。他猛地站起來，把鋼筆啪地甩在桌上，漲紅臉說：“我不是這塊料。大字不識幾個，筆記寫不上幾個字。我要求去炊事班。”
        旁邊的一排長佘余撿起鋼筆，說：“副連長，這可是英雄牌鋼筆啊?！?/p>
        胡新不小心把心愛的寶貝當(dāng)作普通鉛筆甩了。他接過鋼筆握在手里，這支鋼筆是他在解放后的文化補(bǔ)習(xí)中，因在高小補(bǔ)習(xí)班進(jìn)步最快而獲得的獎勵。
        一營營長張來柱看了他一眼，沒說話。本應(yīng)該勸說幾句做做思想工作，可是今天他也有點(diǎn)不耐煩，他覺得自己的進(jìn)步也慢得像蝸牛。解放后，在部隊(duì)文化課上達(dá)到能慢慢讀報(bào)紙的水平?？墒乾F(xiàn)在，他也是課堂筆記離不開尚鴻福的幫助。
        張來柱看著尚鴻福，輕輕地嘆了一口氣，說：“算了。我也不是這塊料，太吃力，不補(bǔ)了。我也要求干后勤算了?！?/p>
        尚鴻福吃驚地瞪大眼睛，看著張來柱。他可是戰(zhàn)斗英雄，在任何一次惡戰(zhàn)中從來沒有退縮過?！盃I長，你，退縮了？”他悶了一會兒又說，“在戰(zhàn)場上死都不怕，還怕這個？”
        “這不是退縮，這叫量力而行。”張來柱也有點(diǎn)沮喪，為自己文化低而深深難過。他內(nèi)心是不甘心服輸?shù)?，但現(xiàn)實(shí)讓他頭昏腦脹。
        一營營長張來柱30歲，革命生涯15年，一直在秦振興手下干，初小三年級文化。他聽汽車?yán)碚撜n與多數(shù)戰(zhàn)士一樣困難重重，斗大的字不識幾筐，來漢中之前連汽車都沒有見過。他覺得學(xué)文化比打仗艱苦得多。他知道自己作為黨員、作為團(tuán)里干部不能退縮，急得在被窩里流了不少淚水，流完了第二天再戰(zhàn)斗。像他這樣文化程度的人在全師占絕大多數(shù)，在三團(tuán)來漢中學(xué)習(xí)駕駛的1400多人中，有800多人就是這個文化水平。張來柱本想給大家做學(xué)習(xí)榜樣的，可是這學(xué)習(xí)比打敵人難得多，而且還不痛快，不是幾天能解決得了的事情。
        尚鴻福霎時(shí)難過起來，自己的兩個幫扶對象都有點(diǎn)喪失信心，是不是自己的方法不太合適?！盃I長、胡新，你們覺得我的方法哪里不合適就直說，別讓我尷尬，行不行？”胡新是自己的手下，本來想痛罵一頓的，但此時(shí)營長也在那里附和，就不好向胡新發(fā)脾氣了。
        張來柱這么一瀉氣，那些文化低的人覺得有道理。本來不少人剛開始對學(xué)習(xí)一門技術(shù)非常高興，覺得挺幸運(yùn)，攤上了好崗位，可是學(xué)習(xí)并不容易，吃力得很，有兩三個人也附和道：“嗯，我也不是這塊料，量力而行才對。”
        秦振興在門口碰上了這一場面。
        “張營長，咱們?yōu)槭裁磳W(xué)習(xí)駕駛技術(shù)，不用再說了吧？”他看大家默默地坐下來，接著說，“古人說，世上無難事，只怕有心人?！边@句俗語是在他讀私塾時(shí)聽老師講的，后成了他戰(zhàn)斗的格言。“這個困難克服不了，你還能干什么？你這樣子去后勤也干不好?！?/p>
        秦振興看一眼手表說：“胡新，你那英雄牌鋼筆不要了？那可是有人要的?！鼻卣衽d對胡新印象深刻，他是第一批文化補(bǔ)習(xí)班里進(jìn)步最快、最刻苦的一個。秦振興聽人說過，胡新每天睡覺前會把鋼筆拿在手里親一下再放到枕頭下面，才放心睡下。
        胡新把手里的鋼筆趕緊別在上衣口袋里。
        “你們不想堅(jiān)持，敗下陣，可以。那些因革命工作需要而被安排在后勤的人，太羨慕你們了，巴不得你們中的誰敗下陣來，讓他們替上去。誰真的要下這個陣地，趕快說，馬上安排。不過呢，誰下這個陣地，誰就是懦夫?！鼻卣衽d把頭轉(zhuǎn)向張來柱說，“張營長，下這個陣地去后勤嗎？”他還看了一眼胡新。
        “不下陣地，堅(jiān)決不下陣地！”張來柱只不過是發(fā)泄而已，偏偏這時(shí)碰上師長，倒霉。話音里明顯摻雜著賭氣。
        胡新緊接著說：“不下陣地。我錯了?！?/p>
        “好。張營長，一定要攻克這個難關(guān)，做學(xué)習(xí)榜樣。這是死命令。”秦振興走出教室。
        吃過午餐的人陸續(xù)走出。食堂里沒有幾個人，三團(tuán)團(tuán)長戴幸德剛進(jìn)食堂，見到師長過來，立刻站起迎了過去。
        “師長！我正準(zhǔn)備下午去找您?！?/p>
        “哦，那咱們邊吃邊聊?！鼻卣衽d拿起警衛(wèi)員盛好的飯碗，“學(xué)習(xí)進(jìn)展怎么樣？還有十來天42位教練和40臺教練車就要來了，能不能迎戰(zhàn)？”
        “能迎戰(zhàn)，請師長放心。現(xiàn)在采取文化高的戰(zhàn)士帶兩三個文化低、記不全筆記的人，效果明顯?！?/p>
        戴幸德接著詳細(xì)匯報(bào)：對那些在部隊(duì)勉強(qiáng)脫盲的戰(zhàn)士一對一地幫帶，對那些初小文化水平的，當(dāng)堂課筆記記不全的，一對二、一對三地帶，課后補(bǔ)筆記補(bǔ)學(xué)習(xí)。還有，上個月二連有兩個戰(zhàn)士逛街超時(shí)經(jīng)過個別批評教育，并在全連戰(zhàn)士大會上作檢討，讓大家吸取教訓(xùn)?，F(xiàn)在那兩個戰(zhàn)士也認(rèn)識到，解放了還有祖國建設(shè)在等待我們來完成，不能有享樂主義思想。三團(tuán)以這件事情為契機(jī)，在各連舉行了一場以“新中國，我來建設(shè)”為主題的連會，效果很好。
        戴幸德還沒有匯報(bào)完，外面有人大呼“師長”。二團(tuán)政委趙鑫財(cái)特意從涵洞、修路勘查現(xiàn)場過來。半路殺出一匹黑馬，戴幸德急死了，今天他要匯報(bào)的重要事情還沒開口呢?！皫熼L，我有極其重要的事情需要匯報(bào)，您得先聽我的匯報(bào)。”
        趙鑫財(cái)一踏進(jìn)食堂，敬禮之后主動坐下來，不管三七二十一，也不管師長吃不吃飯，就開始說話：“師長，您說，現(xiàn)在把人家搞成運(yùn)動對象，怎么讓人家工作嘛！這個問題不解決，我的工作很難干。我們一連副連長劉起德的事您也知道，他是團(tuán)里唯一的大學(xué)生，涵洞的測量、修復(fù)設(shè)計(jì)都靠他?，F(xiàn)在把人家打成‘三反五反的運(yùn)動對象，人家整天抬不起頭，工作也受影響。人家沒什么罪呀，他沾了哪條罪？有人稀里糊涂地揭發(fā)他官僚主義，就成罪人了？我也搞不清到底什么是官僚主義。”他今天是下了決心向師長要個痛快話的。
        這也正是戴幸德要說的問題?！皫熼L，我們團(tuán)副政委肖發(fā)才和三營營長葛立根的問題也需要解決。”
        秦振興早已想過這些問題。這些問題是目前急需解決的問題，否則影響目前主要工作，而且也需要遏制住運(yùn)動擴(kuò)大化傾向。
        “你們倆說的是同一個問題。這個問題我與師政委周大虎同志商討過，也派人調(diào)查過了。這些人沒有什么大問題，可以把他們當(dāng)沒問題的同志來對待，集中精力搞好目前的工作。你們二團(tuán)抓緊時(shí)間搞好道路、涵洞建設(shè)，三團(tuán)集中精力學(xué)會開車，為原油東運(yùn)做充分準(zhǔn)備，這是正事。政委昨天去了一團(tuán)，他們那里，地方上的鉆井師傅和部隊(duì)這些新人之間有點(diǎn)摩擦，他去處理了。今晚政委回來，我們這兩天會走遍三個團(tuán)把這個事情處理好的。你們要記住，我們的戰(zhàn)士和地方上的同志們無論出現(xiàn)什么摩擦，都得先作自我批評。咱們這三個團(tuán)都涉及這個問題，你們二團(tuán)要與地方工程師和工人團(tuán)結(jié)好，你們?nèi)龍F(tuán)將要迎接那么多教練，一定得謙虛，尊重師傅，虛心向人家學(xué)習(xí)?！?/p>
        三團(tuán)團(tuán)長戴幸德和二團(tuán)政委趙鑫財(cái)心里有了數(shù)，覺得輕松些了。他們從食堂走出后，趙鑫財(cái)就匆匆回去了。
        “你還有什么問題？”秦振興知道目前三團(tuán)工作非常不容易，多數(shù)人連汽車都沒見過，更甭提掌握汽車各部件的結(jié)構(gòu)、工作原理等。提高文化水平不是幾日能夠解決的，要有恒心、耐心。
        戴幸德心里有壓力。此時(shí)已是10月中旬，年底考試拿駕照，時(shí)間太緊。前幾天他核算了一下，42位教練，平均33到34人才攤上一個教練，40臺教練車，平均35人一臺。他聽地方的司機(jī)說，他們學(xué)開車都是半年，再跟師傅半年。三團(tuán)不能遵循地方的學(xué)車方式，要速戰(zhàn)速決。部里有令，年底必須拿駕照。他們必須克服困難，完成任務(wù)。他知道師長身上壓力比他大得多，一團(tuán)搞鉆井、二團(tuán)搞基建、三團(tuán)搞原油東運(yùn)，但設(shè)施、生活用品、地方分配的人員多數(shù)沒有到位，都需要師長去協(xié)調(diào)落實(shí)。
        “師長，沒有什么問題。有困難我們自己解決?！?/p>
        秦振興看透戴幸德的心思，說：“你們現(xiàn)在要耐著性子克服困難。這也是戰(zhàn)場，不僅需要勇敢，更需要信心和耐心，還需要科學(xué)態(tài)度。我們現(xiàn)在硬是趕鴨子上架，這是新中國建設(shè)需要。鴨子必須上架，而且要練出熟練上架甚至飛躍上架的本領(lǐng)。只要有心，就沒有克服不了的困難，就沒有學(xué)不會的東西?！?/p>
        “是。師長，您放心，保證完成任務(wù)?！贝餍业滤悸非逦?。趕鴨子上架，就得催鴨子以不怕苦不怕累的精神，耐心加信心，多做訓(xùn)練。
        他們倆說完話轉(zhuǎn)身時(shí)，三團(tuán)副政委肖發(fā)才突然走到了他們眼前，其實(shí)肖發(fā)才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在一旁等候多時(shí)了。沒等肖發(fā)才說話，秦振興發(fā)話了：“肖副政委，我知道你找我什么事。你沒什么問題，我跟團(tuán)長已經(jīng)說了，回去好好工作?！?/p>
        “?。俊毙ぐl(fā)才疑惑，我的官僚主義帽子就這么輕松沒了？不再是運(yùn)動對象了？“那我頭上的那頂帽子……”肖發(fā)才實(shí)在覺得委屈，萬萬沒想到一個老革命老共產(chǎn)黨員成了運(yùn)動對象。無論是與日本鬼子的戰(zhàn)斗，還是與國民黨反動派的戰(zhàn)斗，他從來都是沖鋒在前，可在沒有硝煙的和平建設(shè)中，稀里糊涂成了罪人。
        “你還是副政委，過兩天我和師政委周大虎同志一起過來會給個明確說法。”秦振興說。
        肖發(fā)才很激動，無名淚水奪眶而出，說聲“是”轉(zhuǎn)了身。淚眼婆娑中，他不禁抬眼看他最不喜歡的食堂東側(cè)墻上的一組標(biāo)語：
        主動徹底坦白并能帶罪立功者從寬處理
        抗拒坦白威脅職工者一定嚴(yán)懲
        兩行標(biāo)語，沒有標(biāo)點(diǎn)，其中“戴罪立功”寫成“帶罪立功”。這是他們部隊(duì)來到此地之前就已經(jīng)存在的，是地方機(jī)構(gòu)留下來的。起初，肖發(fā)才并沒在意這個標(biāo)語，被打成運(yùn)動對象后，有一次茫然地走在去食堂的路上不自覺讀了一遍，當(dāng)時(shí)覺得這標(biāo)語是專門針對他的，像針扎一樣直刺他的心。而現(xiàn)在，忽然覺得這標(biāo)語與他無關(guān)了。
        初冬的漢中盆地，寒氣襲人。秦振興來到北校場——將要進(jìn)行汽車訓(xùn)練的場地，這原是一個舊飛機(jī)場，他站在場地的西側(cè)。漢中，這是他十分熟悉的地方，與幾年前差不多，沒有什么變化。這是他第三次來到此地。第一次到漢中是1927年5月，隨楊虎城部國民黨聯(lián)軍北伐駐防漢中;第二次是在1949年12月，57師與18兵團(tuán)在漢中會師。經(jīng)歷26年的戎馬生涯，能夠活著看到新中國的建立，他覺得已經(jīng)很幸運(yùn)了，現(xiàn)在還能把余生投入到新中國的建設(shè)中，這一生值了。
        “師長，咱們轉(zhuǎn)了一大圈又回來了?！辈恢裁磿r(shí)候，戴幸德來到師長跟前。他站在此地，也仿佛看到20多年前報(bào)名入伍時(shí)的情景。
        三團(tuán)團(tuán)長戴幸德比師長小4歲。1927年秋天，在漢中加入秦振興的部隊(duì)時(shí)才14歲，因個頭高，虛報(bào)3歲入伍，輕松瞞過招兵人員，就是現(xiàn)在的師長。當(dāng)時(shí)就是在這北校場報(bào)名入伍的。他一直為他當(dāng)時(shí)靈機(jī)一動、虛報(bào)3歲順利入伍一事感到慶幸。
        他們一起來到北街小巷內(nèi)二層的小樓前。這是解放前一家醫(yī)院的舊址，現(xiàn)作了團(tuán)部。除了兩間團(tuán)部辦公室外，其他作了宿舍。團(tuán)政委李宏杰正好剛完成《立功創(chuàng)?；顒訔l例及條件》草稿，這是為了在和平時(shí)期繼續(xù)加強(qiáng)紀(jì)律性、組織性，針對一些戰(zhàn)士身上出現(xiàn)的自身建設(shè)松懈情況編寫的。他們想通過這一“創(chuàng)?！被顒?，把大家的注意力集中到學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)上來。
        “師長，請您指導(dǎo)。這是我和團(tuán)長戴幸德同志一起討論后，我剛剛起草的?！闭葓F(tuán)長還年輕6歲，個頭到團(tuán)長戴幸德耳朵處，瘦削，臉部棱角分明，是個俊男，卻是石油師里不多的經(jīng)歷過長征的老干部之一。秦振興雖然與他接觸時(shí)間不到兩年，但對他有由衷的信任感。他是57師根據(jù)毛澤東主席的命令轉(zhuǎn)為石油師并進(jìn)行微調(diào)時(shí)來到這里的，戴幸德也對小自己6歲的搭檔十分尊敬，因?yàn)樗情L征干部。
        秦振興接過一疊材料，先瀏覽了幾個標(biāo)題和大的框架。第一感覺是周到，實(shí)施細(xì)節(jié)具體。有這樣的人作戴幸德的搭檔，他很放心，應(yīng)該說是戴幸德的幸運(yùn)。
        秦振興走出這棟小樓準(zhǔn)備趕往酒泉。他轉(zhuǎn)過身詢問：“現(xiàn)在該沒有因刀槍入庫而想不通的戰(zhàn)士了吧？”
        “這個問題基本解決了。經(jīng)過多次討論，大家明白了新中國需要從零開始，百廢待興，白手起家，需要大批建設(shè)大軍?！比龍F(tuán)政委李宏杰輕松地向師長作了詳細(xì)匯報(bào)。
        二
        北校場諾大的場地，被40臺汽車和1400多人占滿。說話聲、汽車轟鳴聲此起彼伏，想說悄悄話沒門。昨夜的大風(fēng)把地上畫的白線吹淡了許多，不少地方壓根看不到白線，只能靠經(jīng)驗(yàn)，靠估計(jì)判斷倒車拐彎進(jìn)入車坊停車。
        一連連長尚鴻福這一操作三次都沒有成功。前兩次在拐彎時(shí)，腳和打方向盤的手沒有協(xié)調(diào)好而熄火，第三次與教練催時(shí)間和地線模糊看不清不無有關(guān)。拐彎動作中熄火，讓他窩囊惱火。今天再沒有機(jī)會上車了，還有二十七八個人眼巴巴地等著上車，明天還不一定能輪得上他摸車。他心里有點(diǎn)埋怨教練，覺得像催命鬼似的看時(shí)間，讓人多少心里會發(fā)急。他是大學(xué)一年級時(shí)入的伍，大家都叫他大學(xué)生。本來他信心滿滿，覺得肯定沒問題，文化水平高，對汽車屬性的理解，全連應(yīng)該是第一，在全團(tuán)也應(yīng)該是屬一屬二的，但是現(xiàn)在十足的丟臉。
        教練對尚鴻福三次操作全失敗十分不滿意，便沒好氣地喊道：“趕緊下，別磨蹭，動作快點(diǎn)，這么多人等著呢！上車之前得想好，什么時(shí)候打方向盤。我交代好幾次了，還記不住?！?/p>
        “又來了?！鄙续櫢]好氣地瞥了教練一眼，心里嘀咕，“有什么嘛，不就是一個教練嘛，用得著上橫下唬的?！彼]有如教練所希望的那樣跳下車，而是一步一步挪下車。其實(shí)這不是故意，他心里只顧生氣，與自己生氣、對教練生氣，忘記一步跳下。教練在旁邊覺得他仗著連長頭銜跟自己作對。
        “磨磨蹭蹭，不像爺們?！苯叹殯]有好臉色。
        尚鴻福一股莫名的火竄上心頭，大聲說：“你有什么了不起！”
        尚鴻福25歲，一入伍就在一營營長張來柱手下，還很快被地下黨組織秘密吸收。他是為了打日本鬼子，于1944年下半年從南京中央大學(xué)辭學(xué)入伍的。他總感到遺憾的是沒能痛快打日本鬼子，入伍不到一年日本投降了。
        尚鴻福的話還沒說完，教練提高八度的聲音閃電般接上了：“你他娘的，還不服？”
        教練姓賴，名可喜，35歲，個頭不高，但挺拔，有股洋氣勁兒。長這個歲數(shù)還沒有遭受過這種不尊，可以說沒有人敢這樣對待他。他是闖過天下的，膽子不比當(dāng)兵的小。他在國民黨19路軍待過，那時(shí)在上海駐防，17歲，剛?cè)胛椴坏揭荒辍Ｓ幸淮握埣偃ツ暇┞烽e逛，走到百貨大樓附近時(shí)，有一個青年人氣喘噓噓地抓住他說：“兄弟，救老兄一把?！辟嚳上舱{悶時(shí)，被這個人拉到背街小巷要求換穿上衣。那人先脫了自己的上衣，又幫賴可喜脫下褂子，再往自己身上套，說：“你趕緊跑，有一堆青幫混子在追我。我往左，你往右?！?/p>
        那天，他稀里糊涂換穿衣服幫了人家，結(jié)果被人抓，還挨了兩棍。他跟青幫說了謊，說他是隨師傅從徐州來到上海灘的，在船碼頭走散正找?guī)煾?，要急死了。在青幫窩里被關(guān)了兩天才放出來，賴可喜沒有回部隊(duì)，直接去了船碼頭，想找個飯碗，要不然得餓死。他在碼頭干了兩周后休息了一天，這天下午他在碼頭逛游時(shí)，碰上一個四十來歲的洋人，地上放著三四個行李箱，東張西望，似乎在尋找能幫忙的人。賴可喜會說幾句英文，二十六個字母背得滾瓜爛熟，從他的連長那里學(xué)的，便上前用英語問了一句需要幫助嗎。
        那洋人像遇到救星一般興奮，也用英語說謝謝。他后來在這個法國人家里當(dāng)幫傭，一直到1947年秋天這個商人破產(chǎn)回國。在那里，他學(xué)會了開車，還跟著這個商人去過哈爾濱、大連、天津，就是沒有去過北京，覺得挺遺憾。后來他回到家鄉(xiāng)西安，找了個開車送貨的活兒，之后在蘭州找到正式工作，在這次甘肅、陜西、山西等地尋征教練時(shí)被選上。他學(xué)會開車算是自學(xué)，只看過兩三次老外發(fā)動車，詢問油門、剎車、打方向盤等幾個要素之后，經(jīng)過主人允許，在草地上開過三四回就可以開到大馬路上了。修車也是看會的，后來自己慢慢琢磨汽車工作原理，覺得并不難。
        “有什么了不起？老子是戰(zhàn)場上下來的。打日本鬼子、打蔣介石、打土匪，你打過嗎？”尚鴻福今天不知哪來的一股邪勁兒，開始不理智了。
        這時(shí)人群里有幾個跟著起哄，他們中有不少人對教練有怨氣，覺得不是耐心教，而是吆五喝六，不把他們當(dāng)戰(zhàn)士看待。這些人一看連長頂起教練了，心里爽極連連附和。他們不敢出的氣，連長出了。
        賴可喜怒了，但過了眨眼工夫轉(zhuǎn)為平靜。他突然覺得自己不是他們?nèi)豪锏囊粏T，只是來教他們開車的，著急的是他們，而不是自己。心說，你小子，我看看你能杠到什么高度。他不緊不慢地喊道：“你有能耐就不要跟我學(xué)，你不要上車?！彼幌肜砩续櫢Ａ耍D(zhuǎn)過頭補(bǔ)了一句，“你……”他本來想說你小子，但第一個字出口后住了嘴，覺得自己畢竟是師傅，說得太絕不好收場，再說連長也是戰(zhàn)場上的英雄，不能在士兵面前太駁他的面子，但他毫不客氣地挖苦道，“你能自己學(xué)會開，算你本事。還是個大學(xué)生呢，哼！”
        尚鴻福瞪大眼睛張口怒懟：“你別太囂張?！?/p>
        “尚鴻福，你長本事了，啊！”團(tuán)長戴幸德老遠(yuǎn)就聽到他們倆懟怒了，“你先回去，關(guān)禁閉。”戴幸德沒有看到一營營長張來柱，不得不面向另一撥人群大喊：“張來柱！”
        “到?！睆垇碇鶑牧硪粨苋巳豪锱苓^來。
        戴幸德指著尚鴻福說：“你把他送去關(guān)禁閉?！?/p>
        “是?！睆垇碇穆曇舨桓?，但嚴(yán)肅。
        團(tuán)長接著說：“我告訴你尚鴻福，禁閉，什么時(shí)候想通了什么時(shí)候取消，但你得按時(shí)合格?！?/p>
        “不講理?！鄙续櫢Ｎ吐曕止玖艘痪?。
        “對，我就是不講理。你做不到，撤了你的連長?！?/p>
        張來柱邊推尚鴻福，邊考慮把他關(guān)到哪里。在路上，張來柱批評尚鴻福不應(yīng)該跟教練頂。
        “我今天算倒大霉了，三次倒車都沒有成功。”尚鴻福臉色十分難看，他感覺長這個歲數(shù)還沒有這么叫人損過。
        “那是你自己的問題，你干嘛把氣撒在教練身上？那不是找事兒嗎？”
        “他就是一個催命鬼，就知道催時(shí)間，就知道快，就知道大喊大叫?！鄙续櫢ｋy受的是自己在全連戰(zhàn)士面前丟盡面子。他總覺得自己文化水平高，應(yīng)該是全連掌握技術(shù)最快的一個，而今天在他前面那幾個，文化水平都比他低得多，初小的、在部隊(duì)剛脫盲的，都成功了一回兩回。三次全部失敗的，就他和脫盲沒有幾天的大齡戰(zhàn)士魏大軍，而自己還是個連長。
        “那也得忍著，先把技術(shù)學(xué)到手。我現(xiàn)在想通了，這跟打仗一樣，就是打法不同?，F(xiàn)在是靠耐心，用心琢磨。你還是個大學(xué)生呢，你不知道這個道理嗎？關(guān)禁閉，該?！?/p>
        尚鴻福自覺地朝西走去，那里有個小倉庫。
        “往哪里走，你氣糊涂了？”張來柱有點(diǎn)來氣，他壓根沒有想到那個小倉庫，“你在宿舍里待著，不要出來，不要給我惹麻煩，能做到不？”
        “能做到?！鄙续櫢５臍膺€沒有消，難受，窩火。入伍以來未曾這樣難受過，幾乎要掉眼淚了。
        中午尚鴻福沒有去吃飯。戴幸德特意來到一連轉(zhuǎn)悠，知道有人去叫過尚鴻福吃飯，但他沒有來。他告訴大家，不許任何人給連長帶飯。
        一排排長佘余早已把送給連長的一碗飯菜盛好放在一邊，他是按胡新的要求做的。這時(shí)他把飯盒悄悄推到大盆旁邊，那里不顯眼。這天午餐偏是少有的米飯，沒有饅頭好帶?，F(xiàn)在他糾結(jié)了，心里嘀咕，拿出去呢，自己肯定也跟著被關(guān)禁閉，不拿出去呢，連長挨餓。這些天本來就挺累的，菜里的油水也少，不吃飯發(fā)慌。后來他想好了，關(guān)禁閉就關(guān)禁閉。
        戴幸德看到了佘余的小動作，站在外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著。食堂里沒有幾個人，佘余還是把飯盒夾在胳肢窩下走出食堂。他沒有馬上進(jìn)宿舍，在外面轉(zhuǎn)悠了一會兒。宿舍里的人陸續(xù)去了車場，他才進(jìn)了宿舍。他沒有告訴尚鴻福，團(tuán)長不許任何人給他帶飯的話。
        尚鴻福沒有食欲，一口飯送到嘴里堵在咽喉處。今天的氣不打一處來，他反復(fù)回想教練挖苦他的情景時(shí)，忽然想到自己被關(guān)禁閉的結(jié)果，可能會把“英雄連”的稱號給丟掉。想到此，他難受得胃部痙攣。如果是這樣，怎么對得起大家？這個榮譽(yù)是全連戰(zhàn)士用鮮血和生命換來的。頃刻，一股氣涌上心頭，連胸腔都疼痛。
        三
        三團(tuán)團(tuán)長戴幸德等佘余從車上下來，走到他旁邊問：“佘排長，你這褲腿邊怎么了？”
        “團(tuán)長……”佘余的心亂跳，低頭看了團(tuán)長說的右腿邊側(cè)，一行明顯濕乎乎的，還有點(diǎn)油膩，肯定是菜湯。那個飯盒底部有幾個針眼大的洞，他把這茬給忘了。“這……”他的臉紅了，霎時(shí)編不出合理的理由，沉默不語。
        “有人是不是給你們連長送午餐了？”戴幸德聲音不高，但一臉嚴(yán)肅。
        佘余悶了好久，覺得這事肯定瞞不住了，毫無底氣地說：“是。我送的?！?/p>
        “好大的膽！敢違抗我的命令?！?/p>
        “連長胃不好，不吃東西會犯胃病?！辟苡嗷沓鋈チ?，做好了被關(guān)禁閉的準(zhǔn)備。
        結(jié)果不出所料，佘余也被送去關(guān)禁閉。一營營長把他也送到宿舍與連長關(guān)在一起。
        尚鴻?？吹阶约旱呐砰L也被關(guān)禁閉，肺要?dú)庹?。自己被關(guān)已經(jīng)很窩火，一排長也被關(guān)，那全連不完了嗎？
        “你你你送什么飯??？連你都被關(guān)了，這下好了，一連被關(guān)倆，今晚就在全團(tuán)聞名了?！鄙续櫢Ｓ謿庥蛛y受。
        佘余沒有吭聲。他也難受，這幾天倒霉事連連。前天被教練劈頭蓋臉地說了一通，昨天準(zhǔn)備洗脫了好幾天的兩雙襪子時(shí)少了一只，找了好半天也沒有找到。他想躺一會兒，身子靠到被褥卷上，一股難聞的臭味襲來，他不得不起身查看左右和被褥卷。正是他那只不見了的襪子在被褥卷里，沒想到臭味熏天，難怪有的人說宿舍里有股臭味，他還說了一通人家嬌氣。他把襪子扔到了洗臉盆里，盆里有點(diǎn)水，不夠洗襪子，但是能把一只襪子浸濕，避免臭味繼續(xù)散發(fā)。
        尚鴻福坐在一張板凳上，出神地望著天花板，他想不能就這樣斷送“英雄連”的名譽(yù)。他對佘余說：“咱們不能這樣下去，得趕緊回到練車場?！?/p>
        “咋回去？”
        “咱倆得好好認(rèn)識自己的錯誤，寫檢討書。我呢，先是太自負(fù)，覺得自己文化水平高，學(xué)這東西不難，心里輕視了‘?dāng)橙?第二呢，太愛面子，三次失敗后就受不了;第三呢，不夠尊重教練，把自己的錯誤怪在教練身上，頂撞教練。你呢，忒講義氣，不講原則，違抗團(tuán)長的命令?！鄙续櫢２桓市氖。桓市谋怀仿?，要把丟失的名譽(yù)找回來。他接著說，“咱倆現(xiàn)在開始寫，爭取明天一早交上去。我不能被撤職，還要干出名堂來，不能丟了‘英雄連的稱號。咱得永遠(yuǎn)保持這份榮譽(yù)?！?/p>
        “我最怕寫東西，大字不識多少，想不出幾個字?！辟苡嘁宦犨B長說寫東西，從內(nèi)心深處感到為難。
        “你先寫，就是承認(rèn)自己的錯誤，然后表決心好好干。你寫好了，我?guī)湍愀母摹，F(xiàn)在開始寫?！?/p>
        尚鴻福從抽屜里拿出兩張白紙遞給佘余。
        “這么好的紙，讓我糟蹋，太可惜了。”佘余有點(diǎn)舍不得用這么好的紙張，他想找點(diǎn)破紙先打個草稿。他沒有找到破紙，只好趴在炕上用新紙寫。
        尚鴻福坐在簡易桌前。他想通了，與國家建設(shè)、與為了原油東運(yùn)盡快掌握技術(shù)相比，其他都是小事，只要能保住“英雄連”的名譽(yù)，他可以付出一切代價(jià)。他思路泉涌，不費(fèi)吹灰之力，兩個小時(shí)寫出3張紙。讓人驚訝的是，他把檢討書寫成了軍令狀，他要帶領(lǐng)全連戰(zhàn)士一個不落地拿到駕駛證。他寫完之后給佘余讀了一遍。
        佘余目瞪口呆，說不出一句話。過了好一會兒，說：“連長，這可是軍令狀。有一個人拿不到，你就得卸任連長職務(wù)。這有點(diǎn)極端了吧？領(lǐng)導(dǎo)肯定說你走極端。”
        “我不想失去連長職務(wù)，而且要把‘英雄連的稱號保持下去。我就不相信打不贏這場戰(zhàn)斗！”尚鴻福雙眼充滿燃燒的火焰。
        佘余受到極大鼓舞，從失望中擺脫出來?！昂?。連長，我一定讓我們排全部拿到駕照。”他看著自己才寫了半片紙的檢討書說，“你等等我，我還沒寫完呢。我也得下個軍令狀。”
        尚鴻福問他：“你想好你有什么錯誤了嗎？”
        “想好了，怎么表決心都想好了，就是寫字太慢?！?/p>
        “你不會寫的字空著，到時(shí)我告訴你。你寫吧?！鄙续櫢Ｅc他說著話，腦子里卻在琢磨怎么翻身。他能不能翻身，與連隊(duì)的榮譽(yù)有關(guān)，絕不能在他手上丟掉“英雄連”的稱號。要想比別人優(yōu)秀，比別人掌握得快，全連不能掉隊(duì)一個。他為自己悟到這一點(diǎn)而高興，琢磨來琢磨去，就是自己必須帶頭按時(shí)掌握開車技術(shù)。
        初冬，天黑得早，老遠(yuǎn)傳來戰(zhàn)士們踢踢踏踏的腳步聲、說笑聲。
        “好不容易寫完了?！辟苡嗟念~頭上污漬涔涔，“連長，幫我看看?！?/p>
        尚鴻福接過一片寫滿字的紙，快速瀏覽一遍，對佘余的敬重油然而升：只有3個字空著，整個行文流暢、樸實(shí)，而且是一次性寫好，不用重新抄一遍。他告訴了3個空出的字怎么寫?！澳悻F(xiàn)在的文化水平很高了，什么時(shí)候提高得這么快，我怎么沒發(fā)現(xiàn)呢？”尚鴻福面對進(jìn)步如此快的一排長，覺得有點(diǎn)慚愧，感到自己的進(jìn)步并沒有多少?！澳悻F(xiàn)在認(rèn)多少字了？” “有兩千多字吧。我堅(jiān)持讀報(bào)紙，都是撿的報(bào)紙，不過一張報(bào)紙我得讀好幾天?！辟苡嘤X得讀報(bào)紙給了他很大幫助。
        “噢，堅(jiān)持閱讀，就是提高文化的最好途徑?！鄙续櫢Ｕf，“我在想咱們得翻身，咱們得琢磨琢磨，琢磨個中技巧?！?/p>
        “是。我的理解是，其實(shí)駕駛的關(guān)鍵是左右腳的配合，左腳抬離合器的一剎那，右腳的油門得恰到好處地跟上?！?/p>
        尚鴻福拍著大腿：“對，對。我想拿木板做離合器和油門踏板，咱們隨時(shí)可以練習(xí)。你手巧，想想怎么做，我去撿木板?！鄙续櫢Ｗ叱鲩T，向西邊小間倉庫走去。他曾好奇，路過這里時(shí)，門上釘著木條，從木條縫往里看，里面堆著亂七八糟的破舊物。沒有門鎖，只是用一根鐵絲把門與門框耳環(huán)絞了兩三下。他解開鐵絲打開了門，里面是一大堆木板、木條、斷了腿的板凳等，還有一些紅布條幅。他在里面翻到斷了一截的生銹鋸子和厚厚一截皮帶。
        他把需要的東西歸攏到一處，走出倉庫門，跑回宿舍，對佘余說：“咱們得去倉庫做，不能影響大家休息?！?/p>
        “好，我也這么想?！?/p>
        他們倆立刻跑到倉庫?！暗却蠹铱斓剿奚釙r(shí)，咱倆得回到宿舍?！鄙续櫢Ｕf。
        兩個戰(zhàn)士給他們倆帶了晚餐。一人倆饅頭、一點(diǎn)咸菜和一碗湯，說是營長允許的，營長說那是團(tuán)長的命令。
        尚鴻福走到副連長胡新跟前問道，連里有多少人通過倒車入庫這一項(xiàng)，胡新說：“有三分之一的人還沒有成功一次，反正挺難。我也3次全部失敗。那輛大車有問題，離合器和油門踏板都不靈?！?/p>
        “你還挺能找借口。”尚鴻福不屑地說了一句，悶了一會兒接著說，“你們好好休息，我們倆去西邊小倉庫繼續(xù)接受禁閉，如果有人找我們，就去那里找?！?/p>
        倉庫里沒有燈，他們點(diǎn)了蠟燭，連夜趕制出兩副制動踏板、變速桿、方向盤。他們試了多次，覺得效果可以，能感覺到腳上的動作力度，然后和衣瞇了兩個來小時(shí)。
        第二天，窗口射進(jìn)一點(diǎn)天光時(shí)，尚鴻福醒了。他們倆來到宿舍，取洗臉盆洗了臉。尚鴻福站在門口沖胡新喊：“副連長。”
        “到?！焙屡懿絹淼矫媲?。
        “你幫我把營長叫來，說我有事找他。”
        “是?！焙掠X得早飯之前最好結(jié)束連長的禁閉，否則連里沒有主心骨。
        營長張來柱跟隨胡新來到一連宿舍。
        尚鴻福向營長敬禮后說：“我們兩個都認(rèn)識到自己的錯誤了。這是我的檢討書?！?/p>
        佘余也從上衣口袋里拿出了自己的檢討書：“營長，這是我的檢討書?！?/p>
        “好，我這就交給團(tuán)長?！睜I長沒有多說話，走出了他們的宿舍。
        午飯之前，全團(tuán)戰(zhàn)士大會，就在練車場。天出奇的藍(lán)，一連連長尚鴻福在全團(tuán)戰(zhàn)士面前作了檢查，然后向教練賴可喜道歉：“賴師傅，我向您道歉。我錯了?！弊詈笊钌罹狭艘还?。
        團(tuán)長在講話中明確要求，全體戰(zhàn)士虛心向教練學(xué)習(xí)技術(shù)，如果教練與哪個戰(zhàn)士發(fā)生沖突，無論什么事情，戰(zhàn)士們一定要向教練道歉。這是鐵律。誰做不到，就淘汰誰。
        佘余沒有在全團(tuán)大會上作檢查，只是在全連大會上作了檢查。
        賴可喜了解解放軍的紀(jì)律，他也沒有記恨尚鴻福。過去他也遇到過一些急躁的學(xué)員，還有不少人覺得這玩藝學(xué)不會，干脆放棄了。而這些戰(zhàn)士們沒有放棄的權(quán)力，只有必須學(xué)會的責(zé)任。他從內(nèi)心深處敬佩他們。賴可喜覺得自己也有錯，也真誠地說：“我沒有當(dāng)好教練?！?/p>
        尚鴻福心里敞亮，沒有了心理負(fù)擔(dān)，也理解了教練的辛苦。戰(zhàn)士們上車是輪流的，而教練需要對每一個戰(zhàn)士作具體指導(dǎo)，而且跟著車子左右前后走動，沒有一刻喘氣機(jī)會。教練也說過，過去從未遇到這種一車三十多人，而且要在這么短時(shí)間內(nèi)學(xué)會駕駛的情況。午飯后，尚鴻福把已經(jīng)脫下好多天的臟衣服放到臉盆里時(shí)，忽然想到教練臉盆里的臟衣服，便把那些衣服順手放到自己盆里，走出了宿舍。
        賴可喜開完教練組會議回到宿舍，正想把臟衣服洗掉，發(fā)現(xiàn)原來放在盆里的衣服不見了，覺得奇怪。衣服還能丟？不會有人偷這東西吧？他雖然有些惱火，但沒作聲，怕冤枉了人不好收場。衣服沒了，沒有換穿的。過去一套衣服沒問題，晚上洗，第二天穿，現(xiàn)在一下練車場就累得不想動彈，有時(shí)腿都打哆嗦，吃了晚餐就躺下。他不是心疼幾塊錢，而是對這些戰(zhàn)士產(chǎn)生了一層質(zhì)疑。他回到鋪位躺下，心緒翻滾。
        第二天中午休息時(shí)，賴可喜在鋪位看到疊好的衣服干干凈凈，他的心情霎時(shí)變得激蕩，五味雜陳。顯然，他誤會人了。這些人是正道的、善良的。他覺得很愧疚。這時(shí)他才明白，愧疚之情比憤怒還難以忍受。他悄悄地問了幾個人，均不知是誰幫他洗的。他猜應(yīng)該是尚鴻福。
        四
        “太脫拉”車又拋錨，也許至少還得耽誤一天。一連的戰(zhàn)士們極其惱火。
        這車三天兩頭出毛病，怎么能按時(shí)學(xué)好駕駛技術(shù)？尚鴻?，F(xiàn)在想開了，車是沒有多余的，只能等待修好。修車也是他們必須掌握的，不如在修車時(shí)讓大家順便上修車課。于是他向賴可喜說：“賴師傅，干脆您修車的時(shí)候，邊修邊給我們講解吧，這樣我們就不用額外上了?！?/p>
        “好，修車也是駕駛技術(shù)中的一項(xiàng)?！辟嚳上惨舱写艘?，便極耐心地從打開引擎蓋開始講解。
        講解剛開始不久，有人在人群外喊：“尚連長，尚連長?！?/p>
        尚鴻福走出人群，看到三連連長葛存生便停了下來：“有事嗎？三連長?！?/p>
        葛存生把尚鴻福拉到離人群更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，輕聲說：“尚連長，我與你商量個事，請你幫我們一點(diǎn)忙?！?/p>
        “你說吧，什么事，能幫到的肯定幫。”
        “咱們商量商量。哎，我們的破‘依發(fā)車又壞了，你們能不能讓給我們一天車？半天也行。我們這個車三天兩頭壞，你說咋弄？我們那里剛脫盲的人數(shù)多，悟性慢啊。你們連現(xiàn)在走在我們前面了。”葛存生一副哭喪臉。他們?nèi)B現(xiàn)在落后于其他連，倒車入庫合格率最低。他覺得上車機(jī)會太少，他們的車況還差，動不動出毛病。昨晚他想了一夜，只有尚鴻福才有商量的可能，其他連長估計(jì)連商量的門都沒有。尚鴻福畢竟是他老鄉(xiāng)，關(guān)鍵時(shí)刻應(yīng)該講點(diǎn)情分。
        確實(shí)，一連戰(zhàn)士輪流練習(xí)手工制動、手工踏板的結(jié)果是倒車入庫除了幾個人之外，都沒問題了，是全團(tuán)進(jìn)步最快的連。
        “嘿，這事兒啊！”尚鴻福深深嘆了一口氣。
        “你別嘆氣好不好？”葛存生急得臉都有點(diǎn)歪了。這幾天，他連飯都吃不踏實(shí)，多么希望有人能為他們讓出一天哪怕半天的車。
        “論剛脫盲的人數(shù)，我們連不比你們少，而且我們連里老戰(zhàn)士多，你也不是不知道?！鄙续櫢Ｍ槿B。他們因有幾個人執(zhí)行其他任務(wù)，晚幾天參加培訓(xùn)，但被要求按時(shí)學(xué)到手。“這樣吧，我們盡可能讓點(diǎn)時(shí)間給你們，行吧？”
        “你這不是推拖嗎？你們不是還有自制的踏板嗎？”葛存生既著急又有點(diǎn)生氣，覺得關(guān)鍵時(shí)刻尚鴻福還是小氣鬼。
        “那，你說現(xiàn)在就讓車給你們？”尚鴻福盯著三連長，聲音有點(diǎn)高。
        “那你推到什么時(shí)候？就算我沒說?！备鸫嫔f話語氣不好聽，賭氣欲轉(zhuǎn)身。
        尚鴻福硬拽著葛存生的胳膊，往自己連的人群里走。
        葛存生以為尚鴻福同意了，讓他給大家說說話，然后他們一連收隊(duì)，讓他開走車子。這時(shí)他反倒有點(diǎn)客氣地說：“嗨，你說說情況不就行了嗎？不用我說。你怎么倒客氣起來了？你讓我給你們這些人作揖?。俊?/p>
        尚鴻福心里說：“想得倒挺美。”他右手拽起三連長，左手扒拉著人群走到最里面。
        葛存生傻眼了，師傅在修車，大家在看。他氣憤無比地說：“你和我說情況不就行了嗎？搞什么名堂？”
        “我說你信嗎？眼見為實(shí)?！鄙续櫢５纱笱劬粗鸫嫔?。
        沒等尚鴻福把話說完，葛存生就走了。他低著頭，正在氣頭上。迎面走來的團(tuán)長戴幸德，他也沒有注意到。他生自己的氣，他們自己也應(yīng)該把修車當(dāng)成修理課來上。他一味地追求上車，沒有想到修車這一碼事兒。
        戴幸德站在原地等著低頭悶聲走路的三連連長與他打招呼，沒想到他連頭都不抬拐到右邊?！案疬B長！”戴幸德喊了一聲。
        葛存生聽出是團(tuán)長的聲音，心顫動了好幾秒，壞了，又要挨罵了。人要倒霉連喝水都嗆著。他發(fā)顫地答：“團(tuán)長?！?/p>
        “你如此無精打采，怎么指揮人嘛！”
        一時(shí)不知哪來的邪勁，葛存生劈頭蓋腦地說：“這車三天兩頭壞，怎么學(xué)車嘛！竟是破車、老爺車！”
        戴幸德知道這是他在發(fā)泄情緒?！澳銈兘佑|車的時(shí)候，已經(jīng)知道咱們這些車都是已經(jīng)跑了好多年，里程10多萬公里的車了，沒有一輛是新的。不僅你們的車動不動出故障，其他車輛也一樣?，F(xiàn)在你去轉(zhuǎn)一圈看看，40輛車當(dāng)中有幾輛在運(yùn)行，有多少車在修。我告訴你，現(xiàn)在有一半的車在修。別人把修車當(dāng)成課來上，你為什么不能呢？”
        “上車時(shí)間太少。”葛存生有點(diǎn)委屈。他覺得他們的“依發(fā)”車不如“太脫拉”，而且感覺比其他車都舊。
        “克服困難，完成任務(wù)。這也是打仗。”戴幸德毫不留情地說。
        “是。”葛存生跑步離開。
        斜陽收起，練車場上垂下黑幕。天氣一下子冷了許多，大家的眼睫毛上都掛上了霜。一連的車好不容易修好，一天未能上車的他們，實(shí)在不甘心。下午葛存生的請求，對尚鴻福產(chǎn)生了一點(diǎn)刺激。他感覺自己有責(zé)任讓手下的戰(zhàn)士掌握好技術(shù)的同時(shí)，讓一讓車和時(shí)間。于是他走近教練賴可喜：“師傅，晚餐后我們能不能自己練？我保證不出問題。”
        賴可喜修了一天車，很累，恨不得馬上躺下，這幾天他總感覺疲憊不堪。他考慮一會兒，說：“可以?！卑衍囪€匙交給了尚鴻福。
        吃晚餐時(shí)，尚鴻福想到一片黢黑下什么都看不清，不好練車。他去找葛存生商量合作練車。他們練車時(shí)，三連的車給他們照明;三連練車時(shí)，他們照明，能解決不少問題。他們這樣連續(xù)堅(jiān)持了半個月。
        一連搞起讓時(shí)間、讓車活動。學(xué)得快的，讓出自己的時(shí)間和車次。尚鴻福讓的次數(shù)最多，50多次，全連共讓出1200多次，為全團(tuán)戰(zhàn)士盡快掌握技術(shù)作了貢獻(xiàn)。
        眨眼間3個多月飛過。短途野外訓(xùn)練也結(jié)束了，該長途野外道路訓(xùn)練了。
        參與第一批長途高險(xiǎn)路段訓(xùn)練的一連戰(zhàn)士，來到100公里外的勉縣以西，每輛車?yán)?個人，有的車包括教練。皚皚白雪覆蓋著高山峽谷，除了這些戰(zhàn)士，再看不到其他生跡。路途遙遠(yuǎn)，需要在野外過一夜。冬夜寒冷無比，入眠很困難。他們坐在駕駛室里實(shí)在冷了，就下車跺跺腳。
        終于，天邊現(xiàn)出了蒙蒙的混灰色。一連連長尚鴻福在最前頭喊話：“吃早餐，準(zhǔn)備回營?！?/p>
        饅頭凍成了石頭。
        “師長，咱們把車打著，把饅頭放到引擎蓋上烤烤吧。”
        “好?！鼻卣衽d把衣袋里的兩個饅頭遞給了張一青。秦振興也加入了長途訓(xùn)練，坐在教練覺得可以放心的張一青的車?yán)?，他要?shí)地察看這些人掌握駕駛技術(shù)的情況。
        張一青發(fā)動車不順利，打不著火，無論怎么試，發(fā)動機(jī)沒有動靜。車子又出毛病了，他急出一身汗。這不拖了大家回營的后腿嗎？他產(chǎn)生了無比的自責(zé)。怎么這么巧，這個時(shí)候出毛病？
        “師長，這車發(fā)動不起來，又出毛病了。哎！”張一青心里直發(fā)毛。
        賴可喜來到張一青車邊看了水箱?！八渎┝?，幾乎沒水了。把水箱卸下來修。”他走到一行車中間，向大家喊：“誰的車發(fā)動不起來，檢查水箱?！?/p>
        “我的水箱漏了，拿什么修？”
        “我的也漏了?！焙脦讉€人大喊著。
        6輛車的水箱被路石打破，漏水。
        “用電焊槍?！辟嚳上泊蠛?。
        “沒有。沒有。”大家都著急。
        “那就等我?！辟嚳上彩掷镏挥幸桓姾笜?。
        張來柱的水箱也漏了?？恳粋€人電焊堵水箱漏洞太耽誤時(shí)間，能否不用焊接臨時(shí)性解決問題呢？他再次仔細(xì)檢查自己的水箱。洞口不大，卻有3個。他拿出自己裝工具的小包，找出包扎手指頭用的膠布堵漏，然后把車上的油布拿下來，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹在了水箱外。
        佘余和尚鴻福向營長要來剩下的膠布，臨時(shí)性解決了問題。
        水箱修好，車子發(fā)動起來，饅頭烤熱乎了。張一青狼吞虎咽地往嘴里送饅頭，一大塊不小心掉到腳邊，著地的一邊沾了油漬和灰塵。他撿起來，只把最臟的油漬處撕掉一點(diǎn)，其他地方用手拍拍，全部送進(jìn)嘴里，然后吃了一大口咸菜，喝了一口水。他不敢多喝水，怕路上尿多，影響速度?；爻檀蠹s還有150多公里，需要一天時(shí)間。
        這條公路多年無人管理，已失去公路模樣。兩處坑洼地帶有點(diǎn)長，來回均是靠人力一輛一輛推過去的。
        回到營地，秦振興在總結(jié)會上提醒大家說：“大家看到了，這些公路經(jīng)歷了長年的戰(zhàn)爭，已多年失修，咱們將要跑的路段也會這樣，大家想沒想到準(zhǔn)備什么工具？”
        有人大喊：“鐵鍬。”
        “對。咱們大家需要隨車攜帶鐵鍬，碰到坑洼地帶，先填坑洼地再行進(jìn)。我想這是排除路障、搶奪時(shí)間的最佳方式。”
        眨眼間，第一階段的司機(jī)培訓(xùn)考核結(jié)束。兩拔參加考試的1297人中，1226人合格拿到駕照，達(dá)到上級半年內(nèi)培養(yǎng)千人以上合格司機(jī)的要求。
        但秦振興并沒有舒一口氣。在全程學(xué)練中，每人實(shí)際操作時(shí)間平均才31個小時(shí)，包括修車所耽誤的時(shí)間。他覺得時(shí)間有些倉促，實(shí)際操作很不夠。但是目前任務(wù)緊，時(shí)間和經(jīng)濟(jì)情況都不允許繼續(xù)培訓(xùn)，只能在實(shí)踐中不斷提高技術(shù)，不斷鍛煉積累經(jīng)驗(yàn)了。
        五
        朱青松就是未能拿到駕照的71人之中的一個。他因執(zhí)行其他任務(wù)晚了20天參加培訓(xùn)，因此參加了第二拔考試。
        他在倒車入庫中，車體超越車坊后界線未能通過。他比其他未能通過的人還懊惱沮喪，排長里就他未能通過。他覺得上天專門與他過不去，那些文化水平比他低得多，不得不在操場、走廊、宿舍，甚至廁所里手不離筆記的戰(zhàn)士都通過了，而他不僅是高中文化，而且平時(shí)在練習(xí)中還常常得到教練的表揚(yáng)。
        他是南京城里長大的，父母都是高級知識分子。他高中畢業(yè)那年，因日本鬼子把戰(zhàn)爭擴(kuò)大到東南亞，把中國石油進(jìn)口渠道給封鎖了，他不顧家長堅(jiān)決反對，與幾個愛國青年一起直接參軍。
        他現(xiàn)在覺得自己很笨，對前途茫然。他聽不見周圍人的說話聲，恨不得從這個世界立馬消失。他的工作自信心幾乎消失殆盡。第二批考試全部結(jié)束時(shí)，團(tuán)長宣布考試通過的人，并將安排試運(yùn)行，只有他們這些未能通過的人灰溜溜的，還沒有消息。
        上午休息半天。張一青心情十分好，他在第一批考試中以全優(yōu)的成績一舉通過，在試運(yùn)行中又很順利，渾身有使不完的勁?？斓街形鐣r(shí)，他出門看了昨晚洗好的兩雙襪子、一條內(nèi)褲、一身絨衣絨褲，天氣雖然寒冷，但陽光燦爛，氣候干燥，衣服干透，藏了近一個月的臟衣服終于變干凈了。他好些日子沒有換衣服，渾身奇癢。昨晚他在秋衣胳肢窩處抓了3只虱子，他現(xiàn)在想立刻換衣服，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)這些衣褲不是自己的，只有兩雙襪子是自己的。
        “我不小心洗錯衣服了。這些衣服是誰的？無意間做了一樁好事。”張一青手里拿著衣服，嘴里嘟囔著轉(zhuǎn)圈問了一周，問到蒙著被子躺著的朱青松。
        朱青松不理會。他一夜沒有合眼，正希望世界就像睡夢中一樣永遠(yuǎn)不醒。他不希望天亮，更不希望被人叫醒。
        張一青推了一把朱青松的大腿，見他沒反應(yīng)，又拽了兩下露在被子外的兩只腳。
        朱青松氣不打一處來，便騰地坐起：“你得意忘形了吧？你！”惱怒充滿胸膛，他不知怎么罵才解恨，“我不需要你同情。裝得倒挺像，誰讓你動我的東西了，你得意什么？”
        張一青有點(diǎn)懵，沒有反應(yīng)過來。本來以為這衣服的主人高興壞了，有人給他當(dāng)了一回保姆，沒想到卻是這種情形。
        “你真不知好歹。不說謝謝罷了，倒打一耙，恩將仇報(bào)，不可救藥?！睆堃磺嗾f著有點(diǎn)火了，“就算我……”說到這，張一青忽然感覺朱青松今天有點(diǎn)反常，便把后面的“瞎了眼”3個字硬咽了回去，把衣服放在他的身邊轉(zhuǎn)了身。
        “我需要你給我當(dāng)好人嗎？自作多情，自命不凡，自以為是?！敝烨嗨尚那樘悖诓粨裱?，想到哪兒說到哪兒，說出的話刻薄而文縐縐。
        張一青心里懊悔，自己太粗心，給人做了好事，不但不落好，反倒落下難聽的話柄。張一青不想跟他爭論，看來今天與他是說不清楚了，但還是不甘心便說：“你腦子有毛病。”
        “吃飽了閑的?！敝烨嗨傻痛怪p眼，看都不看張一青。
        張一青納悶，論關(guān)系自己與朱青松不差，更無仇無恨。他瞪了一眼朱青松，便在角落里把自己的衣服找出來去了水房。他們倆是一起入的黨。仔細(xì)想想，自己并沒有說過分的話。
        下午，總結(jié)工作大會上，表彰名單里沒有朱青松的名字。這時(shí)張一青才知道，朱青松駕照沒拿到。他很驚訝。
        “……有一部分人，考試沒有通過。不外乎兩種原因，一種是主觀原因，有的人過分緊張，有的人過分放松，還有一些人掌握得不熟練，有些人掌握技能需要的時(shí)間更長一點(diǎn)。還有一些客觀原因，后面一部分人考試時(shí)，車坊后線變淡看不清。無論從哪個角度講，這次沒拿到駕照，并不意味著沒有能力，有些人在某些方面還有特殊的才能。比如朱青松，文化水平高，很會打仗，也創(chuàng)造過不少戰(zhàn)績，但是這次考試沒有通過。你們這些沒有通過考試的人，不要?dú)怵H，不要放棄努力。我們將需要更多的司機(jī)，需要更多的運(yùn)輸車，后面還會有考試的機(jī)會……沒有拿到駕照的人，一部分將安排在后勤，一部分將跟車幫司機(jī)裝卸貨物。”秦師長的一番話語，重新提振了那些沒有拿到駕照者的士氣。
        被師長點(diǎn)名的朱青松，自感多少挽回了一點(diǎn)面子。仔細(xì)回想，考試時(shí)自己的確沒有看清車坊后線，那是變淡了的緣故，心里連連暗叫倒霉透了，但是也有不少考試合格的。無論從哪個角度說，只能怨自己技術(shù)不夠熟練。盡管他能從自己的角度找問題，但還是不痛快。令他始料未及的是，他恰恰被安排在張一青的車上，而他提不出任何理由換車。
        會后，朱青松硬著頭皮去張一青那里報(bào)到?！岸排砰L，朱青松報(bào)到。請?jiān)徫抑暗膩y說話。”
        這一情景，讓站在離他七八米遠(yuǎn)的團(tuán)長戴幸德看到。“嗯，還能放下面子，基本脫離了小知識分子放不下面子的毛病。此木可雕也?！?/p>
        張一青根本沒有把朱青松之前說的話放在心里，內(nèi)心深處同情他的不走運(yùn)?！班耍「阕鞔顧n，很高興。”張一青明白，朱青松一時(shí)半會兒高興不起來，“別太往心里去，都是早一點(diǎn)晚一點(diǎn)的事，沒啥區(qū)別?！?/p>
        朱青松心里的疙瘩實(shí)實(shí)在在盤在一個角落。他沒有應(yīng)張一青的話，問：“什么時(shí)候出車？”“明早去蘭州。油罐車到來之前，咱們得拉幾趟基建貨物，從蘭州市拉貨到打柴溝火車站。多數(shù)車被安排了3個人，少量車安排2個人，咱們這車就咱倆，裝卸貨物肯定辛苦一點(diǎn)?！睆堃磺嗫戳艘谎壑烨嗨?，補(bǔ)充一句，“穿厚點(diǎn)，蘭州比這里冷?！?/p>
        朱青松對他的婆婆媽媽反感，心想這用得著你來囑咐嗎？便不冷不熱地說：“謝謝提醒?！?/p>
        在蘭州執(zhí)行任務(wù)的第4天，張一青和朱青松踏上回程。開出不到30分鐘，張一青開車一頓一頓，不穩(wěn)。又過了十來分鐘，由于離合器和剎車板轉(zhuǎn)換不協(xié)調(diào)，熄火。朱青松向左轉(zhuǎn)過頭：“你是不是累了？累了的話，咱們歇一會兒再走。”
        張一青知道自己卸鋼管時(shí)，被砸中的右腳出了問題。在卸貨場，幫忙卸貨的工人師傅與張一青一起抬一根鋼管時(shí)，手一滑，鋼管掉到地上，張一青躲閃不及，恰好砸到他的右腳。那位師傅勸說他去醫(yī)務(wù)室看一看，當(dāng)時(shí)張一青沒有覺得太痛，想著過一兩天就會好，便沒有去醫(yī)務(wù)室。現(xiàn)在腳發(fā)脹，腳感越來越遲鈍，踩剎車的動作讓腳更加疼痛。他們的集合地點(diǎn)是定西縣，這里還不到榆中縣。張一青著急說：“沒事，剛才卸鋼管時(shí)被砸中的右腳有點(diǎn)疼。”他咬牙繼續(xù)向前，每往下踩油門、踩剎車板，就鉆心地痛。
        車子一路顛簸，一跳一跳。
        天色黑蒙蒙，張一青沒想起開大燈。他的注意力不知不覺集中到了右腳。
        “你開大燈啊，天太黑了?！敝烨嗨商嵝训馈?/p>
        他們到了巉口鎮(zhèn)，離定西還有25公里左右。正常情況下，日落時(shí)分早該到定西。張一青滿臉大汗地靠路邊停下車，說：“我的腳實(shí)在沒有感覺了，前面的路又窄又陡，我這樣開車會很危險(xiǎn)?！彼撓滦樱谥烨嗨傻碾娡舱丈湎驴戳俗约旱哪_，腫得像饅頭。他用手輕輕捏了右腳外側(cè)，能捏到骨頭錯開，應(yīng)該是骨折了。
        朱青松考慮自己要不要徒步走到定西找人，但來回至少需要6個小時(shí)。張一青考慮能不能讓朱青松來開車，無證駕駛雖然違規(guī)，但特殊情況下是不是可以特殊處理？
        朱青松透過車窗玻璃，看著鑲嵌繁星的蒼穹，說：“我徒步去定西找人吧。你在車?yán)锏却?，怎么樣？?/p>
        張一青沒有立即回應(yīng)。他覺得朱青松徒步來回，到定西后還得找人太耗時(shí)間。明天還有油罐知識培訓(xùn)，不能耽誤，否則也許不能在第一時(shí)間開上油罐車。此時(shí)不知道啥時(shí)辰。他暗下決心，要攢點(diǎn)錢買一只手表。他看著天相，說：“你一個來回，再把車開回去，估計(jì)得明天上午。明天上午有油罐知識培訓(xùn)，如果參加不上，就開不了頭一批油罐車，還有老君廟油田至蘭州打柴溝火車站的全程試運(yùn)行。”他狠狠心，接著說，“你來開可不可以？需要承擔(dān)責(zé)任的話，我來承擔(dān)一切責(zé)任，本來就是我惹的事?！?/p>
        朱青松瞪大眼睛盯著張一青的臉，明顯感覺到自己的心跳加快。這可是違規(guī)。
        張一青見他不回應(yīng)，便接著說：“你開這個車肯定沒問題?！?/p>
        “開車應(yīng)該沒問題。不過，這可是無證駕駛，違規(guī)?！彼焐线@么說，心里也覺得徒步來回太耽誤時(shí)間，再說自己確實(shí)開這輛車沒有問題。他在心里糾結(jié)。無證駕駛，肯定受到處分。不過會不會有意外，畢竟是遇到了特殊情況。
        “我決定了，你開吧。一切責(zé)任我來承擔(dān)，是我決定的?！睆堃磺鄬?shí)在不想在野外過夜，更想?yún)⒓用魈斓挠凸拗R培訓(xùn)，而且他想趕緊處理腳傷，就怕耽誤治愈時(shí)間，開不了頭一批油罐車。
        “你決定的有什么用？違規(guī)開車的人是我。”朱青松頓了一會兒說，“好，我開。咱倆說好，如果沒有被人發(fā)現(xiàn)就沉默，天知地知你知我知?！?/p>
        “好。如果被發(fā)現(xiàn)，我承擔(dān)一切責(zé)任。拉鉤?！睆堃磺噢D(zhuǎn)身硬拉過朱青松的左手食指，拉起了鉤。
        “咱倆換位置?！敝烨嗨商萝?，轉(zhuǎn)到駕駛室一側(cè)，又扶張一青下車坐到副駕駛位置。
        他們到達(dá)基地時(shí)，正是夜里11點(diǎn)左右。
        “神不知鬼不覺，太好了。先處理一下你的腳，咱們先去找方醫(yī)生吧?！?/p>
        他們放下心悄悄走路時(shí)，在車場一角被師長秦振興和團(tuán)長戴幸德看到。
        “是不是二排排長朱青松、三排排長張一青？”團(tuán)長戴幸德問。
        他們倆嚇了一跳。朱青松低聲說一句：“倒霉了，天不幫?！?/p>
        張一青和朱青松先后回答，站在原地等候師長和團(tuán)長。
        “張排長的腳卸鋼管時(shí)被砸，受了點(diǎn)傷?！敝烨嗨裳a(bǔ)充說。
        秦振興和戴幸德也跟著他們來到衛(wèi)生所，朱青松把方醫(yī)生叫了出來。
        方醫(yī)生一手托著張一青的右腳，一手輕輕捏腳的前部、中部和后跟，還有腳的外側(cè)內(nèi)側(cè)，嘴里問哪個地方更疼。方醫(yī)生摸出外側(cè)中部骨裂，并摸到骨頭明顯錯位，用手使勁前后抻拉，讓斷骨復(fù)了位，然后涂了些消腫藥，用夾板綁定?！皢栴}不大，會長好的。不過理論上3個月不能亂動，也就是3個月不能開車?！彼纸又f，“腫得這么厲害，沒了腳感吧？幸虧兩個人可以輪著開。”
        張一青和朱青松心里一震，但沒有說話。
        他倆同時(shí)受驚嚇的一瞬，沒能逃過秦振興和戴幸德的眼睛，但他們沒動聲色。秦振興說：“你們辛苦了，回去好好休息?！?/p>
        團(tuán)長戴幸德接著說：“張排長給你一周假。”
        “我不休息，我要參加明天的油罐知識培訓(xùn)課?！睆堃磺囫R上表態(tài)。他怕如果不表態(tài)，或許會取消他的學(xué)習(xí)名額，這可是他的損失。
        張一青和朱青松倆人不約而同地感到，今晚開車的事情早晚會被問及。這么一想，心里不太輕松，只能做好最壞的打算。
        果然不出他們所料，第二天下午，朱青松被叫到師長辦公室。那里坐著師長、團(tuán)長、團(tuán)政委，向他詳細(xì)了解張一青腳受傷的經(jīng)過和開回車的情況，朱青松一五一十地作了匯報(bào)。
        政委李宏杰說：“關(guān)鍵時(shí)刻你挺身而出、承擔(dān)任務(wù)，這值得表揚(yáng)，但無證駕駛是違規(guī)的。你明白吧？”
        “明白?！敝烨嗨尚睦镌缬袦?zhǔn)備。
        “對于你關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出承擔(dān)工作，給予表彰，記三等功一次;對于無證駕駛違規(guī)行為，給予口頭警告處分;對于張一青讓無證駕駛?cè)藛T開車的行為，也給予口頭警告處分。”政委李宏杰看著朱青松繼續(xù)說，“你有沒有意見？”
        “沒有意見。”朱青松干脆地回答道。
        “你要明白想為國家建設(shè)多做貢獻(xiàn)，就要具備相應(yīng)的資格。3月份還有考試機(jī)會，你考慮考慮?！睅熼L秦振興關(guān)心地說。
        這件事情在三團(tuán)戰(zhàn)士大會上通報(bào)時(shí)，張一青急眼了，當(dāng)場站起來不顧一切地說：“這件事情與朱青松無關(guān)，是我決定我主張的，我應(yīng)受雙重處分，他不應(yīng)該受到處分?！?/p>
        團(tuán)政委李宏杰說：“兩碼事情，你的爭辯無效。”
        六
        陰沉的天空，終止了飄灑的雨。天大黑之前，尚鴻福和魏大軍趕到張掖段的休息站。他們拉了一大車建筑木料和少部分生活用品。他們在試運(yùn)行，也是在探路，前面5輛車早已在太陽下山之前到達(dá)。
        “太脫拉”大卡車剎車時(shí)發(fā)出尖利的聲音，刺破了靜寂的天空。魏大軍和尚鴻福幾乎同時(shí)跳下車。
        “尚連長，你們到了！”有幾個先到的戰(zhàn)士站在休息站的門口，抽著煙以解饑餓。
        “到了?！鄙续櫢Ｗ炖镎f著話，低頭亂撲打著衣服褲子。
        近晚8點(diǎn)，晚餐還沒有好。7月是此地最好的時(shí)節(jié)，但風(fēng)還是時(shí)時(shí)光顧，卷著土塵，撲打人的臉。他們已經(jīng)習(xí)慣于被風(fēng)吹打，在亂風(fēng)中抽煙。
        尚鴻福向敞著門的屋里打招呼：“葉站長，大家辛苦?！?/p>
        “噢，尚連長，你們到了。晚飯馬上好，你們再等一會兒?！?/p>
        “好嘞。團(tuán)長那一撥人什么時(shí)候走的？”尚鴻福站在門口，也拿出煙袋開始掏煙葉。
        “4天前吧?！比~輝還自動補(bǔ)充了另一個信息，“師長那一拔3天前路過這里?！?/p>
        “哦?！鄙续櫢４蝾澋男牟⑽赐耆届o下來。
        “連長，這662公里的河西走廊，一點(diǎn)都不耽誤，來回得12天。烏鞘嶺那段7月天還凍手?！蔽捍筌娬f話聲音依然發(fā)顫。一想到那帶雪的山坡，感覺頭皮發(fā)麻。他站在尚鴻福身邊，看著他略顯生疏地掏煙葉。尚鴻福是去年才學(xué)會抽煙的。因?yàn)橛?xùn)練時(shí)間過長時(shí)，肚子餓，抽煙的人告訴他抽煙就不餓了，于是也學(xué)著抽起了煙。
        “是的，這幾天我們還沒有遇到雨天雪天。如果半路遇上大雨大雪，應(yīng)該是非常困難的。烏鞘嶺海拔3600米，路面坡度18～30度。山上終年積雪，7月天的溫度也是零下?！鄙续櫢Ｗ匝宰哉Z，心也在打顫，真正領(lǐng)略了什么叫車子爬坡。過去打仗時(shí)，90度的峭壁都爬過，從未有過膽怯。但這次開車爬烏鞘嶺上坡時(shí)，全身滲出一撥一撥的汗水，裝在車廂上的貨物明顯往后墜傾，時(shí)時(shí)讓人擔(dān)心車會后翻。下坡時(shí)貨物前傾，又擔(dān)心前翻，他的內(nèi)衣都濕透了。他一路上絲毫不敢分心，全神貫注。駕車爬30度坡是什么概念，現(xiàn)在產(chǎn)生了敬畏。車體一旦出現(xiàn)滑坡，那后果不敢往下想。怎樣才能避免危險(xiǎn)因素？
        魏大軍對這些數(shù)據(jù)沒什么概念，但能感覺到不同程度的坡度，不同程度的危險(xiǎn)。
        “聽說賴可喜教練受傷了?！毕鹊降膽?zhàn)士傳遞了一個非常重要的信息。
        “哦？怎么受傷的？傷在哪里了？”尚鴻福的驚魂剎那回轉(zhuǎn)過來。
        “在烏鞘嶺下坡時(shí)，胡新沒能踩住剎車，往下“飛”的時(shí)候方向盤右偏。這時(shí)賴教練閃電般一把將方向盤推過去，避免了一場大事故。賴教練現(xiàn)在腰不能動，炊事員小崔說可能腰椎受了傷。”
        聽的人不覺有點(diǎn)后怕。
        “開飯了?！贝妒聠T小崔朝門外的人喊。
        尚鴻福現(xiàn)在不太餓，緩緩進(jìn)了屋。
        “尚連長，介紹一下?！比~輝含著笑，又朝里面一個角落喊，“你們娘倆過來吧?！?/p>
        葉輝對尚連長和大家說：“這是咱們一營營長張來柱的媳婦和兒子。”
        “?。俊贝蠹一锊抛⒁獾竭@兩個人。婦女頭發(fā)有點(diǎn)不太利落，衣服也不太干凈，面黃肌瘦，看上去三十好幾。男孩十來歲，又黑又瘦。大家既驚訝又同情。
        葉輝繼續(xù)說：“他們是前天我和小李子去后山打水回來的路上碰到的，他們兩天沒吃東西，在路邊暈過去了。”
        前天下午，葉輝和小李子去一里多地外的后山坳打水，回來的路上碰到他們時(shí)，女人蜷在地上幾乎睜不開眼，嘴唇干裂，孩子無力地趴在女人身上。葉輝和小李子抱起小孩喂了點(diǎn)水，小孩睜開了眼。葉輝給女人一點(diǎn)點(diǎn)往嘴里滴水，女人也漸漸睜開了眼。葉輝把小孩放在水車邊僅有的一小塊木板上，告訴孩子扶著車欄。女人沒地方搭坐，就由小李子背著了。
        女人氣若游絲，不停地說：“謝謝大哥，謝謝大哥?！?/p>
        到了休息站，葉輝給他們做了兩碗稀稀的米湯。過了一夜，兩個人都好起來，葉輝便向女人仔細(xì)問明情況。
        女人以濃重的河南口音認(rèn)真回答：“俺們是河南安陽來的，去玉門?！?/p>
        “為什么去那里？”葉輝是河北邯鄲人，離安陽不遠(yuǎn)，聽著女人的口音倍感親切。同時(shí)他非常疑惑，一個女人怎么帶著孩子討飯到了這里？
        “去找孩子他爹?！?/p>
        “孩子他爹？他是干什么的？”葉輝為這女人的毅力感嘆。
        女人向他們說了詳情。丈夫叫張來柱，在孩子不到一歲時(shí)就去當(dāng)兵了，已經(jīng)10年了。前年突然接到丈夫的信，他在信里說，現(xiàn)在不打仗改學(xué)開車了。她給他寫過信，說她和兒子來找他。孩子爺爺5年前去世，奶奶3年前去世。老人家見過孩子爹寫來的信。
        葉輝告訴他們有過路去玉門的汽車，看看能不能搭上。就這樣他們在這里歇了兩天。
        “噢，嫂子，您好！”尚鴻福往前湊了過去，握住女人的手接著說，“歡迎，歡迎啊。我們都是張營長的兵?！彼麥惤艘豢矗@個女人也就是二十六七歲的樣子。
        大家都紛紛表示歡迎。后來大家才知道他們母子倆離開家已有十多天。女人帶著孩子，按鄉(xiāng)里一個見多識廣的人的指點(diǎn)，坐汽車到鄭州，在鄭州坐火車到西安，再坐另一趟火車到蘭州，從蘭州坐汽車到武威，再倒汽車在金昌附近下車，然后沿路走了一天多，幸虧遇到葉輝他們。之前他們母子在路上沒遇到過人，女人以為進(jìn)入了無人煙的鬼蜮世界。
        第二天，魏大軍坐到別的車上，把副駕位置讓給了母子倆。
        一路上，尚鴻福就像接到自己的老婆孩子一樣興奮，他想給營長一個天大的驚喜。一想到張來柱張著大嘴又驚又喜的樣子，尚鴻福莫名地感動。路上他了解到嫂子的大致情況。她叫魯小翠，河南安陽人，與營長同村，10年前結(jié)婚，上過3年學(xué)。通過自學(xué)，給村里七八歲的娃當(dāng)過老師。因長期未得到丈夫的音訊，她原以為丈夫出現(xiàn)意外。前年她接到丈夫來信后，就下定決心帶著婆婆孩子去找丈夫，沒想到婆婆得病去世。她在家為婆婆守了3年孝。
        車子到玉門的時(shí)候，已是第二天夜幕降臨之后。到了營地，尚鴻福才想到一個很嚴(yán)峻的問題：沒有住宿的地方。他不敢貿(mào)然把他們帶到宿舍，這時(shí)大家應(yīng)該都脫衣躺下了。他的腦中思考著哪里可安排住宿。他帶母子倆先來到食堂門口，門沒有上鎖，他推開門說：“嫂子，你們倆先在這里休息一會兒，我把營長叫來?！?/p>
        尚鴻福跑步去宿舍的時(shí)候，碰到秦振興師長?！澳銈兪裁磿r(shí)候到的，順利嗎？”
        “剛到，順利。”尚鴻福猶豫片刻，繼續(xù)說，“師長……”卻欲言又止。
        “什么事兒？不許隱瞞?！鼻卣衽d看到尚鴻福猶豫的眼神，心想他們是否真的安全回來了。
        “師長，我接到了營長的老婆孩子?！彼亚闆r簡短地?cái)⑹龊笳f，“才想到?jīng)]地方住啊。”
        “噢？”秦振興沒有想到家屬會找上門來。他想想，覺得這也正常。解放了，就應(yīng)該過個正常的家庭生活，來了就得安排。
        “你把營長帶到我辦公室，我去看看他的老婆孩子。”
        “好。”尚鴻福高高興興地跑回宿舍。
        多數(shù)人確實(shí)已經(jīng)脫衣躺下。他放低了聲音：“營長。”
        “你們回來了，快休息吧。明天還有任務(wù)?！?/p>
        “營長?！?/p>
        “啰嗦，趕快休息?！?/p>
        “營長，好消息，天大的好消息。”
        大家都好奇地抬起了頭。
        張來柱不耐煩起來：“快說，賣什么關(guān)子，你沒看大家躺下了？”
        “你老婆兒子來了?！鄙续櫢８吲d勁兒沒有過去。
        張來柱一蹦三尺高地起來，快速踢了好幾腳尚鴻福的屁股：“你還敢逗我！”
        尚鴻福大聲喊了起來：“真的，我拉來的，在張掖站碰上的。營長媳婦是不是叫魯小翠？兒子叫張?zhí)煜?？?/p>
        “啊？”出乎尚鴻福的意料，張來柱并沒有表現(xiàn)出多么興奮，“啊，真的來了？我寫信說過不要來，沒地方住，等有地方住了再來。”張來柱發(fā)愁了，“這怎么辦，這怎么辦？”他稀里糊涂穿上了衣服。
        “醫(yī)務(wù)室，里面有個房間?！?/p>
        “你開什么玩笑？那里是男醫(yī)生?！?/p>
        “我也去看看營長老婆孩子?！贝蠹壹娂娤崎_了被子。
        “你們明天看。告訴你們，誰也不許跟我出來，誰出來我跟誰沒完?！睆垇碇毖哿?。
        “明天看，明天看?！贝蠹乙种谱×撕闷妗?/p>
        張來柱跟著尚鴻福走出宿舍。尚鴻福說：“營長，剛才正好碰上師長了，讓我?guī)愕剿霓k公室?！?/p>
        秦振興的辦公室西北角有一小塊炕，那是國民黨時(shí)期的一排舊房屋，共3間。現(xiàn)在靠東的一間是師長、政委的辦公室，中間是調(diào)度、基建、鉆井技術(shù)服務(wù)辦公室，最后一間是生活、后勤辦公室，那里平常就堆著一批生產(chǎn)生活物資。師政委周大虎這些日子正在外面跑，與地方交通、路政、基建進(jìn)行溝通。
        秦振興非常熱情地安排他們一家臨時(shí)住在他的辦公室，讓尚鴻福去把后勤主任叫來，給他們補(bǔ)給棉絮。這對母子的到來，讓秦振興想到原油東運(yùn)的任務(wù)要完成，戰(zhàn)士們和職工的生活安排也要跟上。
        張來柱來到秦師長的辦公室。
        “張營長，你太幸運(yùn)了，媳婦兒子找你來了。”秦振興笑哈哈地說。
        張來柱看到媳婦和孩子的一剎那愣住了。眼前的女人是個不折不扣的三十多歲婦人模樣，和10年前十七八歲的小姑娘相去甚遠(yuǎn)，兒子也由嬰兒變成了身高快到自己肩膀頭的半大小子。兒子有點(diǎn)認(rèn)生，定在一邊傻愣愣地看著爹，一聲不響。張來柱不知怎么表達(dá)，也不知說什么好。
        還是媳婦先說話了，低低的聲音：“孩子他爹，你好嗎？”
        張來柱此時(shí)不知道自己是在高興還是發(fā)愁。他看到孩子木訥但非常期待的目光，知道自己該怎么做了?！跋眿D，你好嗎？”他轉(zhuǎn)向兒子，蹲下身抱起了兒子：“兒子，叫爹?！?/p>
        孩子順從地叫了一聲：“爹?！?/p>
        張來柱心里一百個過意不去。在這任務(wù)緊生活還沒有徹底就緒時(shí)，家里來人，給組織添了不少麻煩，心中的忐忑超過見親人的喜悅。
        魯小翠來到這里才明白，她和孩子的到來讓張來柱為難了。她內(nèi)疚慚愧，沒想到連個住地都沒有。
        秦振興看出魯小翠的難為情，便笑著說：“我很高興你們一家能團(tuán)聚。一家團(tuán)聚是好事。你不遠(yuǎn)萬里帶著孩子來到這里，說明你很在乎自己的丈夫。你們放心住下，我們會很快給你們找住處。往后建咱們的職工宿舍，讓所有的家屬都能來?！?/p>
        秦振興離開辦公室的時(shí)候囑咐張來柱，讓他們安心地先住這幾天，后勤負(fù)責(zé)人會很快給他們找合適的住地，吃飯?jiān)谑程靡黄鸪浴?/p>
        七
        秦振興在天亮之前來到石油河的東岸。
        這是黃土裂谷，谷深約三四十米，谷低寬約二三十米，西岸被稱為弓形山。被削開的剖面，紅黃兩色相間，且成弓形，大致因此而得名。谷底有涓涓溪流通過，在溪流邊干涸的地面上有4幢土坯平房，有小型煉油坊，還矗立著4座高高的井架。秦振興知道，離山坡最近的油井，就是這里第一口油井。因在石油河?xùn)|岸的坡上有一座被稱為“老君廟”的廟宇，所以這里被叫作老君廟油田。這是玉門油田主要的出油區(qū)，除此，還有石油溝、白楊河、鴨兒峽出油區(qū)。
        秦振興由衷敬佩從看不見摸不著的地下，能夠找到油氣的地質(zhì)科學(xué)家們。他在工作聯(lián)系中認(rèn)識了油氣勘探方面的工程師翁文波先生，從他那里獲知了不少有關(guān)石油生成、儲存、運(yùn)移、采集，以及加工成各種成品等方面的知識。
        有一輛卡車滿載著鋼管、木材等生產(chǎn)物資，從離他不遠(yuǎn)的坡道上緩緩?fù)滦旭??？ㄜ嚨霓Z鳴聲，使他下意識地往一片戈壁灘上移動了視線。那里有520輛用極珍貴的外匯購進(jìn)的嶄新柴油卡車，上面已配置好油罐。油罐是在上海、天津等地專門定制生產(chǎn)的。原油運(yùn)輸隊(duì)分成12個中隊(duì)36個分隊(duì)，蔚為壯觀。
        這是1953年11月1日。第一分隊(duì)14輛車已經(jīng)裝滿原油，整裝待發(fā)。天亮就要在原油東運(yùn)剪彩儀式后，向蘭州打柴溝終點(diǎn)站出發(fā)了。腳下的玉門油田，是中國3個油田中年產(chǎn)量最高的油田，已從1949年的6萬噸增加到去年的14萬噸，比延長油礦、新疆獨(dú)山子油礦年產(chǎn)量高得多。而身邊的微型煉油廠，加工能力微弱，只能運(yùn)到大城市的煉油廠，才能滿足祖國建設(shè)發(fā)展的需要。找油老大哥們?nèi)找箠^戰(zhàn)找油，我們要按時(shí)運(yùn)出去，不能拖新中國建設(shè)的后腿。秦振興與戰(zhàn)士們一樣興奮無比，能為新中國建設(shè)做如此重要的事情，那是天大的幸運(yùn)。
        1月份剛從玉門礦務(wù)局軍事代表升任燃料工業(yè)部石油管理總局局長的康世恩，以及蘇聯(lián)專家莫謝耶夫都要參加原油東運(yùn)剪彩儀式。這是激動人心的時(shí)刻，將由康世恩局長來剪彩。
        秦振興看到最前面那輛車上已掛上了大紅花。
        三團(tuán)團(tuán)長戴幸德來到廣闊的停車場地，轉(zhuǎn)悠一圈，沒有注意到在山坡上站著的師長。
        秦振興向山下走去?！按鲌F(tuán)長，你過來了？”
        戴幸德站住腳，轉(zhuǎn)頭面向師長，說：“師長，我過來轉(zhuǎn)一圈。昨晚一切準(zhǔn)備工作全部檢查了一遍，請師長放心?！?/p>
        “什么時(shí)候大紅花已經(jīng)掛上了？動作迅速?！鼻卣衽d對大家高漲的熱情感到欣慰。
        “一營營長張來柱的媳婦連夜趕制，連夜掛上去的?！?/p>
        “戴團(tuán)長，你們一路上還要注意安全啊。路途遠(yuǎn)、路況差，咱們這些人都是新手，缺少磨練?！鼻卣衽d心情激動，但更多的是嚴(yán)謹(jǐn)。在新手缺少鍛煉的情況下，就直接執(zhí)行如此艱巨的任務(wù)，讓他心中充滿了危重感?！斑@些都是柴油車，咱們的戰(zhàn)士還沒有接觸過柴油車?！?/p>
        剪彩儀式熱鬧非凡。這地方第一次迎來如此隆重的場面，二團(tuán)基建隊(duì)的不少人也趕來湊熱鬧。他們是來看大領(lǐng)導(dǎo)和外國人的，好多人第一次見到高鼻子藍(lán)眼睛黃頭發(fā)的外國人。一團(tuán)鉆井隊(duì)的好多人也聽說有外國人來到油田，也很想來看看外國人長什么樣，但他們工作任務(wù)在身離不開，只有少數(shù)幾個輪班休息的跑過來以解好奇之心。還有地質(zhì)隊(duì)的不少年輕人也來到現(xiàn)場。外國專家后面站著一位年輕翻譯，穿一身筆挺的灰色西裝，挺胸昂首，春風(fēng)得意，遭到不少年輕知識分子的羨慕。“看人家，這么年輕就跟大領(lǐng)導(dǎo)在一起，還跟著外國人轉(zhuǎn)。人家的命咋那么好？”有個年輕地質(zhì)員悄悄地說。
        在鑼鼓喧天的歡呼聲中，第一分隊(duì)出發(fā)了。打頭的是張來柱的車，是捷克制造的“太脫拉”，最后打狼的是尚鴻福的車，他的車也是“太脫拉”。戴幸德坐在車隊(duì)中部沈海龍的車上，這是蘇聯(lián)制造的“瑪斯”，它后面是東德制造的“依發(fā)”。因?yàn)槭鞘状卧瓦\(yùn)輸，每輛車上配備了2個司機(jī)，少數(shù)配有3個人。
        張來柱、尚鴻福等幾個人探路時(shí)是夏秋之際。現(xiàn)在已是11月初冬，路況完全不同了。下過雪的道路堅(jiān)硬濕滑，輪胎裹著的鐵鏈，不是每一步都能阻止大車打滑。有時(shí)候，下滑一小步，司機(jī)們剎那驚出一身冷汗，心臟亂跳。他們做過很多路況分析和心理準(zhǔn)備，但真正上路，所有人都十分緊張，大汗淋漓，行駛非常緩慢。
        第六天早上，他們到達(dá)烏鞘嶺山麓，明顯感到一股股剌臉的寒潮不斷襲來，坐在駕駛室里也覺得凍臉，雙手發(fā)僵，方向盤握不緊。車距保持五六米，越往上爬坡越冷，棉襖里原來汗?jié)n漬的前胸后背陣陣冰冷。每輛車開始發(fā)出咯吱、吱吱等各種聲音。張來柱的車呻吟不斷，爬坡越來越困難。他加大油門，但爬坡力度沒有加大。
        坐在副駕的張一青說：“營長，后面有人喊?！?/p>
        “喊啥？”張來柱顧不上其他，全神貫注在方向盤上。
        “聽不大清楚，我開窗往外看看?！睆堃磺鄵u下玻璃窗，伸出頭向后面望。這條路在這里輕微向左彎，所以他在右側(cè)看不太清楚后面的車，但聽到好幾個人向窗外探出頭大喊：“車開不動了?！?/p>
        “營長，大家說車開不動了，咱們的車也快開不動了。這怎么辦？”
        就在這一刻，張來柱的車也不動了。他把手擋掛在停車擋跳下車。
        賴可喜已經(jīng)在查看車況了。他是教練工作結(jié)束后留下來的，不顧腰傷跟著第一分隊(duì)?？戳艘粫汉螅f：“氣溫太低，油管、油箱凍住了?！?/p>
        尚鴻福說：“咱們這些柴油車用的是零下15攝氏度以內(nèi)的柴油，現(xiàn)在外部氣溫是零下20攝氏度?！彼能嚿嫌袦囟扔?jì)。
        張來柱的車上也有溫度計(jì)，但他和張一青壓根沒有想到看這東西，還沒習(xí)慣看這新鮮玩意兒，更沒有把它與行駛聯(lián)系在一起。
        張來柱問賴可喜：“賴教練，油管、油箱凍結(jié)，怎么解決？”
        “沒有別的辦法，只能用火烤化?！辟嚳上部嘀樋粗黄酌Ｃ５纳狡?、遠(yuǎn)山。拿什么烤？四周都是荒蕪的黃土坡。
        大家也不約而同地看四周，沒有可點(diǎn)燃的材料。張一青用鐵鍬在路邊刮掉一片雪，看能否找到可點(diǎn)燃之物。不少戰(zhàn)士也在路的兩邊刮出一大片雪，露出的只有黃土。
        張來柱三下五除二地脫下大衣，用力撕開點(diǎn)燃，開始烤油箱和油管。大家紛紛效仿，油管、油箱通了，大家舒了一口氣。
        可是沒走幾公里，還沒到坡頂，車子又開不了，油管、油箱又凍結(jié)了。這時(shí)大家才明白，只要油管、油箱的保溫問題不解決，在這種氣溫下始終會存在這個問題，這是出發(fā)前沒想到的。他們還是靠身邊能燒的東西，烤油管和油箱，盡可能節(jié)約可燃物。
        戴幸德大喊：“大家用麻布包裹油管，用棉衣包裹油箱，這樣能防止油管和油箱再次凍結(jié)?！?/p>
        大家照做。只要油管、油箱通了，他們趕緊往前開。只要車子能動，大家就滿足，心里升起希望。
        第二天日落時(shí)分，終于到達(dá)打柴溝終點(diǎn)站，這是從玉門出發(fā)的第七天。戰(zhàn)士們停好車，戴幸德帶領(lǐng)大家來到休息站，顧不上寒暄，一頭栽倒。所有陸續(xù)進(jìn)站的人都東倒西歪，幾秒后就睡著了。大家身上沒有了棉衣，滿臉鐵青又通紅，渾身直哆嗦，凍得說不出話。只有賴可喜身上有棉衣，因他是老百姓，戰(zhàn)士們有責(zé)任保護(hù)他。
        休息站的戰(zhàn)士們頓時(shí)淚目。他們立刻把倒下去的人抱起放到最冷的炕邊，受凍的人不能立刻直接接觸過熱的炕頭。他們端著一碗碗的溫水向每個人嘴里硬灌，讓每個人喝上幾口。
        站長李金淦著急地喊：“快點(diǎn)。小徐、小李，你們幾個過來，給這幾個倒下的人搓身子。從臉開始往下搓，衣服解開，輕柔點(diǎn)。腿也要捏，要輕、快?！?/p>
        兩個多小時(shí)后，戴幸德醒了，兩眼凹陷，嘴唇干裂。
        “戰(zhàn)士們怎么樣了？有沒有出事的戰(zhàn)士？”
        “目前看來沒有。不過有一個小戰(zhàn)士連一口水都沒喝就睡了，還沒醒來過，其他人都還可以。大家多休息一會兒，會好起來的。”李金淦說。
        戴幸德不放心那個小戰(zhàn)士，想走到他跟前看看，但沒有力氣站起，只好讓李金淦再次仔細(xì)看看那個小戰(zhàn)士。李金淦告訴他小戰(zhàn)士正常，他才又閉了眼，但他告訴自己不要熟睡，怕有人出意外。
        又過了二十多分鐘，那個小戰(zhàn)士醒過來了。戴幸德說了一句：“謝天謝地?！?/p>
        飯菜熱了三輪，到了后半夜兩點(diǎn)，這些人才勉強(qiáng)起來端起熱乎的飯菜，但不少人手上的筷子噼里啪啦掉到地上。他們怕把碗摔了，就把碗放在炕上。他們的手握不緊筷子，手指疼痛難忍，用不上勁。原來，好多人的手凍傷了。張來柱覺得兩只手所有關(guān)節(jié)生疼，還感覺到突突跳動。他勉強(qiáng)把筷子橫拿在手里，眨眼工夫吃掉兩個饅頭、一碗湯菜。
        肚子里有了些熱量，大家感覺好多了，多數(shù)人沒一會兒就又睡著了。后來很多戰(zhàn)士竟說不出吃了什么菜，什么顏色的饅頭，只記著一碗熱乎的東西。那是小麥面和著青稞面的饅頭，一碗帶幾片肉的白菜片。
        張來柱來到戴幸德身邊問：“團(tuán)長，咱們明天早晨卸油嗎？”
        “不是明天，已經(jīng)是今天早晨了。現(xiàn)在全國各大煉油廠都等著咱們這批油，你說卸不卸？”
        “卸。明天上午，不，今天上午卸油，下午裝生產(chǎn)物資?！贝蠹叶贾?，現(xiàn)在全國各大煉油廠都在等著他們運(yùn)輸出來的原油加工成產(chǎn)品，支援新中國建設(shè)。在原油東運(yùn)的動員大會上，領(lǐng)導(dǎo)講過，原油運(yùn)輸跟不上，就不能生產(chǎn)汽車、飛機(jī)、火車、各種機(jī)械所需要的汽油、潤滑油及其他化工原料，這樣的話，將大大影響新中國的建設(shè)進(jìn)程。張來柱現(xiàn)在體會到為什么領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)強(qiáng)調(diào)原油運(yùn)輸任務(wù)光榮，但十分艱巨。
        “不過不要太早，吃了早飯后休息一個小時(shí)。張營長，咱們還要發(fā)揚(yáng)戰(zhàn)爭時(shí)期連續(xù)作戰(zhàn)的精神?！贝餍业潞芟胱寫?zhàn)士們休息，但任務(wù)重，無法松懈一刻。
        “是。請團(tuán)長放心，完成任務(wù)是戰(zhàn)士的天職。”張來柱個頭不高，尤其黑瘦，如果換上百姓的衣服，肯定被看成一個地道的農(nóng)民，但他有一副特別好聽的圓潤嗓音。
        八
        站長李金淦自從這些運(yùn)輸隊(duì)員走進(jìn)站里的那一刻起就疑惑，這些人的棉衣哪里去了？在這個要凍死人的天氣里。他準(zhǔn)備詢問三團(tuán)團(tuán)長戴幸德時(shí)，戴幸德早餐前找到了李金淦。
        “李站長，你們這里有沒有多余的棉衣？”
        李金淦盯著他的雙眼，毫不猶豫地說：“有三套，是給要新來的戰(zhàn)士領(lǐng)的?！彼雴柎餍业滤麄冊诼飞嫌龅酵练肆藛?？看到他疲憊的臉龐又咽了回去，頓了片刻問：“你們的衣服……”
        戴幸德從李金淦的眼神里讀出他心里的疑惑，是不是碰到土匪被扒去了衣服。他理解，沒有經(jīng)歷過，誰都想不到油管、油箱被凍結(jié)后是用身上的棉衣烤化的。
        他說：“我們在半路上遇到油管、油箱結(jié)凍，車不能行駛。路上沒有可燃物，只能燒我們的棉衣化凍?！?/p>
        李金淦和站里的戰(zhàn)士們內(nèi)心受到極大的觸動。戰(zhàn)士們紛紛說：“拿我的棉衣?！痹谡纠锏膽?zhàn)士們極力勸說下，運(yùn)輸隊(duì)的戰(zhàn)士們紛紛穿上了他們的棉衣。
        “你們怎么辦？”張來柱有些不安，這地方離市中心幾十里地，出門買食材、買生活用品，沒有棉衣是不行的。
        “你們放心，我們輪流出門輪流穿。我們會向領(lǐng)導(dǎo)反映，會有的?！眲x那，李金淦忽然想起《鋼鐵是怎樣煉成的》中的一句話“面包會有的”，便改用道：“棉衣會有的，你們放心穿走吧?！?/p>
        張來柱和尚鴻福帶著大家來到卸油現(xiàn)場。
        運(yùn)輸隊(duì)員們早早地每人提一大桶熱水來到車旁，往水箱里灌熱水，還用沾了點(diǎn)原油的火把烤結(jié)凍的油管和油箱，把車依次開到龐大的新儲油罐跟前。
        張來柱的車在最前頭。他按現(xiàn)場技術(shù)員的要求，把吸油管連接到出油管，可油卻泵不出來。尚鴻福站在旁邊，靈光一閃：汽車上的柴油能凍結(jié)，原油是不是也會凍結(jié)呢？便說：“原油有可能也凍結(jié)了。這可怎么辦？”
        技術(shù)員去辦公室取工具，賴可喜站在一旁束手無策，他沒有經(jīng)歷過。這些日子里，他有了新的思考，從這些戰(zhàn)士身上，看到了從未見到過的愛國、拼搏、無私、勇于獻(xiàn)身的精神。
        “用火烤？”張來柱也覺得原油有可能凍結(jié)。他在尋思派人撿些能點(diǎn)燃的木材。
        團(tuán)長過來了。他考慮的是回程時(shí)的任務(wù)。原油卸完之后，裝載基建物資和空油桶的任務(wù)也不輕。
        “卸不下來?！睆垇碇桓北惶┥綁喉斨疇睿斑@也要用火烤？”
        “不行，不行?！贝餍业虏患偎妓鞯孛摽诙觥Ｋ澜o汽車加油時(shí)不允許在跟前抽煙，卸油場地應(yīng)該也是一個道理，但也想不出其他辦法化解凍結(jié)的原油。
        技術(shù)員跑來了，他估計(jì)到是原油凍結(jié)，需要注汽化解。
        注汽化解會使輕質(zhì)油揮發(fā)掉，但汽油產(chǎn)品質(zhì)量也會受影響，所以后來很快建了汽車暖房。這是后話。
        卸油不像他們原來想象得那么簡單，注汽設(shè)備少，需要排隊(duì)等候，卸油速度奇慢。原油卸完，張來柱帶領(lǐng)一行人開到空油桶場地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能聽到喧嘩聲，有很多輛卡車在裝空油桶。張來柱納悶?zāi)膩磉@么多車？場面有點(diǎn)混亂，也頗壯觀。空桶的碰撞聲和人們的喊叫聲混在一起。有的人在車上，有的人在車下。車下的人把空油桶扔上去，車上的人雙手去接，沒有接住的空桶哐當(dāng)碰到車擋邊。碰得重的，碰到的部位凹進(jìn)一塊。有的人把粗長的麻繩甩來甩去，綁著貨物。
        當(dāng)十多輛車浩浩蕩蕩開來，在他們的右側(cè)一輛輛停下時(shí)，這些人像被磁鐵吸住，剎那沒有了聲響，齊刷刷地向車隊(duì)注目。這些車都是嶄新的，車上跳下來的均是齊刷刷的軍人。與他們五花八門的棉襖相比，綠色軍服無比威武。
        “沒想到，解放軍有這么多豪車呢?！闭f話的人大概有三十七八歲，八角眼，中等個頭。其實(shí)只有33歲，長得顯老。
        “你想牛？人家比你牛，人家也會開車，不像你楊豹子說的人家是一群土包子，更不用靠你。嘿嘿，看到了吧？”這個人也有30多歲，說話時(shí)雙眼一直沒有離開那群軍人。
        “人家是石油師。19軍57師按毛主席的指示轉(zhuǎn)為石油師的。你沒有聽到李政委的訓(xùn)話嗎？”
        楊豹子有些不屑：“哼，應(yīng)該也是剛學(xué)會開車的吧？共產(chǎn)黨哪來那么多錢，買這么多新車？”他對共產(chǎn)黨的情緒有點(diǎn)復(fù)雜。他當(dāng)過國民黨的兵，就是開車的，沒見過共產(chǎn)黨的車，一直認(rèn)為共產(chǎn)黨只有兩條腿。他在中條山戰(zhàn)役后當(dāng)了逃兵。據(jù)他自己講，國民黨干不過小日本讓他氣憤，逃跑時(shí)他在潼關(guān)一帶碰到一小股日軍載貨車隊(duì)，等到深夜，他把最前面的一輛車開到山坡自己跳出車，讓車滾到谷底。他覺得自己有無限能量，是名英雄。
        三團(tuán)政委李宏杰走出老百姓的隊(duì)伍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向團(tuán)長戴幸德走去。
        “團(tuán)長，你們辛苦?！崩詈杲苊撊ナ痔咨斐隽耸帧Ｌ鞖鈱?shí)在太冷，李宏杰的睫毛上也掛滿了白霜。
        在這里見到政委，戴幸德覺得倍感親切。“政委，就你一個人嗎？”
        “來了6個人。韓團(tuán)長、三營營長和二營營長帶領(lǐng)3隊(duì)人馬已經(jīng)開拔了，他們裝的都是基建物資。這24輛車到這里裝這空油桶。”李宏杰是來接收解放前留下來的200輛車和人的。他們比原油運(yùn)輸人馬晚出發(fā)3天，這些汽車?yán)镉懈拭C、陜西本地的，也有山西、河南開過來的。
        戴幸德看著這些干活散漫隨意的一群人，心里產(chǎn)生了某種壓力，便說：“政委，看上去咱們運(yùn)輸以外的工作也不輕?！?/p>
        “是，師長說得太對了。這些人思想復(fù)雜，思想工作、管理工作都得跟上?！?/p>
        地方車隊(duì)的貨裝完了，楊豹子走向前面停在路口的最后一輛解放軍的車。那是一連連長尚鴻福的車，執(zhí)行打狼任務(wù)。
        “喂，喂！你沒長眼??？你會不會停車呀？”楊豹子扯著嗓門揮舞著右胳膊。
        尚鴻福聽到了，沒理他。他的車是停得有點(diǎn)占道，但并不妨礙車輛通行。
        “嘿，當(dāng)兵的，沒聽見?。寇囃锱才?。”楊豹子像訓(xùn)兒子一樣訓(xùn)起來。
        胡新聽不下去了?！澳愀l說話呢？說話客氣點(diǎn)?！?/p>
        “哼！就跟這車主說話，怎么啦？客氣當(dāng)飯吃呀，窮講究！”楊豹子說話太用力，眉毛和胡子上的白霜被震掉了。
        “真想一槍崩了你。”胡新氣得肚子里的腸子都亂轉(zhuǎn)。
        “哼，可惜你沒有槍，有槍量你也不敢，就是過過嘴癮?！睏畋訐u晃著腦袋說。
        “潑皮。”胡新真想把他揍扁了。
        這時(shí)站在后面的尚鴻福過來了：“哎?！?/p>
        “哎什么，我有姓，楊。”楊豹子得意洋洋，看著他們憋氣的樣子覺得舒坦。他明白解放軍對他不敢怎么樣，尤其是政委在他們這一邊。他不知道與政委說話的是團(tuán)長。
        尚鴻福已經(jīng)瞅準(zhǔn)了這家伙的刁滑賴皮：“楊同志?！?/p>
        “誰跟你是同志？”
        “那叫你啥？”
        這時(shí)地方上的人幾乎都圍了過來，解放軍運(yùn)輸隊(duì)除了前面四五輛裝車的人外，也圍了過來，形成兩個陣營。
        胡新說：“就叫羊蛋。”
        尚鴻福沒理這一茬：“姓楊的，你會不會開車？你是不是嫌這道窄開不過去？”他頓了一會兒，接著說，“我?guī)湍汩_到那大路上，怎么樣？”他說著走到楊豹子跟前。
        胡新和張一青怕那個姓楊的動手，也跟了過去。其他的戰(zhàn)士也圍了過去，圓圈變小了。人數(shù)地方上的占優(yōu)勢，但好多人往后退了。
        團(tuán)長戴幸德向人群看去。政委李宏杰說：“那個挑事的叫楊大力，外號楊豹子，當(dāng)過國民黨的兵。據(jù)他自己交代，中條山戰(zhàn)役后當(dāng)了逃兵。他哥哥也是國民黨軍官，隨部隊(duì)去了臺灣，把母親留給了他。他開車的技術(shù)在這個地方車隊(duì)里應(yīng)該是最高的，在這群人里有點(diǎn)影響力。”
        “噢，怪不得。政委，你把尚鴻福和一營營長帶去，換兩個人吧。”
        “不用，這里面有兩個共產(chǎn)黨員。這200個人里有7個黨員，多數(shù)是群眾。放心?！?/p>
        他們倆向人群走去，但沒作聲，只是默默地觀察著人群。
        楊豹子看出這些戰(zhàn)士挺團(tuán)結(jié)，各個沒有好臉色。若真打架，可能打不過這些當(dāng)兵的。他左右前后迅速掃了一眼，平時(shí)常與他喝酒扯淡的兩個鐵哥們不見了。他們本來一直在他的身邊，當(dāng)看到解放軍戰(zhàn)士們漸漸圍攏過來時(shí)，撤到了后面?？礋狒[的人居多，幫忙出手的不一定有。他心里說，好漢不吃眼前虧，不跟他們一般見識，便自己找臺階下，說：“不用你幫?！北闵宪囖Z鳴一陣發(fā)動起車，緩緩把車開了過去。
        楊豹子的車過去后，尚鴻福做手勢讓大家先等等，然后自己麻利地跳上車，把車的?？课恢谜{(diào)整了一下，然后下車讓其他車輛開了過去，并向他們揮手致意。
        運(yùn)輸隊(duì)每一輛車上裝的空油桶，高出自身一米多。張來柱和尚鴻福一輛輛檢查著綁定貨物情況。
        新加入運(yùn)輸隊(duì)的地方車隊(duì)，漸漸拉開了距離。有些人沒把政委的話放進(jìn)心里，一開始能開多快就開多快，沒有相互照應(yīng)。在武威休息站，張來柱他們碰到一個沒有跟上隊(duì)伍的王松根。他說他腰疼得開不了車，可能和寒冷天氣有關(guān)。他不敢開出去，怕路上出事。他確實(shí)腰疼，但也覺得太艱苦，不太想干了。戴幸德只好與張來柱商量，給他配了佘余。
        在酒泉休息站，他們又碰上楊豹子。他瀉肚，一天跑好幾趟茅坑，身上還沒有藥，只能靠喝點(diǎn)熱水治療。別人向他噓寒問暖時(shí)，胡新沒好氣地低聲說：“你們真不嫌累，趕緊休息得了?！毙睦锵肜懒嘶钤?，這種人渣。
        張來柱身上有衛(wèi)生員給他的“痢特靈”，他給楊豹子吃了。胡新看不過，走到營長跟前低聲說：“這么貴重的藥，給他吃？”
        “藥就是治病的，你少廢話。”營長嗆了一句。
        第二天，張來柱見楊豹子好些了，便問他能否上路，他說可以。張來柱派胡新與他搭檔，他斜著眼珠子瞪營長。胡新更看不慣的是，營長把身上的厚棉衣?lián)Q給他，他居然好意思穿在身上，把自己的棉衣脫給了營長。他氣憤，這小子不懂事，更不配穿軍衣。
        尚鴻福主動說：“營長，我開他的車吧?！?/p>
        “不行。胡新，你幫他開車，完成好任務(wù)。”張來柱早看出胡新的情緒，非得要治他不可。
        胡新只好接受，艱難地說：“是?！彼D(zhuǎn)過身靠近楊豹子，沒好氣地說：“喂，你不是挺牛的嗎？現(xiàn)在怎么蔫了？你還配穿我們的軍衣？”胡新實(shí)在憋不住對他的氣。
        楊豹子看他一眼，沒有馬上回話。他沒有生氣，身上的綠軍裝極大地滿足了他的虛榮心，起碼局外人會當(dāng)他是軍人。過了一會兒，他有點(diǎn)真誠地說：“謝了，有勞你了?！?/p>
        胡新沒搭理他，心里說這個人還會說人話呢。
        九
        張來柱的左手小拇指與無名指被凍壞，他沒有往心里去。好多戰(zhàn)士都有這種凍傷，想起來就擦點(diǎn)藥，想不起來就隨它去了。后來手指頭有點(diǎn)發(fā)黑，疼痛難忍，影響開車，甚至影響吃東西了，他去了衛(wèi)生所。
        新來的醫(yī)生說：“你這手指頭保不住了，已經(jīng)壞死，必須截掉，不然會導(dǎo)致胳膊甚至全身感染，威脅生命。你來的正是時(shí)候，再晚的話真危險(xiǎn)?！?/p>
        張來柱聽了，如晴天霹靂，五雷轟頂，霎時(shí)一股血液往腦頂涌。第一個感覺是這個年輕醫(yī)生不太懂，不拿人家的手當(dāng)回事。他直直地盯著那個年輕醫(yī)生好半天：“難道，難道，你沒有其他辦法嗎？你比地主老財(cái)、國民黨反動派還狠?！睅е还膳瓪獾穆曇舻筒涣?，沖破窗戶、沖破門，飛到外面。
        這時(shí)尚鴻福剛來到門口，聽到營長的喊聲，趕緊推門進(jìn)入。營長正瞪起大眼睛，恨不得一口吃了那個醫(yī)生。
        新來的醫(yī)生叫李東民，揚(yáng)州人，上海醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。他不顧父母反對，響應(yīng)政府支援西北、支援石油工業(yè)的號召來到玉門。他不怕這些士兵大吼大叫，因?yàn)榍貛熼L跟他說過，大膽工作，醫(yī)療上該怎么處置，均由醫(yī)生說了算。病人有不同意見時(shí)，根據(jù)醫(yī)療原則處置。
        尚鴻福是第三次來到這里，前兩次是因?yàn)楹ε聝鰝顓柡Φ挠沂质持赋鰡栴}，如果這根手指出問題，多少會影響拿繪畫筆。繪畫是他骨子里的愛好。今天來到這里，換藥只是借口，他是來向護(hù)士套近乎的。原來他不知道這里有女同志，第一次換藥時(shí)才發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)來了名女護(hù)士，長得漂亮，態(tài)度和藹。他后來偷偷了解到，她叫郭玉玲，是南京人，在南京一所護(hù)校畢業(yè)，還是個黨員，政治可靠。她比這個醫(yī)生晚來一個月。
        尚鴻福鬧明白后剛要說話，團(tuán)長戴幸德推門而入。戴幸德也是為了這個護(hù)士而來。上次在衛(wèi)生所偶然看到她之后，無論如何也忘不了，動不動就長夜難眠。這次來正好遇到下屬在這里撒潑。
        戴幸德見到郭玉玲是兩三個星期前的事。沈海龍按醫(yī)生的要求，來到衛(wèi)生所繼續(xù)處置腳趾頭，這個左腳小趾依然發(fā)黑。李東民醫(yī)生堅(jiān)持說鋸掉，這樣才能保住整個腳，更能保住腿。沈海龍接受不了，認(rèn)為醫(yī)生拿人的肢體當(dāng)試驗(yàn)品，去找了師長，把這事告了。秦師長當(dāng)場看了他發(fā)黑的腳趾。秦師長稍一碰，沈海龍就疼得一頓一頓地往回縮，滿頭大汗。秦師長當(dāng)場氣不打一處來：“你是腦子不過事??？腳趾黑成這樣，還不聽醫(yī)生的？”
        “這個醫(yī)生不靠譜，就知道威脅人?！鄙蚝｝垘е鵁o耐的腔調(diào)說。
        “不靠譜的是你，無知蛋一個。跟我一起去衛(wèi)生所?！鼻貛熼L不管三七二十一，拖著他往外走。正巧，團(tuán)長戴幸德過來了，就和秦師長一起把他送到衛(wèi)生所。手術(shù)沒有麻藥，硬把他綁在椅子上，截掉了小趾。這次，戴幸德看到了新來的女護(hù)士。女護(hù)士非常鎮(zhèn)靜地按工作流程，主動遞出消過毒的鐵鋸、剪刀、紗布……后來他也作了進(jìn)一步了解，這個女護(hù)士政治上相當(dāng)可靠。
        此刻，尚鴻福有點(diǎn)小小的失望，今天和郭玉玲聊不上一句話了。
        戴幸德劈頭蓋臉地沖張來柱說：“沒什么說的，就按醫(yī)生說的去做。你沒看你那整個手背都有點(diǎn)發(fā)黑嗎？”他又問醫(yī)生：“還是沒有麻藥嗎？”
        李東民打心底感激戴團(tuán)長：“戴團(tuán)長，現(xiàn)在有麻醉藥，可以局部麻醉，但總還會疼點(diǎn)?！?/p>
        現(xiàn)在衛(wèi)生所里只有這新來的醫(yī)生和護(hù)士，原來部隊(duì)衛(wèi)生員出身的方成山醫(yī)生學(xué)習(xí)去了。張來柱覺得方醫(yī)生可信，但人不在，不覺把眼光移到團(tuán)長手上。他的手指頭不缺，難道在他之前已經(jīng)有人截手指了？
        “團(tuán)長，你怎么知道麻藥這類事？有人截手指了嗎？”
        “有，沈海龍截掉腳趾頭了，和你這情況一樣?！贝餍业乱荒槆?yán)肅。
        張來柱內(nèi)心得到一點(diǎn)安慰，看來只能截掉了。他看著自己的手指，想象著沒有了手指的樣子，有點(diǎn)傷心起來。
        戴幸德看出張來柱的心思，說：“比丟掉性命好得多，是不是？你得知道取大處。你以為醫(yī)生愿意截掉手指嗎？他們也是為了你的生命安全?！?/p>
        尚鴻福說：“團(tuán)長都為你趕到衛(wèi)生所了，你還猶豫什么？”
        張來柱最終想通了，在團(tuán)長和尚鴻福的幫助下截掉了兩根手指。打那后，張來柱不愿意露左手，不再用左手夾煙，改用右手夾煙，學(xué)會用右手吃飯。那是后話。
        這天因張來柱手指手術(shù)，戴幸德和尚鴻福都未能達(dá)到自己的目的。其實(shí)，在他們之前，李東民醫(yī)生對郭玉玲也是一見鐘情，經(jīng)常向她獻(xiàn)殷勤，幫她燒開水，替她做護(hù)士應(yīng)該做的消毒等工作，讓她多休息。
        郭玉玲也喜歡他。他話不多，愛鉆研業(yè)務(wù)，內(nèi)科和簡單的外科手術(shù)他一個人都能拿下，而且對原來的方成山醫(yī)生很尊重。但在一次黨支部活動時(shí)，郭玉玲知道了他不是黨員。她想勸他努力入黨，當(dāng)時(shí)李東民沒有爽快地表態(tài)，只說考慮一下。郭玉玲覺得李東民思想上不太進(jìn)步，與她心目中的偶像有點(diǎn)距離，便在感情上開始疏遠(yuǎn)他。李東民卻依然死心踏地。
        尚鴻福和戴幸德還不知道已經(jīng)有人盯著這枝花。戴幸德比較自信，他覺得自己是一團(tuán)之長，沒什么可被挑剔的。他以胃部不舒服為由經(jīng)常光顧衛(wèi)生所，爭取與郭玉玲說說話，留下印象。去的次數(shù)多了，也偶爾開個玩笑。
        有一次，他直接單刀直入地說：“郭護(hù)士，你有沒有對象？如果沒有的話，嫁給我怎么樣？”
        郭玉玲臉通紅，在旁的李東民一直擔(dān)心的事情發(fā)生了。他沒辦法，人家是團(tuán)長，怎能與團(tuán)長相爭呢？團(tuán)長就是個頭沒有他高，性格有點(diǎn)粗，但人家畢竟是團(tuán)長，是個大領(lǐng)導(dǎo)，老革命，老資歷。李東民覺得郭玉玲肯定會同意這門親事的。他心里難受，但只能忍。
        郭護(hù)士紅著臉，右手掌遮住眼睛沒有回答。如果沒有尚鴻福，這位團(tuán)長是個不錯的對象。她第一次見到尚鴻福時(shí)，就被他那雙溫和的眼神迷住。后來她聽人說，尚鴻福文化水平高，有一手好字好畫，文雅，而且也是老革命老黨員，就是不像團(tuán)長這樣有膽量。
        她想接近尚鴻福，但苦于無渠道。
        尚鴻福覺得一趟一趟找理由去衛(wèi)生所挺不容易，找不出合適的理由，干脆找了佘余，讓他做媒。佘余樂呵呵地接受了，這種美事他愿意干。他去了衛(wèi)生所，剛好有兩個人走出去，衛(wèi)生所里就剩郭玉玲一個人。佘余先讓她看病，說：“我這右手腕疼好多天了，郭護(hù)士有沒有藥貼？”
        郭玉玲這幾天沒有時(shí)間休息，來看病的人不斷，感冒的、患濕疹的、膝蓋不好的、胃不好的，甚至晚上也有人來看病。這些人沒有晚上白天的明確概念，什么時(shí)候有時(shí)間什么時(shí)候就來。她靠在放著注射器、消毒棉等工具的桌子邊，說：“有膏藥，沒有藥貼。我給你上點(diǎn)膏藥吧，也挺方便?！?/p>
        佘余的手腕并沒有不舒服，但上點(diǎn)膏藥不會影響什么。他讓郭護(hù)士抹了膏藥，用紗布包扎。柔軟溫潤的手撫摸他粗大的手時(shí)，他感覺極度幸福，內(nèi)心一陣陣電流涌動。我要是能娶她就好了。他內(nèi)心掙扎了一會兒，還是理智戰(zhàn)勝了沖動，說：“郭護(hù)士，有人看上你了。這人能文能武，長得也俊。你肯定滿意。”
        郭玉玲幸福無比，有那么多人鐘情于她，這是當(dāng)初沒有想到的。當(dāng)初她父母反對她來西北時(shí)說：“你去那個西北邊關(guān)古戰(zhàn)場之地，連嫁都嫁不出去。你也知道‘春風(fēng)不度玉門關(guān)這句詩吧？去連春風(fēng)都吹不到的地方，吃了苦中苦，你才會明白的?！?/p>
        郭玉玲很想知道這個看上她的是什么人。低聲問：“誰呀？”
        “你見過?！?/p>
        “啊？”
        “叫尚鴻福，連長。嘿，別看級別不算太高，但是人家有發(fā)展前途，人家是大學(xué)生。”
        “我介紹的人不錯吧？”佘余靈光一閃，想到快速成事的一招，“你要是同意呢，尚鴻福今晚7點(diǎn)就來這里看病。怎么樣？你可不要錯過這個機(jī)會，我們后天就出車了?！?/p>
        郭玉玲心里一百個愿意，可是有點(diǎn)不好意思，沒說話。佘余看出她沒有反對的意思，便說：“那就這么定了?！彼娜蝿?wù)完成了，興致勃勃地走出來。他自己也驚訝給人搭線的能力這么強(qiáng)。
        郭玉玲和尚鴻福處對象的事，很快在礦區(qū)傳開，有的羨慕，有的妒嫉。團(tuán)長戴幸德聽到了心里不是滋味。
        原本擬提拔尚鴻福為生產(chǎn)安全科科長，師長找戴幸德準(zhǔn)備敲定管理部門負(fù)責(zé)人人選時(shí)，戴幸德說先放一放。秦振興覺得有點(diǎn)奇怪，當(dāng)初是戴幸德提議讓尚鴻福擔(dān)任這個主要崗位負(fù)責(zé)人的，而且這個事情也不能再拖了。把地方運(yùn)輸車隊(duì)歸攏過來之后，建立相應(yīng)的管理機(jī)構(gòu)，進(jìn)行有效和有序的調(diào)度安排是當(dāng)務(wù)之急，而且按照選拔干部的原則和部里的意見，在政治思想可靠的基礎(chǔ)上，要盡可能年輕有文化，能寫材料，能寫總結(jié)稿。這一點(diǎn)戴幸德不是不清楚。
        秦振興感覺戴幸德有點(diǎn)情緒，不適合繼續(xù)討論人事問題，便說：“咱們明后天再找個時(shí)間討論?！?/p>
        之前在各部門負(fù)責(zé)人的人事安排討論時(shí)，對尚鴻福有過全面評價(jià)，大家都覺得他能勝任。戴幸德找不出太合適的理由把他拿掉，他知道自己以私心為重，干涉人事干部安排不對，但心中的這個結(jié)就是放不下。在這個節(jié)骨眼上，由于地方運(yùn)輸隊(duì)員中的中層干部人選沒有立即敲定，部門負(fù)責(zé)人的人事安排推到了兩個星期后。
        十
        這些天，發(fā)生了一連串的事故。
        第一個翻車事故。三營營長葛立根拉一車空油桶返程途中，因沒能控制好車速，導(dǎo)致翻車。幸運(yùn)的是車沒有滾下懸崖，空油桶一個不剩地全滾到懸崖下。人雖然受傷嚴(yán)重，但保住了命，被送往蘭州的醫(yī)院。昨天獲悉，兩邊肋骨全部折斷，需要一段時(shí)間治療。
        第二個事故，有個叫盛懷仁的小戰(zhàn)士司機(jī)，因不會看氣表，那是頂氣車，不知道車上無氣剎不住，撞到前面車輛當(dāng)即死亡，前車司機(jī)亦隨之受傷。
        第三個事故，張姓戰(zhàn)士司機(jī)返程途中，因掌握不住“太脫拉”的車速，剎車又猛，建筑材料等貨物前傾，被擠壓在方向盤上身亡。
        第四個事故，司機(jī)想不到經(jīng)常查看車況，剎車片磨沒了渾然不知，在定羌廟慢下坡時(shí)放飛車，車毀人亡。
        最讓領(lǐng)導(dǎo)們揪心的是前天發(fā)生的第五個事故。佘余為了多拉快跑，車燈壞了，舍不得花時(shí)間更換。而且趁天未亮出車，正趕上陰天，前擋玻璃罩滿霧霜，導(dǎo)致視線模糊，又沒有車燈，沒看到前方3人乘坐的馬車，直線撞了過去，導(dǎo)致3人當(dāng)場死亡。
        第一個事故中受損車剛被拖回，其他事故接踵而至。與此同時(shí)，180輛柴油車損壞，101輛車待修，車輛完好率只有45%。
        這一系列的事故，頓時(shí)弄得滿城陰雨。開車的人心發(fā)慌手發(fā)軟，不少司機(jī)上車時(shí)都覺得腿腳發(fā)抖。那些地方上來的開了多年車的老司機(jī)們也覺得膽兒突突的，極不平靜。家屬們更是提心吊膽，連七八歲的孩子也知道開車是一件很危險(xiǎn)的事。有的家屬便開始做丈夫的思想工作，讓丈夫調(diào)動工作或換工種。
        面對如此的車況和運(yùn)輸安全情形，不少人憂心忡忡，有些人覺得開車前途黯淡。
        昨天晚上魏大軍的老婆在戴幸德開完會回宿舍時(shí)，找到了戴幸德，一定要讓組織上給魏大軍換工作。戴幸德與她耐心地講了好多話，包括工作需要，國家目前建設(shè)情況，最后說：“我們每個人工作了，才會有吃的穿的。國家建設(shè)好了，我們才會有幸福生活。我們每個人都不干，你說，我們還能有吃的穿的嗎？現(xiàn)在是最忙的時(shí)候，我怎么給他換崗位？你想想合適嗎？”他看了一眼魏大軍的老婆，繼續(xù)說，“就是為了我們的下一代，為了給我們的孩子創(chuàng)造好的生活，我們也應(yīng)該克服困難完成工作，支援國家建設(shè)，是不是？你回去吧，我們會想辦法避免事故的。”
        魏大軍的老婆叫冉丹丹，21歲，年初剛從湖南老家來到玉門。
        冉丹丹不說話，默默地站了起來。戴幸德看出她已有幾個月的身孕，便小心翼翼地扶著她送到家。
        正好魏大軍站在門口等著她：“你去哪了？我到處找你?！?/p>
        他看著團(tuán)長疑惑地問：“團(tuán)長，這怎么回事？”
        “你媳婦去我那里說了點(diǎn)話。你去哪了？連媳婦的去向都不知道?！?/p>
        “我去修理廠幫他們一起倒騰車了?！?/p>
        “哦。你們趕緊休息吧?！?/p>
        該到會的領(lǐng)導(dǎo)早早來到會議室，幾個中層干部、骨干，還有地方上來的3位汽車技術(shù)員和賴可喜也悉數(shù)到場，原本要稍晚來一點(diǎn)的師政委周大虎也按時(shí)到場。
        秦振興問周大虎：“周政委，怎么直接過來了？”
        “昨晚都看好了，汽車暖房設(shè)計(jì)、建筑材料、經(jīng)費(fèi)預(yù)算，全部仔細(xì)過了一遍，現(xiàn)在沒有大問題了。建筑材料已經(jīng)與地方有關(guān)部門打過招呼，會按時(shí)調(diào)撥給我們的，往后再不會因蒸汽注入化解凍結(jié)的原油而揮發(fā)掉質(zhì)量好的輕質(zhì)油了，不會影響原油質(zhì)量了。就是打柴溝站的臨時(shí)休息站的擴(kuò)大點(diǎn)還沒有著落，過兩天我去蘭州與地方部門再聯(lián)系一下物資?！敝艽蠡⑦@兩年也老了，白發(fā)多了。
        秦振興平和地先講了到目前為止所完成的任務(wù)情況：“到年底，我們在路況差、天氣極其惡劣的情況下，用不到兩個月時(shí)間完成了4403噸原油運(yùn)輸，開始支援國家建設(shè)急需的關(guān)鍵物資。”他拿起一個紙板里夾著的一份電報(bào)，這份電報(bào)的喜訊早已被大家知曉，正是這份電報(bào)極大鼓舞了全體指戰(zhàn)員。這是大連石油七廠發(fā)來的賀電：
        玉門礦物局首批原油于12月15日經(jīng)打柴溝火車站，安全運(yùn)抵大連。我們七廠全體職工向光榮的石油運(yùn)輸工人，致以崇高的革命敬意。
        這份電報(bào)他讀過很多遍，如今依然讓他心潮澎湃。這是原油東運(yùn)的可喜成果，是對國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)極大的貢獻(xiàn)。這份喜悅鼓舞著全體指戰(zhàn)員。國家多么需要這些工業(yè)血液，我們只有勇敢擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。
        秦振興說：“這份大連石油七廠的電報(bào)，讓我們看到全國人民因我們能夠運(yùn)輸國家急需的工業(yè)血液而喜悅和興奮，而且受到極大的鼓舞。我們的任務(wù)是光榮的，同時(shí)非常艱巨。只要做事，就會遇到各種問題和困難，我們需要克服所有困難，安全有效地做出更大貢獻(xiàn)。我們一定要打贏這場戰(zhàn)役！”
        大家清楚，運(yùn)輸任務(wù)極其艱巨。1954年的原油運(yùn)輸任務(wù)為6萬噸，從剛剛過去的兩個月運(yùn)輸情況看，月運(yùn)輸能力只有2200噸，一年也就2.64萬噸。目前一半以上的車趴窩，柴油車不會修理，多數(shù)配件靠進(jìn)口。修理跟不上、配件跟不上，這不是靠犧牲能夠換取的，也不是只靠不怕苦的精神就可以完成的，一定要有配套的具體管理措施。
        會議開了足足一整天。他們細(xì)細(xì)分析事故原因，查找事故根源。
        第一，任務(wù)觀點(diǎn)壓倒一切，忽視了安全;第二，駕駛技術(shù)不過關(guān);第三，缺乏對車的保養(yǎng)意識，也不懂得如何保養(yǎng)車;第四，應(yīng)對極差路況經(jīng)驗(yàn)不足。針對現(xiàn)在隊(duì)伍里有部分人對克服困難信心不足的情況，他們制定出一套詳細(xì)的安全措施及出車、駕駛、保養(yǎng)、修理等方面的規(guī)章制度。大家表示一定要提起精神，凝聚力量，扭轉(zhuǎn)目前不力局面。他們還向上級部門提出請求，邀請專家開展有關(guān)駕駛、汽車保養(yǎng)及修理等方面的培訓(xùn)。
        他們發(fā)揚(yáng)解放軍雷厲風(fēng)行的作風(fēng)，3天之內(nèi)，重新安排和補(bǔ)充完善黨小組長、團(tuán)小組長、工會小組長、安全干事、技術(shù)干事，并明確其具體職責(zé)。他們申請的聘請技術(shù)人員幫助培訓(xùn)事宜，一周內(nèi)得到回復(fù)，很快會有東德、捷克和蘇聯(lián)方面專家、技術(shù)人員到玉門現(xiàn)場指導(dǎo)。
        這些日子，戴幸德因在生產(chǎn)安全部門負(fù)責(zé)人人事安排上起的阻礙作用而難過。他想如果早早把這個機(jī)構(gòu)建立起來，有專人負(fù)責(zé)安全方面的工作，可能不至于造成目前這種后果。他這幾天不斷地反省自己，不知道什么時(shí)候內(nèi)心被私心占去了一大塊陣地。他對自己說，心地?zé)o私，才會心胸開闊，才能干好工作，完成好黨交給的任務(wù)。
        新年的運(yùn)輸已經(jīng)進(jìn)行了3個來回。沈海龍感覺他的“太脫拉”剎車時(shí)聲音過大。天色有些朦朧，在修理廠下班之前他開車趕到，剛好碰上廠長王瑞祥。修理廠嚴(yán)重缺人，沒日沒夜地加班修車。王瑞祥告訴他，這種情況應(yīng)該去隔壁保養(yǎng)點(diǎn)，不過既然來了，就在這里檢查吧。廠長讓沈海龍去叫小白。小白專門負(fù)責(zé)保養(yǎng)，趁還沒有出大毛病之際，進(jìn)行全面檢查，以避免更大的損失。這是新規(guī)矩。檢查結(jié)果，剎車系統(tǒng)和變速裝置沒有按時(shí)加潤滑油，有輕微損傷，左后側(cè)剎車燈不亮。沈海龍沒有發(fā)現(xiàn)，是未能及時(shí)檢查所致。
        廠長說：“你不知道一二三四級保養(yǎng)規(guī)則嗎？”他看著沈海龍繼續(xù)說，“清洗、潤滑、扭緊、校正，嚴(yán)格執(zhí)行啊。剎車燈不亮還不知道?！?車輛保養(yǎng)不及時(shí)，按規(guī)章制度該警告處分。沈海龍是殺過敵的戰(zhàn)士，王瑞祥猶豫過，但為了大局，為了全體駕駛員的安全，還是鐵面無私地執(zhí)行了規(guī)章制度，“按咱們的規(guī)章制度，得給你警告?！?/p>
        “這，”沈海龍震驚，腦袋像要炸了一樣。他去年初提出入黨申請，按時(shí)寫思想?yún)R報(bào)，表示要帶頭執(zhí)行各種規(guī)章制度，帶頭保養(yǎng)好車，按黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，爭取早日成為共產(chǎn)黨員，愿意接受組織的考驗(yàn)。這節(jié)骨眼上受處分會影響入黨的。他希望王廠長這次寬容一下，下次絕不會再犯。但他站在車間門口，看著王廠長和小白，話說不出來。
        沈海龍垂頭喪氣地回了宿舍，他是新的規(guī)章制度建立后第一個撞到槍口的。他十分后悔第一個運(yùn)輸來回后沒有保養(yǎng)，起碼第二個來回后檢查一下，現(xiàn)在說什么都晚了。他心中有些茫然，要求進(jìn)步?jīng)]用了，在談的女朋友也有可能要吹了。哪個姑娘愿意嫁給受過處分的人呢？他連端洗臉盆都覺得無力氣。
        王廠長來到團(tuán)長辦公室，向戴幸德通報(bào)了這第一個處分情況，然后去生產(chǎn)安全調(diào)度室向尚鴻福通報(bào)情況。
        壞事傳千里。不到半天，沈海龍受處分的消息傳遍了車隊(duì)。不少人心有余悸，現(xiàn)在來真格的了。處分分三個等級，第一次警告，第二次記過，第三次開除公職。這輩子受一次處分，檔案要跟隨一輩子，到哪里都得背著，太不劃算，太可怕。他們不顧天氣寒冷，清洗、自檢，感覺哪里有點(diǎn)不太對勁，趕緊去保養(yǎng)點(diǎn)按時(shí)上潤滑油。
        戴幸德第二天一大早向秦振興作了匯報(bào)。秦振興沉默好久，說：“戴團(tuán)長，他是新規(guī)章實(shí)施后第一個撞到槍口上的，我們的規(guī)章制度是為了給大家警醒，更好地保障安全，不是給人創(chuàng)造沉重的包袱背著。他肯定思想負(fù)擔(dān)很重，你找他談?wù)劊鞔_告訴他，一年內(nèi)能把規(guī)章制度執(zhí)行到位，滿一年后取消處分，而且不進(jìn)入檔案?！?/p>
        “是。他的思想負(fù)擔(dān)肯定很重，今年初他剛剛轉(zhuǎn)為入黨積極分子?！?/p>
        “只要他一如既往地努力，就不影響入黨，也要和他所在的黨小組做好溝通。”
        “是。您放心?！?/p>
        已近中午，尚鴻福來到團(tuán)長辦公室，戴幸德不在。他不甘心往回走，就在門口等。他為沈海龍著急，怕他背上思想包袱影響工作。新年以來，他是運(yùn)輸速度最快的一個，而且正處著對象。尚鴻福也認(rèn)識那個姑娘。中午了，團(tuán)長還沒回來，尚鴻福想團(tuán)長可能直接去食堂了，便向食堂走去。
        路上，尚鴻福碰到了團(tuán)長。他把團(tuán)長拉到一邊說：“團(tuán)長，沈海龍的事是不是有點(diǎn)重了？他是新年以來運(yùn)輸速度最快的一個，這種處分會不會影響工作？”
        “還不是因?yàn)樘非笏俣?，忽視保養(yǎng)惹的禍？他得經(jīng)得起這種考驗(yàn)。師長說了，這種經(jīng)歷對他只有好處，沒壞處。放心，他振作起來，干好他的工作，可以撤消處分，也不影響入黨。我剛才找沈海龍談過，他表示會繼續(xù)好好干，我也找過他們黨小組的組長了。王廠長處理得對，執(zhí)行制度鐵面無私。敬佩。”
        “哦，是的?！鄙续櫢Ｐ睦锾?shí)了。
        他們倆向食堂走去，戴幸德突然向身后轉(zhuǎn)過頭：“尚連長，我什么時(shí)候吃你的喜糖？還是你有魅力。人家不跟我，跟你?！?/p>
        尚鴻福后來聽人說了，團(tuán)長曾向郭玉玲護(hù)士求過婚，但她未答應(yīng)。郭玉玲本人倒未向他提起過這事，他也未向她詢問過。尚鴻福此時(shí)漲紅了臉：“托您的福了。下半年，等職工宿舍蓋好了吧。”
        十一
        下午下班時(shí)分，秦振興步履沉重地趕回辦公室。
        今天他參加了一天會議。按地方法院同志的陳述，佘余將受到15年判刑無可避免。因單位積極安撫和賠償家屬，把受害家庭16歲的小兒子安排在二團(tuán)基建部門的后勤崗，最終得到家屬的原諒才是這個結(jié)果。原油運(yùn)輸以來，佘余不計(jì)得失、克服困難、團(tuán)結(jié)戰(zhàn)友，積極完成任務(wù);抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭時(shí)期曾立下多次戰(zhàn)功，是英雄連一排排長，老黨員。可這些在造成3人死亡的事故面前顯得那么脆弱。15年徒刑，意味著將丟失這一切。他半年前剛從山東農(nóng)村老家接來的父母，將以淚洗面地過日子。教訓(xùn)太沉痛。
        秦振興在辦公室門口碰到佘余的父母。他的父母上午來過一趟，撲空了，下午又來這里等了近半天。
        佘余的父親叫佘得財(cái)，50歲;母親馬氏，48歲，眼睛有疾，視力模糊。看上去兩個人都有60多歲的樣子。佘余是家中老大，17歲就離開家跟著隊(duì)伍走南闖北。佘余的兩個弟弟，都在十四五歲時(shí)夭折了，女兒嫁給了離他家六七十里地的人家。
        秦振興看到他們時(shí)自然也很痛心，這是補(bǔ)救不了的事故，只能勇敢面對。這兩個月，兩位老人都老了一層。佘余的父親原來有些花白的頭發(fā)，現(xiàn)在基本以白發(fā)為主，臉上多了一道從眼角到嘴角的豎紋，但眼神比一兩個月前堅(jiān)毅些了。佘余的母親依然極度悲傷，兩眼淚水涔涔。
        秦振興上前握著兩位老人的手，說：“進(jìn)辦公室說話吧?！?/p>
        佘得財(cái)連連打手勢，說：“不了，不了?！?/p>
        秦振興堅(jiān)持讓他們進(jìn)辦公室，他們沒辦法跟了進(jìn)去。秦振興給他們拿了兩把椅子，讓他們坐下之后，又拿兩個搪瓷缸倒了溫水讓他們喝。
        佘得財(cái)象征性地喝了一口水：“長官，”他頓了一會兒，覺得叫得不合適，便馬上改口道，“師長，我們的娃搞死了3個好人，我們沒有臉面在這里過下去，我們要回老家種地過日子。我們謝謝隊(duì)伍上的關(guān)心?！?/p>
        出事后，師長、團(tuán)長和尚鴻福到佘余家，向兩位老人講事故經(jīng)過，告訴他們這是工作上的意外事故，兩位老人的生活組織上會負(fù)責(zé)照顧，讓他們放心過日子，并當(dāng)場責(zé)成尚鴻福為兩位老人的聯(lián)系人。前些日子，他們從尚鴻福那里已經(jīng)得知，佘余有可能被判15年徒刑。他們一方面欣慰兒子可以不死，另一方面也覺得沒有臉面在這里過下去了。讓人家娃照顧他們的生活，他們感到極度不安。這里沒地種，生活靠啥？他們準(zhǔn)備回老家種地了。
        秦振興說：“佘余是工作上出的事故，我們也有責(zé)任。你們老兩口安心在這里過日子，回老家誰照顧你們啊？再說，你們在這里，佘余在監(jiān)獄里也放心，也有信心改造好自己。他在里面表現(xiàn)好可以立功，立功就可以減刑，可以提前出來。你們也可以去看看他?！?/p>
        齊秦懷原來是西安汽車修理廠的技術(shù)員，由原來陜甘寧邊區(qū)工作過的同志介紹，先借調(diào)、后正式調(diào)到這里并直接當(dāng)上了副廠長。1948年末，他19歲時(shí)去德國學(xué)機(jī)械，尤其喜歡汽車。因祖國迎來解放，在父親的建議下，學(xué)習(xí)半年就回國了。他爺爺在清朝末期當(dāng)過西安地方官吏，父親在民國時(shí)期當(dāng)過陜西地方官，但他和父親都擁護(hù)共產(chǎn)黨，熱愛新中國，積極投入到新中國的建設(shè)中。但有些人，總是拿他的家庭背景說事，總覺得這種家庭出身的人，關(guān)鍵時(shí)刻頂不住，不可靠。
        王瑞祥站在修車坑道上方的一輛待修“太脫拉”車旁出神發(fā)呆。車子引擎蓋掀開著，站在坑道里的修車技工看到有人站過來便伸出頭，一看是廠長便告訴他，這車汽缸蓋、傳動軸、剎車板均已損壞，傳動軸和汽缸蓋修好了，剎車板沒有新的，得等配件。
        王瑞祥想，剎車板是否可以用過去的代替或用鋼板自制呢？他走到辦公室，沒人。怪哉，這小齊人間蒸發(fā)了。雖然齊秦懷只有25歲，但平時(shí)還是按師團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的要求“齊副廠長，齊副廠長”地叫，可現(xiàn)在心里不舒服，如何尊重他。
        午餐時(shí)間已過，食堂菜沒了，只有饅頭。齊秦懷和小白各拿兩個饅頭，用手掰開，中間夾了點(diǎn)咸菜，邊吃邊走出食堂。干掉兩個饅頭只需兩三分鐘，他們拍拍手上的饅頭渣，連口水都沒喝又去了“太脫拉”保養(yǎng)車間。他們倆今天有點(diǎn)開心，倆人邊走邊打趣：“這事能成，有望?！饼R秦懷領(lǐng)著小白正用鐵板試做剎車片，用砂輪切、用銼刀銼，經(jīng)過兩天的努力，現(xiàn)在有模樣了。
        王瑞祥在“太脫拉”保養(yǎng)車間門口，老遠(yuǎn)看到說說笑笑走來的齊秦懷。
        王瑞祥有點(diǎn)控制不住情緒：“小齊，你怎么搞的？開會也不參加，人也見不著，無組織無紀(jì)律。你好好掂量自己，沒什么了不起。不要把組織對你的信任當(dāng)作我行我素的資本?！?/p>
        齊秦懷先是一愣，一股怒火直上腦頂，雙眼里幾乎噴出火焰，聲音幾乎沖破云層：“我什么時(shí)候說我了不起了？我哪里無組織無紀(jì)律？你覺得你立過戰(zhàn)功，是軍人，高我一等。你可以隨便鄙視別人壓倒一切，是吧？”齊秦懷豁出去了，不再小心翼翼地與他說話。
        “哼，你就是……”王瑞祥本想說“一個舊老爺習(xí)氣，改不了”，但未能說出口。
        “哼，你認(rèn)為我是舊社會老爺是吧？哼，吃老本，盛氣凌人?！饼R秦懷接著說，“你的腦瓜就是老舊觀念，不尊重人?！?/p>
        王瑞祥本想找他商討一些部件自制的問題，現(xiàn)在這一初衷跑得無影無蹤。他伸出右手食指，指著齊秦懷：“尊重你這種人？”
        這時(shí)齊秦懷也忘記自己不休息趕制剎車片的事情：“哼，碰到你這種人，就是倒霉?！?/p>
        這時(shí)聚集的人多起來，三團(tuán)團(tuán)長戴幸德也趕過來了：“王廠長，你耍什么威風(fēng)？竟跟自己的副手干起來了，多能耐！你倆跟我走?！?/p>
        他們到團(tuán)長辦公室，按團(tuán)長要求不許說話，靜坐十多分鐘。在允許王瑞祥說話時(shí)，他沒有檢查自己：“地方來的多數(shù)無組織無紀(jì)律，開會也不參加?！?/p>
        “你就是偏見?！饼R秦懷也不示弱，沒有好氣。
        “你問過齊副廠長為什么沒參加會議嗎？”戴幸德顯然對王瑞祥的態(tài)度不滿意。
        “不用問?！蓖跞鹣橐还膳瓪馕聪?。
        “不問，那你怎么知道他不參會的原因？”
        “那還用問嗎？沒有紀(jì)律性，不把會議當(dāng)回事。不參加會議起碼與我說一聲，是不是？壓根不尊重人。”
        “別說其他，就這一點(diǎn)你犯了錯誤，沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)。你這種態(tài)度能搞好工作嗎？搞好了才怪?！?/p>
        齊秦懷頂了王瑞祥的說法：“不尊重人的是你。我是負(fù)責(zé)技術(shù)的副廠長，對布置技術(shù)工作、維修進(jìn)度、零部件分配的事情，你不與我商量，自己決定。結(jié)果3臺‘太脫拉其他故障都修好了，就因?yàn)槿眲x車片不能開出修理廠。配件本該盡可能集中到能夠盡快上路的車上才能發(fā)揮效率。”
        “我是廠長，我沒有這個權(quán)力嗎？”
        “那要負(fù)責(zé)技術(shù)的副廠長干什么？”
        “團(tuán)長，你看看，他就是不懂得服從。讓他說說，為什么沒參加會，一上午去哪里了？”王瑞祥伸出右手指，指著齊秦懷。
        戴幸德沒好臉色地拍掉王瑞祥的右胳膊，轉(zhuǎn)頭問齊秦懷：“齊副廠長，你為什么沒有參加會？”
        齊秦懷帶著怒氣看了一眼王瑞祥，再將目光轉(zhuǎn)向團(tuán)長，說：“我把會議這事忘記了?！?/p>
        “你看，你看。”王瑞祥插針式地立刻接了話茬。
        “那你去了哪里？”戴幸德不著急，耐心地繼續(xù)問。
        齊秦懷對王瑞祥急不可耐的插嘴極不滿意，但也沒有理會，說：“這兩天，我?guī)“鬃灾苿x車片，試一下。這種配件結(jié)構(gòu)相對簡單，應(yīng)該能自制?，F(xiàn)在就是缺相應(yīng)的工具，就是車床。我們只能用砂輪打磨，用銼刀一點(diǎn)點(diǎn)銼，非常慢?！?/p>
        戴幸德非常興奮：“你覺得可靠嗎？”
        “使用上不會有問題，就是不大耐用，需要勤檢查?！?/p>
        “為什么？”戴幸德興奮之情溢于言表。
        “材質(zhì)沒有人家的好，不夠堅(jiān)硬。我們多做幾副，勤換就可以，比車癱瘓?jiān)谝慌院玫枚唷！?/p>
        “噢，是的是的。這是好點(diǎn)子，往這個方向努力?！贝餍业鲁聊藥酌耄瑖?yán)肅地說，“王廠長，你是廠長，是黨員，要主動與齊副廠長溝通，所有工作上的安排一定要溝通，達(dá)成共識再做決定。我看主要問題在你這里，你得向齊副廠長道歉?！?/p>
        王瑞祥確實(shí)誤會人家了，也確實(shí)帶點(diǎn)偏見。他向齊秦懷道了歉。
        因?yàn)槭窃诖笸V眾之下吵的架，所以要在全廠會議上道歉。第二天一上班，修理廠召開全體職工大會，師長秦振興和三團(tuán)團(tuán)長戴幸德均參加。首先王瑞祥對與副廠長齊秦懷吵架一事作了檢討，而后秦振興講話，主要分析了目前原油東運(yùn)的艱巨任務(wù)、運(yùn)力情況和病車維修困難的原因。他積極肯定副廠長齊秦懷自力更生自制零部件的做法。
        這個事情過去了，王瑞祥也積極鼓勵簡單部件自制。有一天，齊秦懷手里拿著寫滿字的兩頁信箋紙，找到王瑞祥。
        王瑞祥接過來先看了標(biāo)題《購進(jìn)制造汽車零部件有關(guān)工具的申請報(bào)告》，立刻感到不舒服，最起碼購買工具一事首先應(yīng)與他商量啊。他快速往下瀏覽內(nèi)容，通用機(jī)床3臺、銑床2臺，還有一些小型工具。
        王瑞祥并不熱情：“這得不少錢??！”
        “我們先申請?；ㄟ@個錢值，可以節(jié)約更多錢。”齊秦懷以為王瑞祥擔(dān)心因花錢多上面不批，便進(jìn)一步解釋道，“有了機(jī)床，咱們就可以自制好多零部件，包括剎車片、濾心、雨刮器、火花塞等易損易換件。這樣，這些東西不用再花珍貴的外匯了，那得節(jié)約多少錢啊，是吧？我在報(bào)告里也講了這個道理，領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該會明白。”
        王瑞祥知道，齊秦懷并不是故意不尊重他，但是心里不舒服。他說：“我再仔細(xì)看看。”
        “好?！饼R秦懷離開。
        王瑞祥走進(jìn)修理廠里自己的辦公間，坐在桌前，拿起了申請書?？帐幨幍霓k公室里，依然充滿了外面撞進(jìn)來的捶打聲、電鋸聲、挪動鋼板的碰擊聲。王瑞祥心里不平靜，也搞不清為什么。他怎么未能早點(diǎn)想到購買這些工具來自制零部件呢？他感到自己不知從什么時(shí)候開始，對工作之外的事情想得有點(diǎn)多了。自省片刻，他在申請書第二頁邊上補(bǔ)充兩行字后，簽了名字。
        這時(shí)齊秦懷急急走進(jìn)辦公室說：“剛運(yùn)油回來的人說，兩臺‘依發(fā)車在武威休息點(diǎn)不知什么原因著火了。王廠長，我跟車去看看，找找起火原因?！?/p>
        王瑞祥震驚：“人員有傷亡嗎？”
        “不清楚，沒說人員有傷亡?！饼R秦懷拿起簡易工具箱往外走，邁兩步，回過頭說：“申請報(bào)告你交給師長吧?！?/p>
        “好?！?/p>
        這兩臺“依發(fā)”車不是在武威休息點(diǎn)，而是在離武威近100公里處著的火，司機(jī)是兩個月前新補(bǔ)充進(jìn)來的地方上的年輕人。他們在路上覺得實(shí)在太冷，腳凍得幾近麻木，又餓，便停車商量，點(diǎn)堆火烤一會兒暖暖身子。他們拿出回程拉貨時(shí)墊貨用的一些小木板、木墊等，選了個離車十多米遠(yuǎn)、車輛下風(fēng)處的路旁點(diǎn)了火。沒想到幾分鐘后，風(fēng)向忽然大變，向兩臺車的方向亂吹，火星同時(shí)噼噼啪啪地飛向兩臺車。他們立即捧起地上的亂石土往火堆里扔，還用腳踩，但為時(shí)已晚，火星已把后面的油罐車點(diǎn)著了。很快，離后車有六七米距離的前面那臺車也被點(diǎn)著。倆人看著熊熊的沖天大火絕望地痛哭，自言自語道，給國家造成這么大的損失，死也應(yīng)該。
        大火燒了一個多小時(shí)，后面趕來的運(yùn)輸車很遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)了沖天大火，在離大火一公里處就把車停了下來，走到著火處才搞清緣由。他們等了3個多小時(shí)，兩臺車被燒得徹底報(bào)廢。齊秦懷想撿點(diǎn)能利用的部件卻一無所獲。整個車，包括零部件均被火燒得變了形。他目睹堅(jiān)硬的鋼鐵被燒成一堆一無所用的廢物時(shí)感慨，無論多么昂貴的東西，不能被利用，便是廢物，無論多么廉價(jià)的東西，能被利用就是寶貝。
        兩個年輕司機(jī)，后來被判刑5年。
        十三
        胡新感覺這一整天車速都提不起來，而且越開越重。他覺得蹊蹺，出發(fā)前檢查過車況，沒有發(fā)現(xiàn)什么大問題。他仔細(xì)想想，或許是輪胎跑氣。雖然落到最后，他還是把車停在了路邊。夕陽西下，只剩下一片淡紅的余暉。
        他跳下車，用腳踹著后面的輪胎，仔細(xì)查看氣是否足。后面8個輪胎的氣均明顯不足，需要打氣。隨車攜帶的是簡易氣筒，也就比自行車打氣筒稍高稍粗點(diǎn)。他個頭高，腰幾乎彎成90度才能打氣。他選擇右后側(cè)里面最癟氣的輪胎，把氣嘴插進(jìn)氣孔。打數(shù)十下后，他把棉衣脫下扔到地上，打到110下時(shí)，一只輪胎打好了。他連續(xù)打了兩個輪胎后，上氣不接下氣地癱倒在地上，喘著粗氣。今天他覺得比平常疲憊，肚子有時(shí)也不舒服。
        他站起來拿起駕駛室里白色鐵皮水桶倒出一茶缸水，潤潤干渴的嗓子。他一天沒有喝水，怕中途停車小便耽誤時(shí)間。這水桶是車隊(duì)剛發(fā)下來的，比較精致。歇過一氣兒，他又打足第三個輪胎。又歇一氣兒，又打足一個輪胎。4個最癟的輪胎有氣，應(yīng)該可以開出去了。他躺在棉衣上，想歇一氣兒再出發(fā)。
        天色已暗。綴滿珍珠般星星的天空深邃且燦爛，天地間萬籟俱寂，偶爾能聽到辨不清的輕微之聲，或許是風(fēng)聲，或許是自然界的其他聲音，有時(shí)他覺得毛骨悚然。氣溫畢竟在零下，很快他覺得冷了。
        他翻身順手拿起棉衣，把右胳膊套了進(jìn)去，同時(shí)用左腳輕輕勾起打氣筒，還沒有把左胳膊套進(jìn)袖子里時(shí)，忽然被一股力量拉掉了棉衣。棉衣掉在地上，霎時(shí)胡新冷汗直流，莫名的恐懼讓他渾身打顫。他稍轉(zhuǎn)頭，從車尾處看到兩只微紅的眼睛。??！碰到鬼了？再轉(zhuǎn)過身，兩只眼睛又變成無數(shù)只，他拿起氣筒當(dāng)武器掄起圈來。他忽然想到，孫悟空用照妖鏡照走妖怪，便跳上車關(guān)緊車門，按了車燈按鈕。燈就是打不開。他只好絕望地坐在駕駛室里，等待命運(yùn)的安排。
        他忘了撿起地上的棉衣，小薄絨衣不御寒，凍得他牙齒打顫。大概過了兩三分鐘，他定了定神，從椅子后面掏出油布裹在身上，感覺暖了些。他壯大膽子，再仔細(xì)看玻璃窗外的“鬼”，噢，是4只狼繞車亂轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)了好久，得不到下口的機(jī)會。它們倆倆分工，繞到駕駛室兩邊門處跳撞，輪流進(jìn)攻。胡新扣好門鎖，等待這幾只狼累走或累死。
        現(xiàn)在似乎天底下只有他一個活人。茫?；囊埃瑹o處尋求幫助，他心里再次掠過恐懼。他極目遠(yuǎn)眺，在月光下能清晰地看到嘉峪關(guān)古長城的殘?jiān)?，心想?yīng)該離嘉峪關(guān)?？空静惶h(yuǎn)，但無法聯(lián)系。難道等死嗎？他對自己說，我不能死，上有老父親，下有老婆孩子，說什么也要活下去。
        張來柱一行人天黑不久就到嘉峪關(guān)停靠站了，可到了半夜還沒等來胡新。張來柱覺得不妙，就帶尚鴻福、楊大力去尋找。尚鴻福是自告奮勇跟來的，他是帶兩個技術(shù)員跟車去打柴溝火車站檢修拋錨在那里的車，并順道去蘭州尋找一些汽車配件的。
        他們3個人駕“依發(fā)”車出發(fā)。這車相對輕，靈活些。夜間視線不好，車速緩慢，終于在車燈照耀下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到?？吭诼愤叺摹疤摾薄?/p>
        尚鴻福和楊大力兩個人提著油燈，張來柱手拿電筒，但沒有打亮。為了省電，不到關(guān)鍵時(shí)候不用。尚鴻福懷里還揣了一個袋子，里面有兩個饃，一瓶熱水。他們邊走邊大聲喊胡新的名字。在這個空曠地帶，細(xì)微之聲也能傳出幾里地，何況是大聲喊叫，但他們沒有聽到回音。
        終于發(fā)現(xiàn)胡新的車了，他們幾個人跑步來到跟前。4只狼一點(diǎn)一點(diǎn)往戈壁灘撤，走幾步停一停，看一看。
        “那是什么？野山羊、野狼？”尚鴻福非常好奇，深更半夜什么東西到處亂跑。
        “那是狼?！睏畲罅φf話聲音很大，把重音放在了最后一個字。
        尚鴻福未能打開駕駛室的門，楊大力繞到副駕駛一側(cè)把門打開。胡新癱倒在方向盤上面，沒了知覺。楊大力把主駕位置的車門打開，和尚鴻福一起把胡新挪到副駕位置。楊大力照顧胡新，張來柱和尚鴻福在車周圍轉(zhuǎn)了一圈，撿到被狼咬破的棉衣和打氣筒。
        張來柱檢查一個個輪胎，后面幾個輪胎不同程度地都有點(diǎn)癟。他和尚鴻福抓緊時(shí)間輪流補(bǔ)打了一些氣，還有兩個輪胎氣雖不足，但開到嘉峪關(guān)?？空締栴}不大，他們便上了車。
        楊大力給胡新喂了點(diǎn)他們帶來的溫水。胡新有了知覺，但身體挺不起來，連說話都很吃力。他聲音微弱地說：“輪胎，燈?！庇謺灹诉^去。尚鴻福打開了車燈，亮了，看起來沒問題。其實(shí)車燈沒有問題，是胡新在非常緊張的狀態(tài)下，把按鈕搞錯了。
        尚鴻福說：“營長，我來開‘太脫拉?！?/p>
        張來柱也確實(shí)感覺有點(diǎn)累，便讓尚鴻福開車?！疤摾痹谇?，“依發(fā)”在后，黎明時(shí)分到達(dá)嘉峪關(guān)停靠站。
        胡新在溫暖的屋子里躺了20分鐘，仍處于昏迷狀態(tài)。站長李勇打來溫水給他擦了臉。張來柱十分著急，此地前不著村，后不著店，沒有醫(yī)生。大屋子里十五六個人，盡管張來柱再三勸說大家為了第二天的工作好好睡覺，但大家都睡不著。
        有人聞出一股臭味。
        尚鴻福說：“可能是胡新身上發(fā)出的，我在開車時(shí)好像也聞到了。咱們解開他的衣服看看。”
        張來柱、楊大力和尚鴻福3個人解開胡新的上衣和褲子，一股惡臭味迅速散滿屋里。稀便通過褲腿一直流到鞋里，后背的絨上衣也被浸透。
        站里一個年輕戰(zhàn)士看到這情景，立即打來溫水，另一個人遞上了毛巾。李勇拿出自己的一套衣服，要求給胡新?lián)Q上。
        尚鴻福和張來柱把胡新的身體前后擦洗一遍，水換了3遍，從里到外換上了李勇的衣服，換下來的衣服，站里的另一個戰(zhàn)士拿去洗了。
        張來柱覺得胡新的情況非常危急，便對尚鴻福說：“胡新有危險(xiǎn)，需要找郎中。”
        尚鴻福說：“營長，我開車送他去蘭州，再找個人跟我一起去，你還是負(fù)責(zé)完成生產(chǎn)任務(wù)吧。你放心，我保證完成任務(wù)，現(xiàn)在就出發(fā)?！?/p>
        “酒泉近，酒泉就有醫(yī)院。”張來柱與秦振興在這一帶打過仗，對酒泉有所了解。
        “噢，對，有酒泉呢?！鄙续櫢Ｉ运闪丝跉狻?/p>
        楊大力說：“我跟尚連長一起去吧。”
        “好。楊大力一起去?！睆垇碇貞?yīng)道。
        李勇給尚鴻福和楊大力的包里塞了僅剩的3個饅頭，在牛皮紙里包了一點(diǎn)咸菜。尚鴻福開車，楊大力坐在副駕駛座上抱著胡新。
        尚鴻福他們開了近3個小時(shí)的車，找到酒泉醫(yī)院。醫(yī)生看到這個病人情況緊急，便把其他人支開，首先處理胡新的情況。胡新完全泄了氣，臉色慘白，癱在床上。醫(yī)生拿聽診器聽了心跳，又翻看雙眼后站了一會兒，又用手號了胡新的頸動脈，然后凝重地說：“不行了。”
        尚鴻福和楊大力急眼了：“醫(yī)生，你得做百分之百的搶救。求你了，一定救活他，他是戰(zhàn)斗英雄。”
        “不行了。”醫(yī)生緩緩地說。
        “你沒有做任何搶救，你這個醫(yī)生有沒有良心？”尚鴻福以最大的毅力控制著自己的情緒，但說話聲音幾近歇斯底里，“你一定要把他救過來。要不然，我跟你拼命?！?/p>
        醫(yī)生沒有說話。
        尚鴻福忍不了，上前抓住醫(yī)生的衣領(lǐng)咆哮：“你能不能盡醫(yī)生的職責(zé)？你不救活他，我斃了你?！?/p>
        這一次楊大力上前勸解了：“尚連長，人已經(jīng)死了，不能復(fù)活。”
        “你他媽瞎眼了？死了嗎？??？”尚鴻福聲音沙啞地吼著。他接受不了這個醫(yī)生面對危重病人什么都沒干，更接受不了胡新死去。
        醫(yī)生聽出他們是軍人，心生由衷的尊敬和同情。他和緩地說：“你們進(jìn)醫(yī)院時(shí)，他已經(jīng)死了，沒有心跳了。沒有辦法?！?/p>
        他又詢問他們胡新生前的癥狀后說：“可能患的是急性痢疾或胃腸炎?！?/p>
        尚鴻福忽然記起，他們剛進(jìn)來時(shí)，這個醫(yī)生是先給胡新看的病，氣漸漸消了一些，但無比痛心，眼淚潰堤而奔。
        尚鴻福和楊大力把胡新送到自己車上，楊大力守著。
        尚鴻福跑到郵電局給師長秦振興打了長途電話，但沒人接，只能打電報(bào)匯報(bào)情況。他要了一張電報(bào)單，反復(fù)琢磨，既要把事情說清楚，又要省字?jǐn)?shù)。最后在小方格里，惜字如金地填寫了內(nèi)容，共11個字：胡新在酒泉醫(yī)院因病死亡。共3毛3分錢。尚鴻福這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己結(jié)婚以來，已經(jīng)好久沒有往口袋里揣錢了。他每次領(lǐng)完戰(zhàn)士津貼都如數(shù)交給老婆，老婆比他掙得多，她是拿工資，他還是領(lǐng)戰(zhàn)士津貼。他摸了所有口袋，摸出不知什么時(shí)候放進(jìn)口袋的3毛錢，還差3分錢。
        那個女業(yè)務(wù)員同情他，忽閃一個念頭，是不是自己給他墊上3分錢，但是萬分舍不得。3分錢，可以買一小笸籮茄子，全家能吃兩三天。
        尚鴻福靈機(jī)一動：“那就減掉最后面的一個字。不，減掉一個‘在字。”
        十四
        張來柱回到玉門時(shí)，死者的所有后事早已結(jié)束。他老婆魯小翠告訴他，胡新的葬禮很了不得，參加的人多，秦師長和團(tuán)長戴幸德也參加了。還有胡新的老爹爹挺了不起，雖然沒多大文化，可人家明事理。老人家沒有哭，還講了話：“娃沒了，我這個白發(fā)老爹送黑發(fā)痛心啊。但他是為國家、為新中國的建設(shè)犧牲的，死在運(yùn)輸線上，就和死在戰(zhàn)場上一樣，光榮。沒給父老鄉(xiāng)親丟臉，娃了不起。他沒有休息一天，把自己的全部貢獻(xiàn)給了國家。我們要把悲痛變成力量，讓我們的孫子長大后繼續(xù)為國家運(yùn)輸石油?！?/p>
        胡老爹原想回到老家的，但是兩個三四歲的小孫子需要照顧，因?yàn)閮合眿D得了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，有時(shí)連站立、做飯都困難。
        張來柱聽了深受感動。
        魯小翠說：“胡新的兩個孩子很可憐，這么小就沒了爹爹，往后咱們多關(guān)照著點(diǎn)?！彼悬c(diǎn)感慨，看著張來柱說，“你也得注意身體，注意安全?！?/p>
        “是，你放心?！睆垇碇f，“我去胡新他們家看看老人和孩子?！?/p>
        魯小翠突然挺開心地說：“還有一個信兒。小學(xué)開學(xué)了，咱娃也上學(xué)了。我也要當(dāng)小學(xué)老師了?！睆垇碇林氐男那橐幌铝亮似饋?。老婆有工作了，了不起。
        張來柱要出門時(shí)，魯小翠扯住他的衣角說：“我還有一個信兒呢。”
        “你沒完了？”張來柱嘴上這么說，卻把耳朵傾了過去。
        “我聽說，戴團(tuán)長跟小學(xué)，不對，跟教中學(xué)的一個數(shù)學(xué)老師好上了?！濒斝〈渖駪B(tài)有點(diǎn)神秘兮兮。
        “好事，好事。終于有對象了?！睆垇碇犃颂鎴F(tuán)長高興，默默祝愿他們幸福。
        張來柱從胡新家走出來，心情有點(diǎn)沉重。雖然老人家明事理，但一時(shí)難以接受失子之痛，與張來柱說話時(shí)，眼里噙著淚水。
        運(yùn)輸隊(duì)辦公室旁邊長長的宣傳欄中內(nèi)容已經(jīng)更新，左上方粉筆畫的頭像醒目，那就是胡新，逼真、生動，頂頭中間的大紅色黑體字標(biāo)題特別引人注目：向胡新為原油運(yùn)輸而獻(xiàn)身的革命精神學(xué)習(xí)。
        宣傳欄是去年立起來的，一開始一個月更新一次內(nèi)容，有了專門的宣傳干事后，每半個月更新一次，而且版面擴(kuò)大0.5倍，面積大約有七八平方米，能裝不少內(nèi)容。每次的更新很吸引人，上面的字漂亮，各種插圖生動。這些圖畫激起了不少人學(xué)畫畫的念頭。這次是特殊情況下的即時(shí)更新，有不少人圍著宣傳欄，上面有胡新獻(xiàn)身精神的介紹，是尚鴻福寫的，有戰(zhàn)士們寫的決心書、快板書，還有詩。
        張來柱上下左右大致瀏覽一遍，想看看尚鴻福寫的文章，但前面人擋著，正要轉(zhuǎn)身時(shí)，有個站在前面的人指著一首詩，說：“哎，張營長還會寫詩呢。人不可貌相啊，我記得他原來也是大字不識幾筐的呀?！?/p>
        “不許人家進(jìn)步呀？”
        “老魏，你沒有進(jìn)步?。俊?/p>
        “我有進(jìn)步，但還沒達(dá)到寫詩的水平?！?/p>
        張來柱覺得奇怪，自己什么時(shí)候?qū)戇^詩？他透過人縫，仔細(xì)看了大家說的那首詩。噢，那是他在黨員思想?yún)R報(bào)里寫的一首打油詩：
        天蒼蒼，野茫茫，
        戈壁灘上伴牛羊。
        我為祖國運(yùn)石油，
        獻(xiàn)出青春光和熱。
        一滴原油一份力，
        支援建設(shè)強(qiáng)國防。
        張來柱莫名地興奮，自己寫的東西登在宣傳欄上，這跟登報(bào)紙上沒什么區(qū)別嘛。他跑回家告訴老婆：“老婆，等會兒你出去看看隊(duì)部旁邊的宣傳欄，上頭有我寫的一首詩?！?/p>
        魯小翠不以為然。張來柱原來什么文化水平她了解，后在部隊(duì)學(xué)習(xí)文化有提高，但也不可能達(dá)到那個寫什么詩的程度。所謂的書了、詩了都是文化人的事情。魯小翠只是因?yàn)樗找剐量?，不想剝?nèi)ヅ紶柆F(xiàn)出的興奮勁，便“嗯”地對付一聲。張來柱走出門沒多久，她也耐不住好奇，沒等收拾好碗筷就出了門。
        張來柱把車開到保養(yǎng)車間，現(xiàn)在出車前檢查車輛成了習(xí)慣。在車間門口碰到二團(tuán)三營營長張東生和他的三連連長許英杰。好久沒有見面，覺得格外親切，張來柱上前與二人握手擁抱。“張營長，你們還好吧？”
        “好。”張東生由衷地羨慕運(yùn)輸隊(duì)。他們是玩技術(shù)的，自己是玩泥巴的。當(dāng)初剛分工干基建時(shí)沒有什么想法，只想把工作干好，為新中國建設(shè)多做點(diǎn)貢獻(xiàn)。但后來，漸漸地發(fā)現(xiàn)與車隊(duì)比起來，自己沒有一項(xiàng)技能，即使和一團(tuán)鉆井隊(duì)比，人家也是玩技術(shù)的，就是基建談不上技術(shù)。但他沒有說出口，覺得自己畢竟是老黨員，只要是革命工作就不應(yīng)該嫌棄。
        許英杰接過話說：“張營長，我們好羨慕你們。你們是玩技術(shù)的，我們是玩泥巴的，像我們連整天脫坯燒磚，和勞改隊(duì)差不多。”
        “你怎么還這么說？秦師長說得對，咱們是在建新中國第一個石油基地。勞改隊(duì)是改造對人民有罪的人，讓他們通過勞動改造自己，有本質(zhì)的區(qū)別。我也有時(shí)羨慕他們車隊(duì)，但細(xì)想，我們的工作也是光榮的。是工作，總需要有人干?！睆垨|生說得實(shí)在，許英杰不再說什么。
        張來柱咽回“革命工作都一樣，就是分工不同而已”這句話，否則在他們面前顯得太輕率了。他笑笑沒有說話，一時(shí)不知說什么話比較合適。他過去確實(shí)因?yàn)樽约赫莆樟艘豁?xiàng)技能而驕傲過，但是學(xué)開車并不是因?yàn)樽约罕葎e人優(yōu)秀，如果當(dāng)初安排他們?nèi)龍F(tuán)搞基建，那現(xiàn)在不也得整天脫坯燒磚嗎。過了片刻，張來柱說：“當(dāng)初我們被安排學(xué)汽車，是工作分工，就是趕上了。咱們不同工種有不同性質(zhì)，你們聽說我們運(yùn)輸隊(duì)已經(jīng)死了十多個人的事情了吧？”
        許英杰點(diǎn)了頭，心想這鬼地方高山峻嶺搞運(yùn)輸是不容易。唉，什么工作都不容易。他想起一團(tuán)上個月鉆井隊(duì)因出現(xiàn)井噴傷一人、死一人的事情。
        這時(shí)修車的齊秦懷湊過來說：“我會畫車的零部件，但不會設(shè)計(jì)房子，更不會蓋房子，也不會燒磚。不要把自己的工作看得太簡單了。”他接著說，“就說燒磚，脫坯用什么樣的土，有講究。不同土質(zhì)，牢固度就不同。再則，燒什么火候也有講究，是不是？這就是技術(shù)。你會燒磚，別人就不會。蓋房子，地基挖多深，用什么材料，電路怎么安裝，是不是都有學(xué)問？處處都是技術(shù)。論技術(shù)，開車技術(shù)最簡單，熟練就行。其他都需要不斷學(xué)習(xí)?！?/p>
        從來沒有人說得這么透徹過，張東生受到了極大的啟發(fā)。要想學(xué)技術(shù)，可學(xué)的東西多著呢。他一直覺得三團(tuán)很幸運(yùn)，現(xiàn)在不這么想了。人家見過世面的人就是不一樣。張來柱同時(shí)也受到很大啟發(fā)，便問：“齊副廠長，要想在開車的基礎(chǔ)上再進(jìn)一步學(xué)習(xí)的話，還要學(xué)什么呢？”
        “那就是學(xué)好修車，能處理半路出現(xiàn)的故障啊。再進(jìn)一步學(xué)習(xí)的話，設(shè)計(jì)汽車零部件，甚至設(shè)計(jì)汽車、生產(chǎn)汽車?！?/p>
        “設(shè)計(jì)什么零部件、汽車那不可能，好好學(xué)修車，那應(yīng)該能做到?！?/p>
        “學(xué)修車也不容易，得把所有零部件的功能搞懂?！?/p>
        “是。”
        張東生他們裝運(yùn)基建材料的車修好了，要跟車回去了。他從包里拿出一份《人民日報(bào)》遞給了張來柱：“我覺得，這是咱們石油師的光榮，我一直保存著，現(xiàn)在給你吧。你們應(yīng)該讀過多次了吧？寫的是你們自己的事情?！?/p>
        張來柱接過。那是去年12月17日的報(bào)紙，上面登載著他們的師長、玉門礦物局副局長秦振興寫的一篇文章《艱巨的原油東運(yùn)工作》。這篇文章他們曾讀過多次。
        因原油在玉門生產(chǎn)，而煉油廠均在東北、華北等地，需要陸路運(yùn)輸。在鐵路和公路運(yùn)輸中，他們的公路運(yùn)輸是關(guān)鍵。文章詳實(shí)地描述了建立強(qiáng)大的運(yùn)輸隊(duì)伍，掌握各類汽車駕駛技術(shù)和養(yǎng)護(hù)知識，把若干萬噸的原油、汽油、煤油等物資從戈壁灘運(yùn)送到通往全國各地的鐵路線上的經(jīng)過。文章說，我們可愛的戰(zhàn)士們發(fā)揚(yáng)了人民軍隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng)，超額完成了祖國和人民交給的任務(wù)。
        張來柱當(dāng)時(shí)只能借《人民日報(bào)》領(lǐng)大家學(xué)習(xí)，后來讀了多次抄寫在宣傳欄上的大部分節(jié)選。他很希望自己能珍藏一份《人民日報(bào)》，而報(bào)紙?zhí)倭耍挥嘘?duì)部等幾個辦公室有一份，一直未能如愿。他高興不已：“你是從哪里搞來的？謝謝了。等過年時(shí)，我請你喝頓酒。”
        “說定了。今年2月我去蘭州進(jìn)物資時(shí)，有個人用它來包一堆小螺絲釘。我用一小塊塑料布換過來的。”
        在原油東運(yùn)過程中，雖然出了些事故，犧牲了14人、重傷了4人、115人輕傷，有幾個人不能再干司機(jī)了，但在大家齊心協(xié)力下，今年的事故大幅下降，杜絕了人員傷亡，全年原油運(yùn)輸完成99722噸，比去年增長了1.22倍。這是今年的成果。
        張來柱看著報(bào)紙說：“其實(shí)，這里面有你們一半的功勞。沒有你們燒磚，建沿途休息站、建熱油庫、修路修建涵洞，我們哪能完成這任務(wù)？我現(xiàn)在知道，運(yùn)輸原油不是我們運(yùn)輸隊(duì)獨(dú)打能行的，各項(xiàng)工種配套作戰(zhàn)才能完成?！边@是張來柱的真實(shí)感受，逐漸真正理解了師長秦振興講的話。
        有一陣，有些運(yùn)輸隊(duì)員自我膨脹，公開說礦上的生產(chǎn)任務(wù)，礦上給國家創(chuàng)造的利潤，主要靠運(yùn)輸隊(duì)來完成。秦師長專門對這些人說：“你們想想看，你們在沿途沒有休息站、沒有人給你們燒炕做飯，你們能否完成？沒有人建保溫庫，能不能按時(shí)卸油？沒有人維護(hù)公路，能否順利行駛？”
        此后，再沒有人說此等話了。
        十五
        礦物局召開會議。我們國家在急需石油的時(shí)刻，又在柴達(dá)木盆地找到石油了。大家的情緒立刻興奮起來。
        地質(zhì)勘探隊(duì)的地質(zhì)師作了詳細(xì)的報(bào)告。為了找出地下看不見摸不著的石油，由五個地質(zhì)隊(duì)、一個重磁力隊(duì)、一個三角測量隊(duì)、一個手搖鉆井隊(duì)組成的勘探隊(duì)，進(jìn)入自然條件異常惡劣的茫茫荒野柴達(dá)木盆地協(xié)同作戰(zhàn)，克服重重困難找到石油。經(jīng)過地質(zhì)師細(xì)致的講解，他們搞懂了地質(zhì)師的報(bào)告內(nèi)容：“……查明盆地西部第三系含油層系分布廣，發(fā)現(xiàn)儲油構(gòu)造18個和9處油苗……”與會的人們簡直聽呆了，既為發(fā)現(xiàn)新油田而高興，又為石油地質(zhì)科學(xué)工作者找石油的精神所震撼。他們是英雄，是這個時(shí)代的楷模。
        他們的勘探找油工作給秦振興留下的印象極其深刻。地質(zhì)隊(duì)員們克服的困難不比他們運(yùn)輸隊(duì)少，甚至更大。他還意外獲悉，與他相熟的楊拯民局長同父異母的妺妺楊拯陸，也將成為找油的地質(zhì)科學(xué)工作人員，是正兒八經(jīng)的西北石油大學(xué)的大學(xué)生。
        在柴達(dá)木盆地找到石油，意味著他們新任務(wù)的開始，需要把進(jìn)一步勘探所需要的物資和器材運(yùn)送到柴達(dá)木盆地，而且需要探出原油運(yùn)輸?shù)淖罴崖肪€。新任務(wù)令他們興奮。
        第二天一大早，秦振興剛到辦公室不久，三團(tuán)團(tuán)長戴幸德、政委李宏杰，還有張來柱、尚鴻福等9個人按通知陸續(xù)來到會議室，不一會兒，3名勘探隊(duì)員也到了，一起研究汽車進(jìn)入柴達(dá)木盆地的運(yùn)輸路線、安全等一系列問題。
        此時(shí)，運(yùn)輸處所在地已搬到酒泉。從酒泉出發(fā)，沿途要經(jīng)過敦煌、陽關(guān)、小紅山、拉配泉、索爾庫里、金鴻山，進(jìn)入柴達(dá)木盆地勘探區(qū)的茫崖，單程1300公里，往返行程2600公里，只看地形圖就讓人捏出一把汗。20多萬平方公里的盆地被昆侖山、祁連山、阿爾金山環(huán)抱，盆地海拔2600至3100米。據(jù)地質(zhì)師介紹，這個盆地年降水量只有18.5至50.5毫米，年蒸發(fā)量卻高達(dá)2795.3毫米，晝夜溫差20攝氏度，含氧量只有平原地區(qū)的60%，很多地方壓根沒有路。這又是硬仗。
        秦振興一直盯著地形圖，說：“這次任務(wù)有兩個，一是運(yùn)輸勘探物資，二要探出原油運(yùn)出的可行路線。沿途有12個帳篷食宿站，枊園、西湖、阿克塞、當(dāng)金山、牛鼻子梁、拉配泉、索爾庫里、溝口、大牛山、茫崖等，二團(tuán)工程隊(duì)已把大部分站點(diǎn)建好。這個任務(wù)艱巨，但必須圓滿完成?！?/p>
        張來柱覺得進(jìn)入柴達(dá)木盆地的任務(wù)，比把玉門原油東運(yùn)到蘭州打柴溝站還艱難。爭取以最小的代價(jià)換取安全圓滿完成任務(wù)，是當(dāng)務(wù)之急。他盯著地形圖，從柳園帳篷食宿站開始，用右手食指循著12個帳篷食宿站的路線，仔細(xì)查看著地形，自言自語地說：“不是山高路險(xiǎn)，就是茫茫戈壁，好多地方壓根沒有路?！?/p>
        “沒有路的地方，只能靠指北針?！闭詈杲苷f，“這次我跟車隊(duì)一起去?！?/p>
        “你們地質(zhì)隊(duì)是從哪個口子進(jìn)入柴達(dá)木盆地的？”尚鴻福問3個地質(zhì)隊(duì)員。
        在會議上作過報(bào)告的馬東林地質(zhì)師說：“我們是靠給解放軍做過向?qū)У囊郎场ぐ⒓先藥?，從阿拉爾出發(fā)，經(jīng)過紅溝子到達(dá)茫崖的，用毛驢、駱駝馱著東西進(jìn)入盆地的。不能走這條狹窄山路，咱們得探出新的汽車運(yùn)輸路線?！苯又v了他們進(jìn)入茫崖的經(jīng)過。
        他們是在依沙·阿吉老人的帶領(lǐng)下，先到達(dá)紅溝子，在那里發(fā)現(xiàn)儲油構(gòu)造和油砂，后來又在油泉子發(fā)現(xiàn)儲油構(gòu)造和地蠟。到第六天時(shí)，有一峰駱駝因口渴而倒下。它掙扎著爬起、倒下，再爬起、再倒下。他們的水所剩無幾，只好忍痛割舍撤退。第七天他們出發(fā)沒多久，駱駝們紛紛跑了起來。阿吉老人說，駱駝聞到水草的味道了。果然，在前方找到泉水，那就是茫崖。
        運(yùn)輸隊(duì)員們聽得入神，沒人說話。此時(shí)，旁邊的年輕地質(zhì)隊(duì)員接過話說：“沒有路不可怕。地上本沒有路，走的人多了便成了路?！甭曇舨淮螅f得很有底氣，眼睛也不看任何人，只盯著地形圖，一副不被任何困難所嚇倒的神態(tài)。
        這里知道這句格言來歷的，就是秦振興和尚鴻福。魯迅先生的這句話，被熱血沸騰的年輕知識分子視為一種無形的力量。
        秦振興覺得這是一句很有說服力的格言，更覺得這個年輕地質(zhì)隊(duì)員十分可愛，便問他叫什么名字，多大年齡。
        那個年輕地質(zhì)隊(duì)員平靜地回答：“孔大海，26歲。我們進(jìn)盆地兩個月沒吃上真正熟的饃，沒有洗過澡，喝水都不能可勁喝，用水要十分節(jié)約。但只要能找到油，我們愿意吃這份苦?！?/p>
        秦振興點(diǎn)頭，心里為這些有骨氣的年輕知識分子驕傲，這些年輕后生是國家的棟梁。
        “有氣魄。你的名字是大海，你見過大海嗎？”秦振興問。
        “我是在福建泉州海邊長大的?！?/p>
        “他是北京大學(xué)地質(zhì)專業(yè)畢業(yè)后來到玉門地質(zhì)隊(duì)的?！瘪R東林地質(zhì)師補(bǔ)充介紹一句。
        運(yùn)輸路況交流會議結(jié)束，幾個地質(zhì)人員回去了。
        第二天上午，秦振興馬不停蹄地召開運(yùn)輸處領(lǐng)導(dǎo)會議，最后決定由張來柱隊(duì)長和黨總支書記謝國良帶隊(duì)，挑選出以黨員為主、駕駛技能較好的43人和13輛卡車組成運(yùn)輸隊(duì)，需要運(yùn)輸?shù)奈镔Y，由尚鴻福聯(lián)系準(zhǔn)備。
        會議在午飯時(shí)間過了才結(jié)束。秦振興走出會議室，拐進(jìn)了回家的路。有人從背后叫了聲“秦副局長”，聲音不高，有點(diǎn)陌生但又似乎熟悉。
        秦振興轉(zhuǎn)過身?！班?？孔大海！”他親切地說，“你到這邊辦事情啊？”
        孔大海有點(diǎn)靦腆地躊躇，和他在會上說話大相徑庭。秦振興懂得這些年輕知識分子的性格，覺得挺可愛，便說：“你什么時(shí)候有時(shí)間，歡迎到我們這里坐坐，我很愿意聽聽地質(zhì)方面的故事?！?/p>
        孔大海終于鼓起勇氣說：“秦副局長，我有點(diǎn)事情找您?！?/p>
        孔大海自從喜歡上一個農(nóng)村姑娘后，一直為能夠聚到一起而操心。地質(zhì)隊(duì)的人均認(rèn)識那個姑娘。馬東林勸他好好考慮，農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口不容易。這是現(xiàn)實(shí)問題，往后有了孩子，孩子戶口只能跟媽媽的戶口落在農(nóng)村。當(dāng)時(shí)孔大海就請教他，什么情況下才能解決城鎮(zhèn)戶口，馬東林也說不清。他想先把對象調(diào)過來找工作，無論如何先聚到一起。昨天見到秦副局長后，忽然想到能否請他給自己的對象找份工作呢？經(jīng)過一整夜的思考，他還是鼓起勇氣，不顧面子，跟馬東林請了半天假來找秦振興，一直等到他會議結(jié)束。
        秦振興奇怪，井水不犯河水的部門，找我什么事情呢？“噢？需要我?guī)兔Φ牡胤轿铱隙◣兔Α！?/p>
        孔大海又囁嚅：“秦局長，我對象能不能在咱們礦物局找個活干？”
        這是意料之外。秦振興問：“你對象是哪里的？”
        “在永登縣，中堡鎮(zhèn)小學(xué)老師，是農(nóng)村戶口?！笨状蠛q紅著臉繼續(xù)說，“是前年我們在地質(zhì)普查時(shí)認(rèn)識的。人特別善良，幫了我們地質(zhì)隊(duì)不少忙。就是農(nóng)村戶口?！?/p>
        秦振興從內(nèi)心深處尊重這些知識分子，可貴的是他并沒有因自己是高學(xué)歷而看不起農(nóng)村姑娘。他毫不含糊地說：“完全可以。她在那里當(dāng)老師，到我們這里也可以當(dāng)老師啊。我們這里需要老師?！?/p>
        孔大海興奮無比：“那我給她寫信，可以讓她過來了嗎？”
        “是。來的時(shí)候帶那個小學(xué)當(dāng)老師的證明，也就是組織介紹信，來了以后直接找教育科。我會向我們礦物局領(lǐng)導(dǎo)請示，向有關(guān)部門交代的。你后天去教育科辦理接收證明，放在信封里一起郵去。到時(shí)候，我不一定在這里，可能在酒泉的辦公室。”
        孔大海滿懷春風(fēng)一溜煙地走了。他覺得很幸福，自己一個小兵，居然跟一位只見過一面的大領(lǐng)導(dǎo)，說了幾句話就辦成這么大的事情，簡直是一個奇跡。他將兩只胳膊高高舉起在頭部兩側(cè)，上下?lián)]舞著，表達(dá)內(nèi)心的激動。
        能夠解決一個年輕知識分子焦慮的問題，秦振興很欣慰。忽然，他想起調(diào)到新疆克拉瑪依的師政委周大虎。如果那里出油的話，他們的運(yùn)輸工作也將要鋪到那里了。
        十六
        進(jìn)軍柴達(dá)木盆地的一行人進(jìn)入沙漠地帶。路上黃塵遮天蔽日，在茫茫的黃沙中，只有他們自己。
        負(fù)責(zé)后勤的王勵勤帶領(lǐng)后勤人員準(zhǔn)備午餐。這里的風(fēng)不知停歇，頑固地?cái)y帶著塵沙光顧。葛再生和劉金成展開大紙板拿在手上，在鍋的上風(fēng)處站了30分鐘以擋住風(fēng)沙，但鍋蓋上還是積了一層厚厚的黃沙。王勵勤小心翼翼地掃掉蓋子上的塵土，揭開了鍋蓋。剎那間，塵土已經(jīng)刮進(jìn)鍋里，附在了饃上。每個人把饃拿在手里時(shí)，又是一層塵土。水燒不開，饃蒸不熟，粘牙，沙塵攪在里面，牙磣。洋芋也半生不熟，好在鹽味在，能勉強(qiáng)咽到胃里。
        每到吃飯時(shí)，王勵勤都有點(diǎn)難過，這一路就是做不出可口可胃的飯菜?！半m然粘牙、牙磣，大家還是多吃點(diǎn)。在這鬼地方開車坐車太費(fèi)體力?！?/p>
        “這地方？我看連鬼都嫌荒涼瘆得慌?！睆堃磺嗫粗S沙飛揚(yáng)的天空，忽然瞇著眼睛說，“哎，我發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)象。”
        大家好奇地望著他：“什么現(xiàn)象？這地方能有什么現(xiàn)象？”
        “我發(fā)現(xiàn)連只鳥都沒有?！?/p>
        大家失望。“還以為真有什么重大發(fā)現(xiàn)呢?！?/p>
        “這叫天上無飛鳥，地上不長草，風(fēng)吹石頭跑?！睆垇碇缇陀辛诉@種感受。
        謝國良伸出大拇指：“精辟。現(xiàn)在是一套一套的了，還挺押韻?！?/p>
        大家哈哈大笑：“快成詩人了?！?/p>
        午餐完畢，每個人把飯盒用紙擦擦，交給了后勤劉金成。只有4個舀子，每個人傳遞著喝兩口水潤潤干燥的嗓子。誰都不敢多喝，方圓幾百里地找水很困難。他們七手八腳把搭灶用的石頭、鐵架、木柴全部裝上車。他們不敢多休息，車輪已經(jīng)被黃沙埋住三分之一。
        風(fēng)沙越來越大，黃沙打得臉火辣辣地疼。他們鏟出前面車的流沙時(shí)，沒多長時(shí)間，流沙就把后面車的輪子給沒了。他們只好鋪著木板，一點(diǎn)點(diǎn)前進(jìn)。黃昏時(shí)，風(fēng)沙減輕了點(diǎn)，他們加快了速度，大約開出一個小時(shí)，一臺生活車和一輛裝載井架的車拋錨了，車隊(duì)不得不停下修車。
        這里與之前的路段不同，嗡嗡亂飛的蚊子、牛虻鋪天蓋地。蚊子和牛虻特別大，被它們咬一口立即紅腫，甚至流血。還有叫不出名字的小蟲子，像雨點(diǎn)般猛撲到臉上，幾秒鐘就弄得滿臉通紅，眼皮紅腫。只要露出手，那些蚊子、牛虻、無名小蟲就像餓狼撲食般瘋狂撲過來附在手上，狂吸狂吃。一個人修車，兩個人趕蟲子都趕不過來，只好3個人趕蟲子。有了這段經(jīng)歷，后來給進(jìn)軍柴達(dá)木的司機(jī)趕制了防蚊紗帽。
        車隊(duì)到了金鴻山，此地海拔3000多米。7月天，青灰色的山頂依然白雪皚皚，路面陡峭狹窄，凹凸不平。一側(cè)是懸崖峭壁，一側(cè)是望不到底的深淵。無論是開車的，還是旁邊的助手無不膽顫心驚。他們的車沒有一輛不超載。張來柱的“大道奇”核定載重為5噸，由于沒有大型載重車，裝載了8噸重的井架底座，井架直伸到車頭前部。坡越來越陡，每輛車爬上幾步都會往下溜坡一兩步。
        張來柱的車有時(shí)溜坡距離比爬上來的距離還長，稍有不慎，就有連車帶人翻下山的危險(xiǎn)。張來柱停住車，讓鄧宏下車傳遞命令，要求每一輛車下來一人，車下的人手拿撬棍，在車溜坡時(shí)頂住后車輪，車上車下協(xié)同作戰(zhàn)。
        信息一輛車接一輛車地往后傳遞完成。這是生死關(guān)頭。相比之下，車下人安全。
        鄧宏傳遞完信息，走到自己車輛跟前說：“營長，你下來，我上去?！编嚭曛缽垹I長把安全留給了他，“你需要指揮全隊(duì)人馬。”
        “你別啰嗦，這是命令?！睆垇碇鸬?，“你把椅子后的撬棍帶上?！?/p>
        鄧宏拗不過張來柱，便上到副駕駛腳蹬上從椅子后拉出撬棍，把大衣也順手掛在肩上。鄧宏看了看車隊(duì)后面，老司機(jī)們不約而同地把助手們趕下了車。
        張來柱叫了鄧宏，鄧宏跑到車前頭。
        張來柱依然目視前方，用余光掃了一眼鄧宏：“你注意兼顧后面泥漿泵車，那車后重前輕，有點(diǎn)危險(xiǎn)。”
        車隊(duì)非常艱難地一步一步前進(jìn)時(shí)，果然裝載泥漿泵的車，盡管用搭火灶和石頭在前頭加了重，還是因前輕后重，車頭開始懸空。司機(jī)張一青剎車時(shí)冷汗淋漓，努力克制恐懼。他想，我死了不要緊，這么昂貴的設(shè)備沒了，會耽誤找油工作，那損失可就大了。張一青握著方向盤的兩肢胳膊幾乎僵硬，只有一個念頭，方向不能偏離。他大喊道：“前頭加重！”
        張一青的助手徐進(jìn)發(fā)扯開嗓子喊：“來幾個人幫忙，站在前保險(xiǎn)杠上，給前頭加重量！”
        后面的人階梯式跑過來，跳上泥漿泵車前面的保險(xiǎn)杠上。有人還不斷做著往下蹲的動作來加重。車子往前開出一步，徐進(jìn)發(fā)和鄧宏站在兩邊，就在車后輪下墊上自己的大衣，然后用撬棍頂住車后輪。有幾個人在后面用千斤頂頂住車尾，車頭慢慢落下。
        到了金鴻山山頂，好幾個司機(jī)開始嘔吐，頭暈?zāi)X脹，厲害的連水都喝不下去。車隊(duì)稍作了休息。謝國良本來有胃病，這時(shí)胃里翻江倒海，不停地嘔吐。因他吃得少，吐不出什么東西，干嘔不止。他喝不了涼水，只能把一口水含在嘴里，含溫了再咽到肚子里。他喝了兩口水，不斷地提醒自己，不能倒下，不能倒下，要帶領(lǐng)大家完成任務(wù)。他盡可能裝出一副無所謂的模樣，苦笑著說：“鍛煉人??！”
        一隊(duì)人馬往山下開拔。五六個人又上了張來柱鉆井架車的后頭，以加大后部的重量，防止前重后輕的車前翻。從黎明開始翻越金鴻山，太陽徹底落山，夜幕降臨時(shí)才到達(dá)金鴻山山腳。
        該準(zhǔn)備晚餐了。王勵勤和劉金成打開了蔬菜箱。他們驚呆了：所有蔬菜，黃瓜、辣子、洋芋、包心菜全部凍爛，一捏就變成軟泥，只有干咸菜了。他們極其難過。
        在大家吃饃時(shí)，王勵勤不斷地自責(zé)：“都是我想得不周到，包裝應(yīng)該更厚?！彼刃奶勰切p失的蔬菜，又心疼大家在如此艱苦的環(huán)境下沒有東西可吃，覺得辜負(fù)了大家和組織的信任。他淚盈眼眶。
        謝國良說：“這不是你的責(zé)任。咱們對地理環(huán)境不夠熟悉，沒有相應(yīng)的設(shè)備，普通的包裝材料都擋不住蔬菜凍爛。咱們能把這些物資安然無恙地運(yùn)到茫涯，就是勝利。下一次，咱們就有經(jīng)驗(yàn)了?！?/p>
        金鴻山下是茫茫戈壁灘。地上沒有路，到底往哪里走？張來柱和謝國良各自手拿指北針，看了一會兒，又拿出地形圖查看一陣，有了方向。
        什么叫沒有路，擺在開拓者面前無古人足跡的山川原野。路，就是被有目標(biāo)的人踩出來的。
        戈壁不平坦。有的看上去平坦的地面，實(shí)際藏有凹坑，超重的車上下瘋狂地顛簸。每一個司機(jī)都不敢稍有疏忽，高度聚集著所有注意力。開了三四個小時(shí)，張一青覺得后背疼痛難耐，有時(shí)后背碰一下椅靠，就是撕裂般的疼痛，就像觸到電流不自覺地發(fā)麻。這時(shí)他又鬧肚子，便停住車，解大便。
        張一青上了車。徐進(jìn)發(fā)再發(fā)動車，就發(fā)動不起來，又拋錨了?！盎钊灰赖脑挘删吐闊┝恕！睆堃磺嘈睦镬?，怕出現(xiàn)現(xiàn)場無法維修的毛病。他忍著后背鉆心的疼痛，爬到車底，捅了十多分鐘，油路通了。幸好車能發(fā)動起來，從來不知道祈禱的他，現(xiàn)在心里不斷地祈禱開了：“上天保佑，不要讓車再出毛病了?！?/p>
        第9天，終于到了目的地。這一路幾乎沒有休息，每天吃飯睡覺占的時(shí)間也就六七個小時(shí)，一天只吃兩餐。
        繩拉、鐵棍撬，龐大的泥漿泵和井架被卸下。把所有物資卸下，有了喘氣和撩衣看后背傷口的機(jī)會。所有人的后背，在戈壁灘上下顛簸時(shí)均被擦得皮開肉綻。
        第11天，開拔回程。
        又進(jìn)入沙漠地帶。一隊(duì)人馬正低頭鏟沙時(shí)，有幾個人抬頭看到后面。后勤的葛再生聲音顫抖地大喊：“看后面，看后面。天塌下來了！”
        米黃色的連接天地的巨大幕墻向他們推進(jìn)，速度極快。這些人有生以來第一次看到。張來柱大喊：“沙塵暴！進(jìn)駕駛室！”
        大家把鐵鍬扔進(jìn)卡車下面，噼里啪啦鉆進(jìn)了駕駛室。王勵勤直接上了生活卡車的貨廂，他怕保護(hù)食物的帆布被吹跑。他剛把一條腿勾住車廂擋板的時(shí)候，沙塵暴刮來，把他卷起。在他后面車?yán)锏膭⒔鸪赡慷眠@活生生的場面，急得連話都說不出來，只是手指著車窗外面。張一青也在另一輛車上看到這一場景，也急得目瞪口呆。他想跳下去救王勵勤，剛打開車門，沙塵暴瞬時(shí)把車門吹壞，車門歪斜關(guān)不上了。一片混暗，眼睛都睜不開。就那么一會兒，駕駛室里就堆積了10多厘米厚的沙塵。
        旁邊的徐進(jìn)發(fā)勸道：“現(xiàn)在下不去?！?/p>
        “是，下不去?？磥淼壬硥m暴過了才行。不知道王勵勤會怎么樣?！睆堃磺嗫粗偪竦纳硥m暴，擔(dān)憂王勵勤的安危，自我安慰地說，雖被甩下去，但或許松軟的沙漠不會威脅到生命吧。他的身體隨車搖晃，自言自語道：“大自然可畏。如果車輪沒有被沙塵埋下，或許我們的車也能被刮走?！?/p>
        沙塵暴足足刮了10多分鐘，車輪被埋三分二的高度。大家散開找王勵勤，大聲喊著他的名字。在離車隊(duì)方圓一二里之地都沒有見到他的蹤影，他們擴(kuò)大了搜尋范圍，終于在離車隊(duì)四五里地的前方找到。王勵勤被沙塵掩埋，只露出一只鞋，人朝地面趴倒，已經(jīng)死亡。
        眨眼間，一個生命就消失了。
        十七
        這些日子，公司里又接連發(fā)生幾件事情。
        方志軒，參加革命多年，因家庭成分是地主，被列入“肅反”對象。他想不通，覺得這樣活著不如結(jié)束生命，第一個想到的辦法就是車。隨即他鉆入車輪底下，等著被車壓死，幸虧被到現(xiàn)場查看裝油情況的尚鴻福發(fā)現(xiàn)。
        那是大清早，天空陰沉沉的。停車場上除了車還是車，看不到人。這些裝好原油的車，整裝待發(fā)。尚鴻福耳朵靈，感覺自己腳下有動靜。他跪下用雙手撐住地面，查看周圍車底，發(fā)現(xiàn)右側(cè)隔一輛的車底有人。他以為車子出現(xiàn)狀況，司機(jī)在維修，但沒有修車的動靜，便走過去，趴著打起手電看個究竟。
        這一看，讓尚鴻福嚇出一身冷汗。車底橫趴著的人，正好把頭部放到后車輪下，把臉埋到兩只胳膊中間。司機(jī)在沒有發(fā)現(xiàn)的情況下開了車的話，后果不堪設(shè)想。他再細(xì)看，發(fā)現(xiàn)是方志軒。他以為方志軒是喝醉了誤入車底。雖然他剛來才兩年，只是個普通維修工，但因他對車的故障判斷比較準(zhǔn)確，維修比較快，受到大家的好評，所以知名度相對高。
        “你喝醉了？”尚鴻福記得他曾說過他不會喝酒。
        “嗯。我睡一會兒?！边@時(shí)被人發(fā)現(xiàn)，方志軒覺得倒霉，說話模模糊糊。
        “我真沒想到你也有喝醉睡大地的時(shí)候啊，我扶你回家?！鄙续櫢＿呎f邊抓起他的胳膊，使盡全身力氣往外拽，但是拽不出來。
        方志軒用兩只手死死抱住車輪轂就是不爬出來，尚鴻福立刻想到他這是求死。
        “你這是為什么？”
        “你說，我這樣活著有什么意思，被人瞧不起。”
        尚鴻福還不大清楚他被列入“肅反”對象的事。
        “誰瞧不起你了？大家不是很尊重你嗎？你真不知好歹。”
        “哼，你也瞧不起我?！?/p>
        “我什么時(shí)候瞧不起你了？莫名其妙。”尚鴻福有點(diǎn)火了，“你腦子沒毛病吧？”
        “我沒有，他們有。”
        “他們是誰嘛？”
        “‘肅反運(yùn)動小組?！狈街拒幫浟俗约菏菧?zhǔn)備死的，他氣憤。
        “他們把你怎么了？”尚鴻福這時(shí)心里有點(diǎn)埋怨“肅反”小組，搞得人都變得不正常，“你不會有問題。我?guī)湍銌枂枺阆瘸鰜??！?/p>
        “好，你幫我問問。誰能選擇自己的出身和家庭，但是我可以選擇好好干。你說我干得好不好？”方志軒爬出來站在尚鴻福的對面。
        “好，當(dāng)然好了。”尚鴻福只是向戴幸德團(tuán)長和秦振興師長作了匯報(bào)，替他守住了這個秘密。
        戴幸德沒有埋怨“肅反”小組，正在他思考如何與“肅反”小組溝通的時(shí)候，外面吵吵嚷嚷涌來一撥人。
        “團(tuán)長，出大事了?！?/p>
        “什么事？”戴幸德感到情況不妙。
        “新來的一個司機(jī)，叫馬波濤，上吊死了?！焙脦讉€人同時(shí)回答。
        此時(shí)，秦振興帶著張一青到自己的辦公室，順便叫了戴幸德。
        張一青講了下列情況。
        馬波濤是第三批轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員人員，剛來3個月，湖南人。來到這里后覺得氣候太冷，又沒有大米飯吃，不適應(yīng)，與同來的轉(zhuǎn)業(yè)人員講過，組織上不該千篇一律把所有人都安排到這種地方。半夜，他找到張一青家里，不管三七二十一敲了人家的房門。此時(shí)這一排6戶人家都聽到敲門的聲音，有的覺得不尋常，便披著外套坐在了床邊。張來柱就住在張一青東側(cè)，方成山醫(yī)生住在西側(cè)。夜深人靜，張一青家的動靜兩邊的鄰居聽得清楚。張一青把他讓進(jìn)屋里。他家就一間房，既是臥房也是客廳。簾子里面是兩個孩子，他老婆依然在床上朝里面?zhèn)扰P。
        方志軒沒有客套話：“張隊(duì)長，我要請假回老家?！?/p>
        張一青非常疑惑，這深更半夜，就為這個事情值得半夜來敲門嗎？他輕聲說：“現(xiàn)在正是趕生產(chǎn)、任務(wù)最緊張的時(shí)候，恨不得把一個人掰成兩瓣使，這個時(shí)候請假不合適，而且你剛來才3個月就要請假，更不合適?！睆堃磺嘌a(bǔ)充說，“我們這些老同志，已經(jīng)很多年未能回老家看父母了。”
        “這鬼地方，連個米飯都吃不上，生活條件太差?！瘪R波濤覺得隊(duì)長太無情，“你太無情。這什么地方？還不給假！”
        “你干一年后再說?，F(xiàn)在不能給你假，你回去好好干。你很想吃米飯，我向領(lǐng)導(dǎo)反映。我也是南方人，吃一段時(shí)間面食就習(xí)慣了。”張一青理解南方人吃不慣面食。
        “那是你，我一輩子吃不習(xí)慣?！狈街拒幰豢凑埣贌o門，就甩門走了。走到宿舍外面的廁所，用一根麻繩結(jié)束了自己的生命，清晨被人發(fā)現(xiàn)。
        他們基本談完的時(shí)候，張來柱來了。他向秦振興和戴幸德證實(shí)了所聽到的情況，與張一青述說一致。過了一會兒，方成山醫(yī)生也過來了。他十分擔(dān)心，在“肅反”運(yùn)動中，張一青無辜地被這件事情牽連。他的陳述也與張一青所說一致。
        這是大事，秦振興和領(lǐng)導(dǎo)班子向上級作了匯報(bào)。上級十分重視，派調(diào)查組查清真相。調(diào)查組開始找馬波濤身邊的人談話，了解情況。
        張一青的老婆不無擔(dān)憂地對他說：“假如這個事情賴上你了怎么辦？那天，你把請假這個事推給團(tuán)長或師長就好了。你是不是找上面的調(diào)查組說一下那天晚上的事情？”
        “他們已經(jīng)找過我了，我該說的都說了?！睆堃磺嘈睦镆膊黄届o，不無擔(dān)憂。他絕沒想到馬波濤如此經(jīng)不住說，也經(jīng)不住大家都能克服的困難。他細(xì)想事情的每一個細(xì)節(jié)，自己沒有過分的地方，應(yīng)該沒有問題，但偶爾也會產(chǎn)生莫名的心悸。馬波濤是從自己家里出去之后死的，萬一有人一口咬定他的死與自己有關(guān)，他到哪里申辯呢？
        張一青的老婆看到張一青一天到晚提不起精神，一個星期了還是不思吃喝，人一下子瘦了一大圈，組織上還暫時(shí)不讓他出車，再也忍不住了。她去了調(diào)查組辦公室。里面有好幾個人，她不知道誰是誰，便說：“我來找調(diào)查組負(fù)責(zé)人?！笨吹接腥擞靡苫蟮难酃饪此脱a(bǔ)充說，“我是張一青的老婆，我叫趙小琴。”
        “我就是組長?！比谓M長指著在座的5個人一一向她作了簡單介紹。“你有什么事情反映嗎？”其實(shí)調(diào)查組的一名成員曾詢問過她當(dāng)天晚上的事情，所以大家心里有數(shù)。
        趙小琴是與他們說理來的，所以也沒有客套話：“我家張一青那個晚上也沒有罵他，沒有批評他，只是教育了他。就說現(xiàn)在生產(chǎn)任務(wù)緊，恨不得把一個人掰開當(dāng)兩個人使，這個節(jié)骨眼上不能請假。我們好多老同志都好多年沒回過老家了?！闭f話十分流利。
        秦振興和戴幸德沒有說話。他們倆第一次見張一青的老婆，聽說過她在家屬隊(duì)。調(diào)查組任組長說：“這個事情我們知道了，辛同志和我們談過了?！比谓M長指著辛同志說，“你不是和這位同志都說過了嗎？”
        “是啊！但是為什么我家老張一天到晚不喝不吃，愁得光抽煙？你們到底懷疑他啥？”張一青老婆說話直來直去，但還比較克制。大家都說她文明，如果換了謝國良老婆就不是這樣安靜了。
        任組長說：“我們調(diào)查是分內(nèi)的事情。你回去告訴你們家老張，該吃飯吃飯，該工作工作。”
        “就這么簡單？”她覺得調(diào)查組肯定把死人的事情賴上一部分給自家老張的頭上，“這件事兒能賴上我家老張嗎？他不是為革命工作，為了生產(chǎn)，為了多運(yùn)油嗎？”
        任組長說：“我們知道了，你回去吧?！?/p>
        “你們給我一個準(zhǔn)話。我家老張有沒有問題？”看得出趙小琴是憋著一股氣的。
        “有問題或沒有問題我們現(xiàn)在還不能說死。但是我能說，馬波濤的死主要是他自己的問題。”
        “好。不許賴一點(diǎn)我家老張啊，我家老張對革命那是舍了命干呢?！壁w小琴知道自己不能沒完沒了與他們說話，人家聚在一起可能在開會，便起身走出去。
        回家后，她沒有向張一青說找領(lǐng)導(dǎo)的事情，以免遭他埋怨。找過組織了，她心里舒坦，就去街上買了10個雞蛋，全部用辣子炒了一大盤菜。張一青看到這盤菜有點(diǎn)生氣：“敗家子兒?！?/p>
        “就這么一次，吃吧。”
        孩子們高興地圍了過來，但趙小琴不讓孩子們動筷子，非得爸爸動筷子了才能動。沒辦法，張一青吃了一口雞蛋。他想讓老婆孩子們多吃點(diǎn)，吃了兩口便喝湯，說湯解渴。
        好不容易熬了半個月，事情有了結(jié)論：馬波濤的死，純屬他個人問題。張一青一身輕松地出車了。當(dāng)他回來時(shí)，正趕上公司發(fā)第一筆取消部隊(duì)番號后的工資，66.76元，包括出車補(bǔ)貼。這么多錢，厚厚的一疊。
        張一青興高采烈地往家走的時(shí)候，正碰上也同樣心里樂開花的方志軒。后來張一青得知，秦振興師長頂住壓力，把“肅反”運(yùn)動中被劃為運(yùn)動對象的大多數(shù)人，以在原單位監(jiān)督改造的名義，安排在原單位正常工作，沒有送到外地農(nóng)場教養(yǎng)點(diǎn)，保護(hù)了他們。
        趙小琴第一次看到這么多錢，樂得合不攏嘴。她首先想到坐火車回老家看看父母，咧著嘴說：“聽說鐵路已經(jīng)修到玉門了。有火車了，往后生活更方便了，太好了。就是你們辛苦，還要往青海跑?！?/p>
        “往后還要往新疆跑呢?！睆堃磺嗦犝f新疆黑油山出油了，估計(jì)往后免不了還得去那里。
        十八
        隨著冷湖地區(qū)的進(jìn)一步勘探，該地區(qū)的出油量越來越高?？碧介_發(fā)重點(diǎn)轉(zhuǎn)移，運(yùn)輸線路亦隨之改變，茫崖工作量收縮。這時(shí)工作機(jī)構(gòu)有了大的調(diào)整，圍繞西部油氣勘探工作，成立了石油部直接領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)輸處，整個運(yùn)輸處人員及機(jī)構(gòu)已搬到敦煌。秦振興被任命為處長。
        秦振興面對桌上一張信箋上的一堆數(shù)字，已經(jīng)思考兩天了。大部分老汽油車、一些老柴油車報(bào)廢，共281輛，僅剩886輛，從中已經(jīng)撥出一些車輛支援新疆獨(dú)山子和克拉瑪依油田，供冷湖油田原油運(yùn)輸?shù)能囕v僅剩300余輛。冷湖油田的原油運(yùn)輸量目前大大低于產(chǎn)量。買新車增加人力來填補(bǔ)空缺，目前辦不到。如何提高運(yùn)量？他想到了掛罐拖車。但是這里路況比玉門至蘭州打柴溝火車站還兇險(xiǎn)，而且路程更長，858公里。但是，無論如何完成生產(chǎn)任務(wù)是必須的，是鐵律，硬道理。
        他召集了一次會議，有領(lǐng)導(dǎo)班子、技術(shù)室的全體工程師和技術(shù)員、10多名老司機(jī)代表參會。會議的主題是：在不可能增加車輛人力的現(xiàn)有條件下，如何完成任務(wù)。
        大家不約而同地想到，只能靠單車增加單次運(yùn)量，那就是掛罐。掛罐行駛會出現(xiàn)什么問題？大多數(shù)人沒有掛罐的經(jīng)驗(yàn)，只是想象或分析。大家七嘴八舌地?cái)[出了很多問題，主要有車輛負(fù)重過大，容易受損，容易出現(xiàn)各種故障;司機(jī)因增加勞動強(qiáng)度容易疲勞，還有安全上容易出事。
        那么，這些問題能否解決？
        有個老司機(jī)站起來說：“我在地方上開了七八年的車，到了咱們這里也有幾年了。過去的汽油卡車，后面掛一個拖斗的很多，我也曾掛過小型拖罐?，F(xiàn)在的柴油車掛一個大型拖罐是沒有問題的，只是增加司機(jī)的勞動強(qiáng)度，安全上容易出事。只要采取相應(yīng)的措施，這些問題是可以避免的?！边@位老司機(jī)叫蔡天鑫，老家在天水，十七八歲離開天水，在蘭州、西安闖蕩過。
        經(jīng)過一上午的討論，大家覺得這些問題可以克服。
        秦振興最后說：“我們這些青海原油運(yùn)輸車輛，每輛車都加掛5噸到7噸的拖罐，運(yùn)量會大幅度增大，會把被動變?yōu)橹鲃??！彼D了一下喝了一口水，繼續(xù)說，“當(dāng)然，我們要講科學(xué)。技術(shù)室先組織技術(shù)員進(jìn)行測算，先用木料制作5噸油罐試運(yùn)行?！?/p>
        技術(shù)室經(jīng)過測算和設(shè)計(jì)，制作了木制5噸油罐，由蔡天鑫試運(yùn)行。木制油罐自重輕，容量大，效果不錯。但因路況差，顛簸厲害，運(yùn)行幾次后受損造成漏油。秦振興讓技術(shù)人員再次測算、研究。技術(shù)室反復(fù)研究后得出一個結(jié)論：汽車設(shè)計(jì)時(shí)，均留有后備功率。我們目前只利用了載重功率，尚未利用拖載功率，每輛車加掛一個大型拖罐是可行的。
        經(jīng)石油部同意，國家經(jīng)委批準(zhǔn)，由運(yùn)輸處技術(shù)室設(shè)計(jì)并參與制造的5噸拖罐從上海運(yùn)抵甘肅柳園。
        張來柱興奮無比，他領(lǐng)到了第一個正式5噸油罐試運(yùn)行任務(wù)。他老婆看著丈夫花白的頭發(fā)說：“你得注意身體。年紀(jì)也不小了，別拿自己當(dāng)小伙兒?！?/p>
        張來柱不以為然，覺得自己還壯得很：“不用擔(dān)心，我還沒那么老?！?/p>
        吃晚餐時(shí)，給張來柱當(dāng)助手的張一青來到他們家。他看著一桌饅頭，伸手拿起一個說：“嫂子，我還沒吃晚飯呢?！?/p>
        “那你坐下來吃。”張來柱的老婆給張一青拿了一雙筷子，又拿了一小碗咸菜，倒了一碗溫開水。
        張一青很快吃好兩個饅頭，剛想開口說試運(yùn)行中想到的問題，卻又閉了嘴。他想到，不能當(dāng)著嫂子和孩子們的面說危險(xiǎn)的事情，免得他們擔(dān)憂。
        張來柱知道張一青有事情，便說：“咱們出去走走，消消食。”
        他們來到房頭一塊土墩前坐下。張一青說：“營長，我剛才又翻了一遍地形圖，當(dāng)金山、阿克賽、敦煌、西湖、柳園這幾個關(guān)口中，屬當(dāng)金山不好過。海拔高，坡陡險(xiǎn)峻，我擔(dān)心上坡時(shí)后面的罐能不能拉上去，下坡時(shí)后面的罐會不會往前沖下來?！?/p>
        張來柱覺得這是涉及安全的問題，要避免上下坡時(shí)可能出現(xiàn)的問題，拖罐的掛鉤是關(guān)鍵?！霸蹅?nèi)タ纯赐瞎薜膾煦^。掛鉤結(jié)實(shí)有力度，應(yīng)該沒有問題?！?/p>
        “我也是這么想的。掛鉤是否結(jié)實(shí)是關(guān)鍵。”
        他們?nèi)チ送＼噲?，看了拖罐掛鉤。掛鉤足夠粗大，是實(shí)鐵材料。他們放心了。
        由張來柱和張一青從冷湖油田裝滿原油，運(yùn)到柳園火車站。路途上他們明顯感到提不起車速，有后拖之感，但一路運(yùn)行順利，試運(yùn)行成功。沿途休息站的人見了掛著拖罐的車覺得新鮮，開了眼界。
        沒過幾天，7噸拖罐也從沈陽運(yùn)到敦煌。
        柴油車均掛一個7噸的拖罐，解放車掛5噸拖罐，原油運(yùn)量大幅提高，但還是趕不上產(chǎn)量，上面又給他們增加了400輛解放車和一些“依發(fā)”柴油車。這時(shí)柴油車的數(shù)量近800輛，原油運(yùn)量還是跟不上產(chǎn)量。他們加訂的5噸、7噸拖罐，也相繼從上海和沈陽制造廠運(yùn)抵敦煌。
        車隊(duì)現(xiàn)在按車型重新編了隊(duì)。張一青是“依發(fā)”車隊(duì)的隊(duì)長，他和司機(jī)們覺得，他們的柴油車掛7噸罐，應(yīng)該沒有問題。走到當(dāng)金山時(shí)，掛了7噸拖罐的“依發(fā)”車只是不斷地轟鳴卻爬不上去。海拔3500米的當(dāng)金山成了攔路虎，一排車在路旁滯留。他和張來柱試運(yùn)行的車是“太脫拉”，馬力大，爬到頂沒有問題。張一青真正認(rèn)識到雖然同為柴油車，但不同車型之間的性能差異很大。他極度后悔對“依發(fā)”車沒有試運(yùn)行。他們一路經(jīng)過了彎彎曲曲的山路，戈壁、沙漠也都順利通過了，但就是這個當(dāng)金山越不過去，被它擋住。他著急，大家都著急，釘在山坡上，一時(shí)想不出什么招兒。
        張一青說：“咱們試試所有人集中起來在車后推，看看可不可行。如果可行，咱們就一輛一輛地推上去?！?/p>
        大家一起走到最前面一輛車的后頭，車子發(fā)動起來，后面的人喊著口號：“一二推！”試了多次，車子就像釘在地面紋絲不動。他們只能在路上熬夜，等待后面的車隊(duì)趕到。
        這里一年四季溫度都在零下，空曠的夜晚靜謐深邃，就像是另一個星球。張一青和隊(duì)友們心里沒底，下一個車隊(duì)明天能否趕到此地。張一青考慮是否派一輛車脫下拖罐，先去敦煌基地報(bào)信。想來想去，他給大家說：“咱們先在這里熬一夜，明天上午碰不上‘太脫拉，咱們再做打算?！?/p>
        “依發(fā)”車隊(duì)出發(fā)后，秦振興心里不踏實(shí)?！耙腊l(fā)”車本身荷載為6.5噸，再掛一個7噸重的拖罐，能否爬過海拔3500米的當(dāng)金山？他心中一直惦記著他們的情況。他問了技術(shù)室的人，他們說理論上爬不上去。他也在后悔，在沒有試運(yùn)行的情況下，主觀臆斷，想當(dāng)然地掛了7噸罐，所有柴油車的拖罐都按7噸定制的?！耙腊l(fā)”車不能加掛拖罐的話，那不是浪費(fèi)了幾百個拖罐嗎？這是絕不允許的，得想辦法讓“依發(fā)”車能夠加掛拖罐。他跟著“太脫拉”車隊(duì)，準(zhǔn)備在與“依發(fā)”車隊(duì)會車時(shí)轉(zhuǎn)到那里，實(shí)地考察一下。
        非常巧，就在第二天上午9點(diǎn)左右，“依發(fā)”車隊(duì)的人聽見了遠(yuǎn)處傳來的汽車聲。張一青和司機(jī)們高興極了，“有救了，有救了?！边@些人翹首盼救星。可是感覺近在只尺的距離，兩個小時(shí)過去了也沒有看到車影，到了下午才看到從遠(yuǎn)處山頂緩緩爬下來的車。他們招手歡呼。
        汽車發(fā)出的噪音太大，而且司機(jī)們在這大坡上全神貫注，所以“太脫拉”車隊(duì)并沒有聽到歡呼聲，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了人影和車影。離當(dāng)金山越來越近時(shí)，張來柱看清在山腰可憐巴巴地等待支援的“依發(fā)”車隊(duì)。秦振興跳下車。不久，“斯柯達(dá)”車隊(duì)也趕到了。
        “太脫拉”車隊(duì)在接近山腳處停下。張一青忘記這是高原，一氣兒跑下山去，其他好幾個司機(jī)也跟著跑了起來。沒等張一青匯報(bào)情況，秦振興向“依發(fā)”車隊(duì)的人說：“我知道你們碰到什么情況了。上不去，是吧？我有個招兒?！?/p>
        張一青和他的司機(jī)們疑惑地望著他們的師長，等待師長的具體妙招。雖然已經(jīng)取消部隊(duì)番號，秦振興已成為處長，但在他們的心里秦振興還是師長。
        秦振興在車上時(shí)，一直思考著如何解決“依發(fā)”車在馬力不足的情況下能拖罐的問題，到西湖休息站時(shí)終于想出一招。秦振興與張來柱等幾個老司機(jī)反復(fù)商量過可行的具體操作辦法。
        張來柱他們把自己的拖罐卸下，把“依發(fā)”車的拖罐掛到“太脫拉”車上，而且一次性地拖兩個罐。“依發(fā)”車隊(duì)把所有拖罐卸下后先爬過當(dāng)金山，在那一邊山腳下等候?！疤摾卑选耙腊l(fā)”車的拖罐交給他們后再回到山頂這頭，重新掛回自己的拖罐，繼續(xù)執(zhí)行他們的任務(wù)。接力拖罐非常成功，所有人都為這個妙招伸出了大拇指。
        原來心灰意冷的“依發(fā)”車隊(duì)人員松了一口氣，增加了拖罐的信心。他們400多輛“依發(fā)”車依然可以拖罐。
        秦振興跟著“依發(fā)”車隊(duì)，去柳園火車站卸好油回了敦煌。他意味深長地對大家說：“辦法總會比困難多。”
        秦振興召集處領(lǐng)導(dǎo)開會并做出決定：拿出15輛“太脫拉”在當(dāng)金山專做接力用，并在當(dāng)金山腳下增設(shè)停靠站，安排服務(wù)人員，機(jī)關(guān)干部輪流到當(dāng)金山值班。
        十九
        秦振興剛從支援新疆的運(yùn)輸基地安集海趕回來，就看到又一大批故障車癱瘓?jiān)谕＼噲觥?/p>
        在停車場遇到望著一片待修車發(fā)呆的張一青。往年再大的困難都克服了，每年不僅完成任務(wù)，而且超額完成任務(wù)。而今年的任務(wù)，他覺得很難。
        張一青滿臉憂慮：“師長，你看這大片待修的車，光停車場上的車就有789輛，還有10多輛車在修車間里，20種車型一應(yīng)俱全，車子趴窩率50%以上。這怎么修得過來？現(xiàn)在的問題是，零配件嚴(yán)重短缺，國外的進(jìn)不來，很多零部件國內(nèi)還沒有生產(chǎn)商。巧婦難為無米之炊啊?！币蛟蘩韽S廠長王瑞祥調(diào)去新疆烏魯木齊修理廠，敦煌這里的修理廠由張一青暫時(shí)擔(dān)任廠長之職。
        秦振興很清楚，這是拼命完成任務(wù)的代價(jià)。這幾年，年年安全超額完成任務(wù)，但車輛的損失也明顯加大。
        部領(lǐng)導(dǎo)來敦煌實(shí)地考察工作時(shí)，在職工大會上算過一筆賬：“你們多運(yùn)出10噸成品油，就能使10部解放車一個月跑12萬公里，能使有3萬紗錠的紡織廠機(jī)器動起來，生產(chǎn)12萬匹布，做成的衣服可供50萬人穿一年?！?/p>
        聽了這番話，運(yùn)輸隊(duì)的職工們坐不住了，此時(shí)不為國家奮斗更待何時(shí)。我們都是國家的主人，要為國為黨分憂。大家通過交流掛罐經(jīng)驗(yàn)，不太會掛罐的司機(jī)逐步摸索出掛好罐的技能。
        “太脫拉”最多時(shí)掛4個7噸罐，一次運(yùn)量達(dá)30噸;“依發(fā)”車掛2個5噸罐，運(yùn)量20噸;解放車掛2個5噸罐，運(yùn)量14噸。在比、學(xué)、趕、幫、超的熱潮中，大家習(xí)慣了掛罐，掛罐也是一個人駕駛技術(shù)的證明。如果哪個人在公路上跑“光屁股”的無掛罐車，自己都感覺不好意思。這3年里，在青海、新疆兩地完成總運(yùn)量160萬噸，給國家上繳利潤7500多萬元。其中運(yùn)進(jìn)新疆的器材12萬多噸，運(yùn)出新疆的原油和成品油78萬多噸，創(chuàng)造價(jià)值3300多萬元，可買1600輛解放牌汽車。他們得到過石油部的通報(bào)表彰，但他們不滿足。
        秦振興沒有接張一青的話。張一青有點(diǎn)著急了：“車輛完好率如此低，咱們又得派出幾十輛車支援東北（大慶）石油勘探。今年的任務(wù)咋辦？現(xiàn)在零部件無處訂購，蘇聯(lián)變臉也太快了?！?/p>
        按照石油部的要求，由戴幸德帶隊(duì)，支援東北石油勘探的車隊(duì)前幾天已經(jīng)向黑龍江出發(fā)了，運(yùn)輸任務(wù)必須在現(xiàn)有條件下完成。
        秦振興沒有看他的臉，望著車場，神情嚴(yán)峻地說：“任務(wù)必須完成，不折不扣?！边^了幾分鐘，轉(zhuǎn)過身對張一青說，“咱們得想辦法。整頓車況，自己修車，零部件自己制造?！?/p>
        張一青瞪大雙眼，說不出話，就像被某種食物噎住喉嚨。過了幾秒他回過神，覺得師長說得對，只能靠自己?！白灾剖浅雎罚牧系侥睦锶ジ隳?？”
        “自己煉！自己建煉鐵爐。我已經(jīng)派人去酒泉請煉鐵廠的工程師了。”
        張一青看著自己的老師長，有了信心，敬佩老師長看得遠(yuǎn)，想得周到。他又想起了一件事說：“師長，現(xiàn)在糧食也緊張。供應(yīng)糧減少，孩子多的家庭職工吃不飽，工作體力不支?，F(xiàn)在路上被丟棄的拖罐尋?？梢姟！睆堃磺喔鶕?jù)老司機(jī)的反映，跟車跑了青海、新疆兩地，專門看了被丟棄在路邊未能拉回來的大車和拖罐。
        “是，都需要解決?！鼻卣衽d怎會不知這些。他自己也跟車跑過青海、新疆兩地，3000公里運(yùn)輸線上，確實(shí)出現(xiàn)被丟棄的故障車和一些被損壞的拖罐，而且不是一輛兩輛。拉回這些車和拖罐，需要更多時(shí)間和體力，吃不飽的司機(jī)沒有體力顧這些事情。
        秦振興這幾天仔細(xì)捋出急需解決的問題，除了修車、配件等問題，還有一個：現(xiàn)有的司機(jī)中，石油師出身的老司機(jī)不多。老司機(jī)多數(shù)去支援新疆、青海和東北了，這些年陸續(xù)來的新司機(jī)對大型柴油車的性能了解不夠，駕駛技術(shù)不熟練，對他們培訓(xùn)也不夠。
        秦振興組織領(lǐng)導(dǎo)和中層干部會議，經(jīng)過反復(fù)討論研究決定：輪流培訓(xùn)司機(jī)，修舊利廢，自制零部件。
        吃過午餐，秦振興與張一青把齊秦懷總工程師找來研究改善車況、預(yù)防車輛損傷的具體措施。齊秦懷這些日子就已經(jīng)開始計(jì)劃自制零件等事情，覺得這是自己作為總工的責(zé)任。他把自己的一套想法說了出來，秦振興又進(jìn)行了補(bǔ)充和修改。
        秦振興說服大家“磨刀不誤砍柴工”。對這兩年新入職的司機(jī)，輪班脫產(chǎn)進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn)、安全教育，上政治思想課。讓全體職工明白，只有與祖國一起戰(zhàn)勝困難，才能建成富強(qiáng)的國家。國家富強(qiáng)，才不會受帝國主義的欺負(fù)，人民才會過上幸福生活。要求大家在這困難時(shí)期團(tuán)結(jié)一致，奮起努力，克服困難，完成任務(wù)。幾位老紅軍戰(zhàn)士主動聊起長征中極其艱苦的生活，運(yùn)輸隊(duì)重新有了生機(jī)。
        張一青和齊秦懷組織人給所有“太脫拉”和“依發(fā)”車加裝柴油過濾器，以減少精密部件的損耗，加固“依發(fā)”車的變速連接殼和引擎腳;又針對敦煌到柴達(dá)木盆地沿途缺水，柴油車功率大、溫度高而易損壞引擎的問題，改進(jìn)了“太脫拉”的鼓風(fēng)翼輪，使引擎的溫度降低10攝氏度;給“依發(fā)”車駕駛室安裝降溫設(shè)施，使“依發(fā)”車的引擎溫度降低15攝氏度。以此，首先提高現(xiàn)有車輛的完好率和有效率，重新定車、定人、定罐。
        齊秦懷組織一批人先列出急需制造的零部件，“太脫拉”差速箱驅(qū)動軸、盆型牙齒，變速箱和減速箱的主軸，“斯柯達(dá)”的前驅(qū)動軸及Y型活塞等。
        張一青去了煉鐵場，秦振興在現(xiàn)場。“師長，您在這里。我去煉焦廠看看?！?/p>
        “我剛從那里過來，焦炭生產(chǎn)量沒問題。紅柳河采礦隊(duì)回來沒有？”秦振興依然看著煉鐵爐。
        “回來了?！?/p>
        秦振興點(diǎn)頭說：“咱們倆去看看貝氏爐和沖天爐?！备哳l爐來之不易。這種先進(jìn)設(shè)備不易買到，當(dāng)時(shí)聯(lián)系了好幾家生產(chǎn)商均未購得。秦振興正著急時(shí)，在參加甘肅省一次會議期間打聽到有一個單位因高頻爐損壞嚴(yán)重，閑置不用，他就派人把50千瓦的高頻爐買了過來，精心修理后投入了使用。
        在現(xiàn)場看到從舊汽車上換下來的堆積如山的各種廢舊鋼件，秦振興問現(xiàn)場技術(shù)員：“這些廢舊鋼件煉出來的鋼材可用嗎？”
        “沒問題。齊秦懷工程師早拿去用了?！?/p>
        原材料問題解決了，但制造各種零部件并不容易。秦振興吃過晚餐，來到辦公室從抽屜里取出一個小包，里面是用食品紙包裝的白糖。那是組織上根據(jù)他的身體狀況，給他專門配給的2斤白糖。他舍不得吃，拿出不到2兩放在辦公室，準(zhǔn)備給人應(yīng)急用，其他的早已分成兩份，分別送給了因傷休息的兩個老工人。他手里拿著這一小包白糖來到修理廠廠部。
        大廠區(qū)內(nèi)燈火通明，還有一些人在干活。廠區(qū)一角技術(shù)室的門敞著，張一青、齊秦懷還有幾個技術(shù)員和老工人圍著一張圖紙?jiān)谡務(wù)摗Ｋ麄冞€沒有下班，沒有吃晚餐。秦振興沒有打擾他們。
        “這個‘太脫拉車盆形牙齒精密度高，制造難度太大。今天已經(jīng)第51次試驗(yàn)，又不行。咱們放棄算了?！币粋€年輕技術(shù)員說話聲音不大，已經(jīng)灰心喪氣。
        “咱們試驗(yàn)這么多次，如果完全放棄太可惜?！?/p>
        “不是完全放棄，是暫時(shí)放棄。”
        有幾個人站不住，靠墻蹲了下來。
        張一青和齊秦懷各自站在一頭，看著圖紙，沒有說話。
        張一青神情嚴(yán)肅，眼窩深陷，過了幾分鐘，緩緩地說：“沒有這盆形牙齒，那一大批‘太脫拉車就要趴窩?，F(xiàn)在進(jìn)口是沒指望了，國內(nèi)現(xiàn)在也沒有廠家生產(chǎn)這種進(jìn)口車配件。我們總得解決這個問題。”他看了一眼齊秦懷，齊秦懷仍然低著頭，沉默不語。
        秦振興走進(jìn)屋里說：“大家辛苦了。你們今天試驗(yàn)盆形牙齒沒有成功，不要緊。在科學(xué)試驗(yàn)上不要怕付出代價(jià)，要用堅(jiān)忍不拔的精神攻克堡壘。第51 次失敗，我們不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，找出原因，繼續(xù)試驗(yàn)總會成功的。齊工程師，能不能找出失敗的具體原因？是工藝上，還是設(shè)計(jì)上。我們需要精衛(wèi)填海、愚公移山的精神?！?/p>
        秦振興邊說話邊走到門口格架邊，把上方的暖瓶拿起來掂了掂，里面滿水。他往里放了所有白糖，輕輕搖了兩下，然后拿起格架上3個茶缸倒了半缸水，分別遞給了3個年齡最大的人說：“你們先喝，喝完缸子給我，每人都喝半缸子。雖然不多，管點(diǎn)用?！崩^續(xù)討論中，每個人都喝了半缸子糖水，大家都覺得渾身舒服。
        秦振興說：“張廠長，讓大家先回去吃飯，明天繼續(xù)討論可不可以？大家餓著肚子呢?！?/p>
        沒人提回家吃晚餐，因?yàn)榛丶乙矝]有什么可吃的，一般晚餐都是稀稀的粥和一點(diǎn)咸菜，有時(shí)吃了更餓，還不如在這里討論工作忘了餓。
        “好，今天到這兒吧，咱們明天上午再談下一步改進(jìn)哪個步驟。”
        齊秦懷突然抬起頭說：“設(shè)計(jì)和工藝程序上沒有錯，還是因?yàn)榍邢鞴ぞ卟恍校瑢?dǎo)致現(xiàn)在切削精度不夠。我找?guī)讉€人試制工具，其他人還是先手工打磨切削?！?/p>
        “這些需要人力和時(shí)間?！睆堃磺嗾f。
        秦振興突然想到補(bǔ)充人力的辦法：“讓一些能參加勞動的婦女也參加汽車修理，讓她們干最基本的活兒，怎么樣？”
        張一青馬上拍大腿說：“太好了，我怎么沒想到這一招？”勞力嚴(yán)重短缺的情況下，張一青一直想調(diào)來一批人，就是苦于沒地方調(diào)人力，壓根沒想過婦女也是半邊天。
        時(shí)間眨眼間過去了3個月，“太脫拉”車盆形牙齒經(jīng)過102次的試驗(yàn)，制造成功。齊秦懷和張一青把安裝自制盆形牙齒的“太脫拉”開出去跑了20公里，沒有問題。張一青說：“向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，盆形牙齒自制成功?！?/p>
        “不不，先不要匯報(bào)?！饼R秦懷急得話都說不利索。
        “為什么？”張一青疑惑。
        “再等幾天。傳動軸、曲軸箱、汽缸體也快好了，我們這邊給病車換盆形牙齒，那邊安裝這些部件試車。等這些都好了再匯報(bào)，行嗎？這不耽誤按時(shí)投入運(yùn)輸。”
        張一青是軍人出身，有什么情況及時(shí)匯報(bào)已成習(xí)慣，而齊秦懷是搞技術(shù)出身的，等心中有了穩(wěn)穩(wěn)的把握才拿出手，也是習(xí)慣。
        張一青理解他，也知道那些零件基本上也靠譜，三四天內(nèi)可以完成，便說：“好吧?！?/p>
        張一青離開齊秦懷的辦公室，去零部件自制車間轉(zhuǎn)了一圈。他心里確實(shí)有了數(shù)，走出修理廠，奔向了秦師長的辦公室。
        齊秦懷去攻關(guān)小組車間時(shí)，偶然透過廠房玻璃窗看到張廠長向廠區(qū)辦公室走去的背影，自言自語地說：“這個密保不住了?！彼纱嗾驹诓ＡТ扒埃錾竦赝饷?，繼續(xù)自言自語道，“改不掉的軍人習(xí)慣，什么信息都要在第一時(shí)間匯報(bào)。匯報(bào)就匯報(bào)吧，也不是壞事?！边€有角齒牙齒、車鋼板、減速箱主軸，也有望月底前搞定。想到這里，他在心里說：“哈，這幾個部件，你張廠長今天匯報(bào)不上，到時(shí)候給領(lǐng)導(dǎo)給大家一個驚喜，更有意思。”
        齊秦懷對那些即將“出生”的零部件傾注了所有心血，也以此為樂。肚子餓的時(shí)候，只要去攻關(guān)組看那些正在孕育的零件，就好多了。
        二十
        齊秦懷來到秦振興辦公室門口敲了門。他很少主動找秦處長，需要找領(lǐng)導(dǎo)的事情，基本由張一青出面。里面坐著張來柱和醫(yī)生李東民。秦振興覺得齊秦懷肯定有什么急事，否則不會跑到他這里：“齊工，你的事情很急嗎？”
        齊秦懷稍微猶豫了片刻，說：“不算太急。”他看著在座的兩位說，“先辦他們的事情吧?！鞭D(zhuǎn)身欲走。
        “齊工，你坐在那里等一會兒，我們談得差不多了。”秦振興叫住了齊秦懷。
        齊秦懷便坐在門口的板凳上，也好奇地聽著他們的談話。
        張來柱接著說：“師長，這給地方運(yùn)糧的工作必須干嗎？現(xiàn)在隊(duì)里有二十五六個人已經(jīng)不能開車了，他們的腿、腳腫得像木墩子，踩不了剎車、油門。”張來柱臉上呈現(xiàn)出從未有過的憂慮，接著說，“還有，有不少人說晚上看不大清楚?！彼麄儎倓偼瓿山o鐵道兵運(yùn)送枕木的任務(wù)回來。
        “夜盲癥?！迸赃叺睦顤|民醫(yī)生憂心忡忡地插了一句話。
        “新疆地方政府已經(jīng)向我們求助兩次，幫他們把偏僻山區(qū)的糧食收購運(yùn)送到烏魯木齊。烏魯木齊已經(jīng)出現(xiàn)老人餓死、有人逃向境外的現(xiàn)象，我們一定要支持和幫助地方政府，幫助解決少數(shù)民族地區(qū)的困難。”秦振興態(tài)度堅(jiān)決。
        張來柱點(diǎn)了頭：“好。”他的頭發(fā)已花白，臉上的皺紋明顯，臉色發(fā)黃。他一直保持著軍人服從命令，困難面前不低頭的作風(fēng)。
        秦振興把頭轉(zhuǎn)向李東民說：“你把你的事情說完?！?/p>
        李東民說話有點(diǎn)慢：“在正常情況下，人體需要蛋白質(zhì)7到8克，但大多數(shù)職工人體蛋白含量只有正常的50%。如果不采取緊急措施，這些人生命有危險(xiǎn)?！彼粲兴嫉亟又f，“剛才張營長說的情況就是夜盲癥，不趕緊想辦法的話，會嚴(yán)重影響正常工作?！?/p>
        秦振興輕輕地長吸一口氣后，又緩緩地舒出一口氣?，F(xiàn)在國家定糧就是那么一點(diǎn)，一天一斤糧都不到。如何解決缺糧、營養(yǎng)不足的問題？這個問題必須解決，否則別說工作，人命都保不住。
        “張營長，”對張來柱，秦振興一直習(xí)慣性地叫營長，“幫助地方運(yùn)糧的工作還要進(jìn)行。那些病號讓他們休息，把能去的人全部拉上。我們自己的運(yùn)輸任務(wù)也要按時(shí)完成。今年的任務(wù)重，還遇上自然災(zāi)害?！彼粗顤|民，“營養(yǎng)問題就是糧食問題，我們一定想辦法解決，你們放心?！?/p>
        這個糧食問題怎么解決呢？國家沒有多余的糧食。自己搞自留地種點(diǎn)東西，被稱之為資本主義尾巴。張來柱和李東民心里很清楚，解決起來并不容易，但師長的作風(fēng)一向是說話算數(shù)，所以盡管還有些不安，但他們的心中掛上了一線希望，相信他們的師長能夠解決。他們倆走出秦振興的辦公室。
        秦振興把臉轉(zhuǎn)向了齊秦懷，指著自己對面的椅子說：“齊工，你過來坐這里吧，咱們說話方便?！?/p>
        齊秦懷現(xiàn)在反倒猶豫談不談他的問題。剛才他們的對話，讓他對全局有了更多的了解。他糾結(jié)，在這種經(jīng)濟(jì)、糧食、工作任務(wù)如此嚴(yán)峻的情況下，自己提出買設(shè)備的請求是否合適。
        “齊工，你的問題是？”秦振興一向很尊重這位敬業(yè)又一絲不茍的工程師。
        齊秦懷長嘆一口氣，說：“我覺得我的問題不太合適，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)這么困難……”
        “你是不是需要買設(shè)備？”
        “是。我們只要填加兩三種設(shè)備，自己就能完全制造出精度很高的發(fā)動機(jī)活塞、汽缸筒、曲軸;變速箱、差速箱里的各種齒輪;柴油車心臟里精密度極高的高壓泵、噴頭等。這些能制造出來的話，我們花少量的錢換取更多的節(jié)省，也就相當(dāng)于掙了錢?！?/p>
        秦振興早就知道齊秦懷有購買設(shè)備的要求，張一青與他叨咕過?！昂?。齊工，你寫書面申請交給我，我向上級申請撥款?！?/p>
        齊秦懷立馬從上衣口袋里掏出疊得整整齊齊的兩頁信紙并展開，自己先大略看了一遍，遞到秦振興跟前說：“秦處長，我已經(jīng)寫好了。”
        “好。”秦振興接過申請，略讀一遍。設(shè)備名稱、用途、調(diào)研的價(jià)格范圍、性價(jià)比、購買之后能夠發(fā)揮的作用敘述得清晰、明了，“我會盡快處理。”
        齊秦懷如釋重負(fù)，內(nèi)心深處涌動著興奮。一些零部件的自制成功，給了技術(shù)人員極大的信心。他們覺得，只要想制造，借助一定的工具沒有造不出的部件。
        齊秦懷回到辦公室。辦公室里沒人，大家都在車間里忙活。肚子餓，他抬起手腕看了手表，離午餐時(shí)間還有一個小時(shí)。他拿起桌上的搪瓷茶缸，把保溫瓶拿過來倒出一缸水，一口氣喝了個干凈。接連喝了3缸水，肚子還空。他感覺今天格外餓。除了水，再沒有往肚子里可塞的東西。需要干的活很多，可是今天就是想先解決肚子的問題，否則什么都干不下去。剛才在處長辦公室時(shí)，還希望處長辦公室里有點(diǎn)可吃的東西。但他明白，處長也與他一樣在挨餓。
        他走出辦公室，來到離廠有二三里地的曠野?，F(xiàn)在是7月，地里應(yīng)該長點(diǎn)草。地上的草，早被人連根挖光，只留下一坨坨新翻出的黃土。他環(huán)視周圍，目及之處均是這副模樣。齊秦懷失望地往回走，不知不覺中來到居住區(qū)。南幢樓西頭，柴禾堆上面有一搪瓷盆，他好奇地走到近處往里看了一眼，眼睛亮了，竟然是兩個土豆，還未太長開，只有拳頭的三分之一大?，F(xiàn)在還不是起土豆的時(shí)候，不過長得倒挺快，肯定是早下的土豆種。
        齊秦懷的心狂跳不止，左右前后掃了一眼，沒人。他把兩個土豆迅速揣進(jìn)上衣口袋，立即離開了那里。他想啃兩口土豆，但想起孩子，又放回衣袋里。這兩個土豆再加上一點(diǎn)米，全家4口人，能開個胃，尤其倆孩子能吃飽一次肚子。雖然忐忑，但他徑直往前沒有停步，走著走著，總感覺有人在后面跟著他。
        他回過頭。一個年輕女子，不認(rèn)識，也從未見過。
        “你跟著我？”齊秦懷驚訝。
        那女子點(diǎn)頭并用極低的聲音哀求：“大哥，那兩個土豆你能不能還給我？我給你一點(diǎn)錢?！?/p>
        齊秦懷好久未能說出話。他對自己的行為感到羞愧，自覺臉發(fā)熱。另一方面，他覺得這個女人剛才或許藏在某個地方偷窺著他。但他不愿意把土豆還給她，便問：“這兩個土豆哪來的？”他本想問這兩個土豆是你的？結(jié)果話到嘴邊就變了，他自己也愕然。
        這個女人毫不猶豫，大大方方地說：“是在職工食堂卸貨時(shí)偷的?！鳖D了那么一兩秒，她接著說，“他們卸貨時(shí)掉了兩個，應(yīng)該是麻袋漏了，他們沒看見。正好我路過，撿起來放到盆里拿回來了?！彼龥]有偷東西的羞愧，更沒有臉紅心跳。
        “那怎么放到這里了？”齊秦懷不由自主地繼續(xù)問道，沒了剛才的羞愧。
        “剛才有一個食堂炊事員往這邊走過來，我以為他是來追這兩個土豆的，就把盆放到那柴禾堆上頭，進(jìn)了大北邊的茅廁。你把這兩個土豆還給我吧?！彼坊赝炼共恢皇且?yàn)槟芙鉀Q一兩頓的飯，更怕有人追究土豆的來源。
        “你怎么知道是我拿了土豆？”齊秦懷邊說邊猜測她是干什么的。
        “這周圍就你一個人，再說，你的口袋鼓鼓的，除了你還有誰？你把土豆還給我吧。我公公快要餓死了，他為了我和孩子，不吃東西。我想熬點(diǎn)土豆湯給他喝?！?/p>
        齊秦懷懷疑自己的耳朵：“公公？”
        “我是佘余的老婆?！彼蕾苡嗟氖略诘V區(qū)家喻戶曉。因?yàn)樗麄兗覜]有重體力勞力，所以規(guī)定的口糧按最低標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放：大人每月15.5斤，小孩8斤。
        齊秦懷當(dāng)然知曉轟動一時(shí)的佘余事件，問：“你們有孩子？”
        “是。他出事之前我已經(jīng)偷偷懷上了?！笨吹贸鏊呀?jīng)被磨練得臉皮不是一般厚。
        “噢，給你一個吧。”齊秦懷說著從衣袋里掏出一個土豆遞給她。
        她有點(diǎn)失望地點(diǎn)頭說：“謝謝?！?/p>
        齊秦懷衣袋里揣著一個土豆，但心里不是滋味。一個男人竟跟一個女人搶一個土豆，心里越來越不安。他走出30多米，想把另一個土豆也還給她，便轉(zhuǎn)過了身。那女人已經(jīng)走出好遠(yuǎn)。他壓低嗓音叫她：“哎！哎！”他不敢說把這個也給你，怕別人聽到，造成誤會。那女人沒有停住腳步，不知是沒有聽到，還是故意的。他只是在后面無聲地追。
        佘余的老婆一看這個男人追趕自己，以為他要追回那個土豆，便加快了步伐，甚至小跑起來。
        齊秦懷有點(diǎn)著急地也小跑起來，一直追到佘余家門口，把另一個土豆從口袋里拿出來給了她，轉(zhuǎn)身走了。佘余的老婆站在門口，呆呆地望了幾秒。
        這個情景正好被路過的張一青的老婆趙小琴看見。她疑惑，佘余的老婆支淑芬怎能搭上齊工程師。她快步趕上齊秦懷：“齊工，你給佘余老婆什么了，好像是土豆吧？”
        “?。繘]有，我剛才路上碰到她，有點(diǎn)事……”齊秦懷沒有想到被張一青的老婆碰上了，一時(shí)不知如何作答。趙小琴看見他支支吾吾，更加起疑，他怎么會認(rèn)識在工作和生活中根本不相干的女人。
        “齊工，你怎么認(rèn)識她？”
        “剛才路上碰上的。她掉了東西，我?guī)退龘斓??！?/p>
        她的疑心并沒有解除，回到家把自己看到的向張一青說了：“齊工說，那是佘余老婆丟掉的，他撿起來趕上佘余老婆還給她。這個土豆，哪來的？”張一青對老婆說的情況并不放在心上，便說：“人家的事情不要太認(rèn)真。”
        說者無心、聽者有意，他們說的話被鄰居聽到。第二天，有人向秦振興舉報(bào)，佘余家里有土豆，并要求調(diào)查土豆是哪來的。既然有人很嚴(yán)肅地舉報(bào)了，秦振興只好責(zé)成張一青去調(diào)查了解情況。
        張一青接受任務(wù)那一刻很生氣，以為是他老婆多事而引起這么大的動靜。他中午沒有吃好飯，向老婆發(fā)了一通火：“你真是多嘴。人家支淑芬非常不容易，他們一家子的口糧只有我們的一半。吃不上干飯，整天喝稀粥。”
        趙小琴委屈，她說：“我沒有向別人說過這事，就給你說了?！?/p>
        “那領(lǐng)導(dǎo)怎么知道咱們倆說的話？”
        “真的，我也不大清楚?！壁w小琴也納悶。
        張一青不說什么了。下午他去找支淑芬了解情況，支淑芬向張一青說了實(shí)話。因?yàn)榧依锢先撕⒆訉?shí)在不夠吃，她在離生活區(qū)10里地的地方偷偷開了幾壟地，種了土豆，還有一點(diǎn)蔬菜。她也不敢把菜地周圍的雜草除凈，就怕有人注意到，所以收成也不好，只能收一點(diǎn)。一般情況下，老爺子晚上偷偷去挖幾個土豆回來。昨天因?yàn)榧依飳?shí)在沒有吃的了，她去地里挖了五六個土豆，其實(shí)土豆還未成熟，一次不敢多挖。路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到人，她把土豆往衣袋里揣，最后兩個實(shí)在沒有地方藏，只好放在盆里。她把盆放在柴堆上面，準(zhǔn)備沒人時(shí)再取走土豆。這時(shí)她碰到一個男人。她說：“有一個土豆掉在地上，我不知道。那個男的撿到后還給了我。”
        張一青聽了沒說那是資本主義尾巴。他向秦振興實(shí)事求是地匯報(bào)了情況：“秦師長，我看為了填飽肚子種點(diǎn)菜，不能算走資本主義道路吧？”
        “不能算，但不要大張旗鼓地明說，誰種了就種了?！?/p>
        張一青別提多高興。隨后，在房前屋后悄悄種菜的人多了，但誰都不談?wù)摯耸拢犚恢谎坶]一只眼。
        二十一
        礦區(qū)里已經(jīng)有人餓死，確切說有兩位老人因營養(yǎng)嚴(yán)重缺失，一病未能再起，還有十多個職工臥床不起?，F(xiàn)在連續(xù)4個月連每月人均10.5斤蔬菜、也就是每天人均5兩蔬菜，每月人均1.9兩食用油、8兩肉都已斷供，情況十分嚴(yán)峻。秦振興的孩子們瘦骨嶙峋，老婆兩腮快貼在一起，蹲下起身時(shí)，手拄地才能站起。他自己兩眼深陷，兩腮深凹，全靠一股精神在支撐。
        生產(chǎn)科把統(tǒng)計(jì)結(jié)果送到秦振興手里。司機(jī)中浮腫不能開車的有76人，全公司臥床不起者39人，還有一些人也有浮腫現(xiàn)象仍堅(jiān)持出車。
        秦振興召開干部大會。他說：“我們國家現(xiàn)在遇到特大自然災(zāi)害，全國人民都在餓肚子。面對目前糧食嚴(yán)重短缺的狀況，我們不能苦熬，不能等著餓死。我們要自己動手解決問題，首先搞代食品，解決眼下吃不飽的問題。在這個基礎(chǔ)上，努力解決營養(yǎng)問題，保障大家身體健康，無病無災(zāi)地生活和工作。請大家相信組織相信黨?！?/p>
        干部大會的精神，很快傳遍運(yùn)輸處的家家戶戶，也傳到礦區(qū)。張來柱的老婆魯小翠早已在單位聽說，公司可以解決吃飯問題，激動得差點(diǎn)流出眼淚。她深信組織會有辦法解決的。不過她也一直左思右想，但想不出什么可靠的辦法。吃晚餐時(shí)，手里端著可見碗底的玉米糊糊，她把稠一點(diǎn)的都撈給孩子和丈夫，自己在鍋底放了點(diǎn)水盛了一碗，說：“你說，咋解決吃的問題嘛，現(xiàn)在種啥子都有點(diǎn)晚了吧？我想了一夜沒想出能干啥。”
        “都像你就不能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，領(lǐng)導(dǎo)會有辦法。等會兒去參加會議就知道首先干什么了?！币煌牒豢钩裕瑑扇谝缓魢Ｈ窟M(jìn)到胃里。張來柱放下碗，邊擦著嘴邊出了門。
        會議決定，去戈壁打草籽，種小麥，打獵。這幾項(xiàng)工作齊頭并進(jìn)。
        會后按分工，秦振興首先帶領(lǐng)600多名職工，帶上帳篷，到離敦煌有一百多里地的戈壁灘安營扎寨，收集草籽，4天收集了4萬多斤。第一批回來，第二批接續(xù)，四五天后，第三批接班。兩周的時(shí)間共打了20多萬斤草籽。把草籽打成粉，與雜糧混合成全新雜糧面粉，這一措施暫時(shí)解決了眼下極度饑餓的問題。秦振興知道這不是長久之計(jì)，草籽只能果腹，并無營養(yǎng)可言。
        中秋，派往新疆撿麥穗的50人小組回來了。組長魏大軍在秦振興的辦公室，面對幾個領(lǐng)導(dǎo)沮喪地說：“收效不大，沒有撿到多少有用的東西。我和王松根一核算，除去我們一班人在路上吃的，也就多出那幾十斤?！彼麄冮_車到新疆吐魯番地區(qū)，撿拾人家秋收后落在地里的麥穗或其他農(nóng)作物，但因當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)種植面積不大，沒能撿到多少東西。他們希望能有所收獲，便在周圍轉(zhuǎn)了兩天，但還是沒發(fā)現(xiàn)可填肚子的東西。他覺得沒有完成任務(wù)，辜負(fù)了大家對他們的期望，十分難過。
        “你們完成任務(wù)了。這只是權(quán)宜之計(jì)，咱們還得從根本上解決問題?！鼻卣衽d深知，現(xiàn)在在地上撿拾可吃的東西談何容易。
        魏大軍走了。公司后勤副經(jīng)理方志軒等魏大軍走遠(yuǎn)，繼續(xù)說：“阿克塞安南壩300多畝秧苗被冰雹打得稀巴爛，徹底打沒了，連根都斷了?！彼劾镟咧鴾I水。
        方志軒帶領(lǐng)50多人頂住轆轆叫響的饑腸，在安南壩開辟出300多畝地撒下麥種，讓一場冰雹打沒了。天氣寒冷，今年再沒有下種子的機(jī)會了。他心疼那些秧苗，心疼全體職工的努力。
        “不要?dú)怵H，開春我們要農(nóng)業(yè)和運(yùn)輸一起抓，一定解決糧食問題。現(xiàn)在開始準(zhǔn)備開荒需要的工具、種子，不能長期靠草籽?！?/p>
        方志軒說：“打獵隊(duì)回來，有點(diǎn)肉分給大家就好了。”
        秦振興事先給大家打一劑預(yù)防針：“我得先說說?，F(xiàn)在大家把所有目光聚焦在打獵隊(duì)，所報(bào)的希望太大，期望值太高，這樣容易讓大伙兒失望。你們說他們能打多少？昆侖山氣候惡劣，住宿極為艱苦，不能待太長時(shí)間。再則，上頭也不同意帶太多子彈，他們帶的子彈不多。我們兩千多職工，一人一斤就得兩千多斤才行。我們得先照顧那些病號?，F(xiàn)在有了草籽粉補(bǔ)助，暫時(shí)能裹上肚子，咱們干部就不要指望那些獵物了?！鼻卣衽d輕輕拍著桌子上的病號名單。
        10月底，30人的打獵隊(duì)伍回來了，在外邊待了整一個月。共3臺大卡車，2臺車裝著獵物，一臺車人貨各占一半。他們是半夜到基地的，秦振興和幾個在家的領(lǐng)導(dǎo)半夜走出家門迎接他們。打獵隊(duì)進(jìn)入阿克塞哈薩克自治縣后，給公司領(lǐng)導(dǎo)來過電話，方志軒接的。他們掐時(shí)間掐得很準(zhǔn)，預(yù)計(jì)今日半夜能到。秦振興親自囑咐食堂炊事班班長，給他們準(zhǔn)備夜宵。秦振興與從車上跳下來的隊(duì)員逐一握手，說：“大家辛苦了。”
        隊(duì)長沈海龍向秦振興匯報(bào)：“糧斷了，只好回來。我們沒舍得吃一只獵物?！?0人中，22人是黨員。他們知道不能亂用手中之便，先裹自己的肚子。這是在他們出發(fā)之前沈海龍立的規(guī)矩。沈海龍看著兩臺車?yán)^續(xù)說：“一開始，我們沒有打獵經(jīng)驗(yàn)，浪費(fèi)了一些子彈。后來漸漸摸索出了一點(diǎn)路子，不管什么動物，凡是看到的能打的，都打了，但打的數(shù)量不夠多?！?/p>
        “打得不少。感謝你們！大家到食堂喝點(diǎn)糊糊湯，暖暖身子再回家休息?！鼻卣衽d在解放初期，在昆侖山東端一帶打過國民黨殘余，知道獵物并不好打。
        秦振興跟著打獵隊(duì)來到食堂，隊(duì)員們圍了3桌。炊事員們早已擺好碗筷，人一進(jìn)食堂，他們把糊糊端上了桌。
        炊事班班長老班說：“大家別著急，慢慢吃好好吃?！?/p>
        秦振興意外地發(fā)現(xiàn)，糊糊不是過稀的清湯，里面有點(diǎn)油，有點(diǎn)蔬菜。他會心地笑著看了一眼老班。老班輕聲說：“我自作主張，在草籽粉雜糧粉里放了一點(diǎn)白面，還有土豆和白菜根碎末。”
        “好，好。慢慢會好起來的。”秦振興不顧大家的留請，走出食堂。
        第二天一大早，當(dāng)秦振興早早來到公司辦公室后面的場院時(shí)，沈海龍和幾個隊(duì)員已經(jīng)到場，還有幾十號人圍在兩臺車周圍。炊事班班長老班和另兩個炊事員推來了坐地大秤，后勤的幾個人拿來了幾把大斧頭，有一幫人扛來了幾個砍肉用的大木墩。這都是大家主動相助，知道需要這些工具。
        大伙兒按方志軒的要求，把獵物卸了下來。有對山中動物熟悉的人，站在前頭，卸一個就喊出動物的名稱：“羚羊、野羊、野驢、牦牛、狼、兔?！蓖蝗宦曇粢活D，“這是野雞呢，還是什么大鳥？”。
        “管它是什么，就是禽類?！庇腥祟H有興致地湊了一句。
        獵物一只一只被放在車旁的大秤上過秤。牦牛放在秤上，秤砣拉不過去?！斑@東西太重，打不出來。先砍它兩坨三坨的?！?/p>
        “好。”人群里立即走出三四個人。
        大家目不轉(zhuǎn)睛地盯著每一只獵物，都希望自己能分到一份。每次大塊頭動物過秤時(shí)，不時(shí)傳出叫好聲。重量越重，大家越高興。
        獵物里除了20多只牦牛、野羊、野驢、狼之類的大塊頭動物外，更多的是野禽、野兔、小黃鼠狼之類的小塊頭動物。毛重每戶能分3斤多。
        方志軒按事先與領(lǐng)導(dǎo)研究制定好的要求，讓人把每只動物大致拾掇出來，砍下分成兩三斤重的堆，每一堆盡可能骨頭與肉搭配好。還有一部分留給食堂，留給單身漢。一上午都沒有分好堆，他們輪流去吃了午飯，接著干。
        那些吃好午飯的人，又陸續(xù)趕過來湊熱鬧。有人向分肉的人提醒說：“那些堆比這里的明顯多嘛，不對喲?！?/p>
        “是啊。那里的比這里的量大?！?/p>
        “那個堆，骨頭多了點(diǎn)，毛也多?！?/p>
        “那些怎么沒有肉，光是一點(diǎn)腸子??？”
        后勤主任鄧宏沒有說什么，秦振興和方志軒也不說什么。領(lǐng)導(dǎo)沒有說話，下面干活的誰也不解釋，只一門心思分肉。
        傍晚，肉全部分好，占了場院5大片地，從前到后肉質(zhì)一片不如一片，最后那一片，也就是一些腸子一點(diǎn)骨頭。
        秦振興知道，大家都希望自家分的肉能好點(diǎn)，或分量多點(diǎn)。他站上一個石墩上，大家看到領(lǐng)導(dǎo)要講話了，便自動往領(lǐng)導(dǎo)面前靠過來。
        秦振興的眼睛掃著大家，說：“同志們，馬上開始分肉了。這些肉來之不易，是我們的30位同志在昆侖山待了一個月，忍饑挨凍，舍不得吃一只野雞，一只一只積攢下來的。這都是為了解決目前我們嚴(yán)重缺糧、危及我們生命安全的臨時(shí)性措施。我們大家要相互理解，要照顧病號、小孩子多的和有老人的家庭，他們會分得稍多點(diǎn)。其他家庭能分得哪一堆就是哪一堆，都不要計(jì)較。我們要繼續(xù)采取措施，解決我們糧食不足和營養(yǎng)不足的問題。明年我們要種糧食、養(yǎng)豬養(yǎng)羊。請大家相信組織?！?/p>
        鄧宏從衣袋里掏出一疊紙展開：需要特殊照顧的病人名單、3個小孩以上或有老人的家庭名單、其他家庭名單、黨員名單、領(lǐng)導(dǎo)干部名單。
        分肉就按這個順序。有些家庭沒有人到現(xiàn)場，后勤人員就把寫了姓名的紙條放在肉堆上面。人們手里拎著一堆肉，興高采烈地回家了。除了有病號的家庭外，其他都是按家庭人口或大致困難程度排的。人口多的和困難家庭排在前面，他們先挑肉堆，看中哪一堆就拎走哪一堆。有不少人堅(jiān)持看到最后一堆肉被拎走。他們發(fā)現(xiàn)，排在后頭的都是黨員家庭，他們拿的是人們挑剩的，最后領(lǐng)導(dǎo)拿的都是一些骨頭或一些腸子，且分量少。
        秦振興堅(jiān)決推辭方志軒給他勻出的兩塊骨頭。家里人沒在場，他自己兩手捧著回家了。
        秦振興的夫人田花蓮知道秦振興的一貫作風(fēng)，肯定把自己那一份放到最后，甚或沒有份，所以她壓根沒去現(xiàn)場。去了沒有份，有點(diǎn)尷尬。田花蓮一直沒有做飯，等秦振興歸來。鄰居家的肉香味已經(jīng)飄到他們家了，孩子們都眼巴巴地等待爹爹能拿點(diǎn)肉回來解解饞。無論如何他能拿點(diǎn)東西，她就很高興了。
        田花蓮接過用牛皮紙包裹的肉放在盆里。一把細(xì)腸子，是野雞腸還是野兔腸搞不清楚，一些稍粗些的腸子，兩塊女人拳頭大的骨頭，一些碎肉。那些碎肉是秦振興最后在砍肉的木墩下?lián)斓模瑳]有一塊像樣的肉。盡管心里有所準(zhǔn)備，但看到丈夫拿來的這些東西時(shí)，田花蓮還是有些難過和失望，不過她理解他，寬容地說：“能拿點(diǎn)東西回來，很不錯了?！?/p>
        秦振興不是不考慮自己家人，可肉實(shí)在太少，領(lǐng)導(dǎo)干部不讓一讓，肉不好分。弄不好，好事能變成壞事?！澳莾蓧K骨頭，熬得時(shí)間長點(diǎn)也有營養(yǎng)。水放得多點(diǎn)，咱們喝點(diǎn)骨頭湯吧。糧油問題會得到解決的。”
        家里3個孩子雖然年齡不大，但都知道爹爹是領(lǐng)導(dǎo)，是為大家服務(wù)的。老大秦相安14歲上中學(xué)，理解自己的父母。“娘，這些肉不少啊，夠好好吃兩三頓。我?guī)湍闫菩∧c，洗得快。”他拿起剪刀，很快把所有的腸子破好。
        所有的腸子不到一斤的分量。田花蓮沒有舍得全做，只做了一半，切得碎碎的，破例把放了一年多的小米拿出來一些，還有凍白菜，撒了些鹽末。
        小米肉粥，盡管湯多干貨少，但味道鮮美無比，全家吃得十分滿足。
        二十二
        時(shí)光荏苒。生產(chǎn)與農(nóng)業(yè)并舉，取得了生產(chǎn)、農(nóng)業(yè)大豐收，人們終于把三年困難時(shí)期捱了過去。而且運(yùn)輸基地有了榨油廠、面粉廠、釀酒廠、醬油廠，還有了電影院、自己的劇團(tuán)。修理廠經(jīng)過反復(fù)研究和試驗(yàn)，不但能夠自制出絕大多數(shù)汽車零部件，在國慶15周年前夕，還制造出兩部柴油汽車，被大伙兒命名為“敦煌”牌汽車，在西安技術(shù)革新現(xiàn)場會上引來全國的目光。
        四川油田、勝利油田勘探需要支援，他們的人馬又被送出去一批。這里成了石油運(yùn)輸大本營。獨(dú)山子原油運(yùn)到尾亞火車站的工作也開始了。
        秦振興高興。被需要，就是價(jià)值的體現(xiàn)。
        有一天，總部組織部的人來到敦煌運(yùn)輸處找秦振興。與他談話的內(nèi)容，就是部里考慮到他一直奮戰(zhàn)在高寒地帶貢獻(xiàn)了大半輩子，也考慮到他的身體狀況和年齡，準(zhǔn)備把他調(diào)到部里工作，希望他盡快安排好這里的工作，準(zhǔn)備全家搬到北京。
        比較突然。秦振興說，非常感謝組織上的關(guān)心，他要考慮一下。
        消息靈通的人已經(jīng)聽到風(fēng)聲，大伙兒舍不得他走啊，但也明白不能扯人家的后腿。大伙兒非常希望他能與他們永遠(yuǎn)在一起，但更希望他趁這個機(jī)會去條件好的北京享點(diǎn)晚年福，這可是幾輩子也難修來的大福分。
        秦振興的老婆田花蓮是聽張一青說的，她在昨天下班回家的路上正好碰到張一青?！吧┳?，我們真舍不得老師長離開我們?！睆堃磺嗦犝f老師長要調(diào)到北京的消息后，既高興又有點(diǎn)難過，心里空落落的。他為老師長有機(jī)會去北京而高興，但十分舍不得，也擔(dān)心他走了后公司的工作變得不規(guī)范。
        田花蓮乍一聽有點(diǎn)發(fā)蒙。幾乎全處的人都知道了，就她還蒙在鼓里。她疑惑：“你說什么？我家老秦去哪里？”
        “秦師長沒有向你說嗎？”
        “什么事？”田花蓮有點(diǎn)著急。
        張一青看到嫂子確實(shí)不知情，便把事情一五一十說了。
        田花蓮聽了內(nèi)心立即蕩漾起來，十分高興。能去北京生活，那是做夢都沒想到的事情。這么好的命落到他們身上，她收不住內(nèi)心深處的喜悅。她等待老秦回家，想搞清楚什么時(shí)候去北京，需要收拾哪些東西。趁老秦還沒下班回到家，在屋里轉(zhuǎn)著圈，東看西看，琢磨哪些東西帶走，哪些東西可以丟下。她想象著將住什么樣的房子，利用休假日，可以去看天安門。精神作用勝過一切，往常晚飯吃完沒多久就犯困挺不住，想干點(diǎn)事情也干不了，而今晚就是不犯困，還可以考慮事情。
        秦振興是把組織部的人送到火車站后回家的，晚了點(diǎn)。秦振興今天下午給他們回了話：自己年齡大，文化水平不高，不適合在高職位工作。自己已經(jīng)習(xí)慣了在這西北工作。
        “你不困??？”秦振興邊脫去外套，邊隨便說了一句。
        田花蓮沒搭理這茬。“哎，咱們什么時(shí)候去北京？”
        秦振興震驚，他壓根沒有與家里人談過此事。他覺得沒有必要攪動她的心，因?yàn)樗幌肴ケ本??！笆裁幢本┎槐本┑摹！?/p>
        “我都知道了。咱們什么時(shí)候去北京？真是太好了。你出生入死戎馬生涯半輩子，打日本鬼子打老蔣，又在國家最困難的時(shí)期頂著天大的困難原油東運(yùn)，接著又擔(dān)起青海、新疆的石油運(yùn)輸。上天有眼，讓你有了好的著落?！碧锘ㄉ徑裢碚f話特別溜，一氣兒出口成章。這是第一次在丈夫面前羅列他的戰(zhàn)績，總括他的生涯。
        秦振興不想說這事也不行了?！澳阏f，仗是我一個人打的嗎？沒有戰(zhàn)士們，我怎能打敵人？不是我一個人戎馬生涯半輩子，全體石油師都是這種情況。我們活著的人都是大幸。在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中，為了國家的前途和人民的利益英勇奮戰(zhàn)、流血犧牲的人無數(shù)啊，他們長眠在我們腳下的土地里。每當(dāng)想起這些人我就難過，只有好好工作，為國家建設(shè)多出點(diǎn)力，才對得起他們?；钪娜耍転閲医ㄔO(shè)出點(diǎn)力，就是好的著落。沒有中國共產(chǎn)黨，哪有我的今天？如果說有戰(zhàn)功有成績，這都是黨的正確領(lǐng)導(dǎo)和同志們的英勇戰(zhàn)斗共同努力的結(jié)果?！?/p>
        秦振興喝了一口水，看著自己的老婆。他好像很久沒有這么盯著看過老婆的臉了，在這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨中，她確實(shí)老了許多，臉上的皺紋一道道，再不是白晰的臉龐了。這使他想起她的辛苦，她獨(dú)自帶大3個孩子，還要支持他的工作，跟著他沒有享過清福，只有勞辛。他理解老婆的想法，這是人之常情。他便把聲音放低，繼續(xù)說：“到北京，工作條件和生活條件是比這里好得多，這是組織上和領(lǐng)導(dǎo)考慮我的身體不好，并長期在高寒地區(qū)工作而給予的關(guān)心。可我的心已離不開這里，對這片土地和石油運(yùn)輸事業(yè)，包括全公司職工的確不舍，我覺得我們在這里的工作生活都挺好。你說呢？”
        秦振興相信老婆會想通的。關(guān)鍵時(shí)刻，她是通情達(dá)理服從大局的。
        這一次秦振興與田花蓮說的話，與他們1945年8月上旬分別、3年后的1948年下半年再相聚時(shí)一樣多。那是日本投降前夕，因部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗比較殘酷，在秦振興安排下，她帶著身懷六甲的身子獨(dú)自去陜西三原居住。日本投降后，她又獨(dú)自回河南老家。1948年下半年，在組織安排下得以再相聚。這時(shí)，秦振興把這3年的情況大致向她說了一遍，包括自己在國民黨軍隊(duì)里，明面上是團(tuán)長實(shí)則是共產(chǎn)黨員，1945年7月在地下黨領(lǐng)導(dǎo)下帶領(lǐng)官兵歸隊(duì)回到共產(chǎn)黨的軍隊(duì)里當(dāng)師長一事。
        秦振興握著田花蓮的手，緩緩地說：“我已經(jīng)正式向組織婉言謝絕了。我文化水平低，歲數(shù)也大，不適合在高職位工作。”
        田花蓮能理解丈夫的心思，但心里不爽。失去這個機(jī)會，不會再有這種天大的好事了。她沒有說話，也沒有做出不高興的樣子，只是嘆了一口氣：“哎！”過了一會兒，補(bǔ)充了一句，“就按你的意思來吧?！?/p>
        秦振興舒了一口氣，輕松地說：“睡吧，別多想了?！?/p>
        第二天正好是周日。一大早，老大秦相安起床。他興奮了一夜就等著天亮，等著老爹起床。昨天下午回家路上碰到張來柱的兒子張廣生，他神秘兮兮地問：“相安哥，你們什么時(shí)候去北京呀？我真舍不得你走，我爹媽也會想你們的，他們也十分舍不得你們。不過，真好。去北京真好?！鼻叵喟膊胖赖氖虑椤?/p>
        秦相安看到老爹坐在客廳看報(bào)紙，就興奮地問：“爹，咱們什么時(shí)候去北京？”秦相安有十六七歲，明年將參加高考。
        “你怎么知道的？”秦振興放下手中報(bào)紙認(rèn)真地問。
        “啊呀，大家都知道了。”秦相安掩不住內(nèi)心深處的喜悅。
        “那，你是聽誰說的？”
        “廣生說的，昨天下午回家時(shí)路上碰到他的?！?/p>
        “咱們哪都不去，就在這里。我不去北京，已經(jīng)決定了。”
        秦相安沒說什么，默默地離開爹，走到廚房幫老娘去了。
        與師長一直在一起戰(zhàn)斗的那些老同志們，舍不得歸舍不得，還是紛紛準(zhǔn)備起禮物。
        張來柱吃早飯時(shí)問老婆：“你給老師長他們準(zhǔn)備什么了？”
        “家里現(xiàn)在剛好攢了18個雞蛋，明天能攢到20個，準(zhǔn)備在他們出發(fā)的前一晚做鹵蛋給他們帶上，讓他們在路上吃。你打聽好他們哪天走，我好做準(zhǔn)備。”他老婆吃了一口饃繼續(xù)說，“真舍不得他們走。你們在一起工作多舒心，只要你跟他在一起我就很開心。”
        “嗯?！睆垇碇畔驴曜幼叱鲩T。他剛被提為副經(jīng)理，聽說老領(lǐng)導(dǎo)要走，感覺壓力山大。他朝辦公室走去，先看一眼秦師長的辦公室，門虛掩著，邊敲邊拉開了門。
        “進(jìn)?！鼻卣衽d隨喊聲抬起了頭。
        張來柱就在老領(lǐng)導(dǎo)面前坐了下來，沒有什么事情，只是想在秦師長這里坐一會兒而已。秦振興見他沒有說話，便說：“你有事情你先說，然后我再說?！?/p>
        “我沒有什么大事情，只是到你這里坐一會兒?！?/p>
        “那咱們就商量向大慶油田支援司機(jī)的事情，他們那邊多多益善。這可是大事情?！?/p>
        張來柱盯著自己的大頭鞋，心情不平靜。他不忍心老師長一直操心到最后一天，心疼老師長，便抬起頭認(rèn)真地說：“秦師長，您不要操這個心了，您就安心做去北京的準(zhǔn)備吧。我們會繼承您一貫的作風(fēng)，把工作做好的?！?/p>
        “我已經(jīng)正式謝絕了。不去北京，就在這里?！?/p>
        “??？”張來柱驚訝，嘴半天沒能合攏，“師長，去北京這么好的機(jī)會，放棄了？”
        秦振興看看他，不假思索地說：“當(dāng)初參加革命的時(shí)候，從來沒有想過升職，就是因?yàn)榧依锔F，待著太難受，想出去闖一闖。后來接觸到共產(chǎn)黨，知道了為嶄新的世界，為共產(chǎn)主義奮斗。我在這里習(xí)慣了，對這片土地，對咱們石油運(yùn)輸有深厚的感情，舍不得。再說，我的年紀(jì)也大了，不適合去那里。我感謝組織上對我的關(guān)懷?！?/p>
        張來柱無話可說，深深敬佩老師長，真正的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。
        張一青出現(xiàn)在老師長的辦公室，他也是來看老領(lǐng)導(dǎo)的。尚鴻福也來了，也是來看老領(lǐng)導(dǎo)的。
        秦振興高興地說：“正好，你們來了，咱們商量一下向大慶油田支援司機(jī)的事情?！?/p>
        周一早上，晴空萬里。燦爛的陽光，掃去晚秋晨寒。秦振興上班看到好多人圍在他的辦公室前，有還沒出車的司機(jī)、家屬、后勤人員，還有幾個領(lǐng)導(dǎo)班子成員。秦振興以為大家是來歡送他去北京的，剛想說話時(shí)，有人喊：“秦經(jīng)理，我們大伙兒愛戴你?！?/p>
        “我們支持你?！?/p>
        他一下子被眾人抬了起來，“一二三”拋向上空。秦振興還沒有反應(yīng)過來時(shí)，3次拋空動作已經(jīng)完成。
        這個情景被秦相安看見，立刻回家告訴了娘。田花蓮不自覺地流下了熱淚。
        

        
                        
        猜你喜歡
        
                        
        鴻福
        
                        
        殷鴻福
        殷鴻福：破譯巖層密碼
        黨員生活(2021年12期)2021-01-06 07:53:38
        援外
        鴻福與清閑
        殷鴻福院士：祖國地質(zhì)研究的“金釘子”
        殷鴻福院士：祖國地質(zhì)研究的“金釘子”
        鴻福與清閑
        鴻福
        寶藏(2018年4期)2018-05-07 01:58:26
        黃煌杰　　藏石欣賞
        寶藏(2018年2期)2018-04-10 07:27:04
        鴻福齊天
        中華奇石(2014年2期)2014-07-09 18:23:15
        
                    
        
            
        
        
        
        
        
        
    
        

        









伊人久久大香线蕉av不卡|
日韩精品成人区中文字幕|
成人影院在线观看视频免费|
亚洲av毛片在线免费观看|
无码av专区丝袜专区|
久久久久亚洲av片无码|
色偷偷偷久久伊人大杳蕉|
久久精品99久久香蕉国产色戒|
俺来也俺去啦久久综合网|
欧美在线播放一区二区|
99国内精品久久久久久久|
亚洲日韩av无码中文字幕美国|
一本色道av久久精品+网站|
伊人色综合久久天天人手人停|
亚洲免费成年女性毛视频|
中文字幕中文字幕三区|
亚洲毛片在线观看免费|
精品无码国产自产在线观看水浒传|
国产福利视频在线观看|
丰满人妻被黑人中出849|
波多野结衣视频网址|
久久与欧美视频|
国内专区一区二区三区|
精品精品国产三级av在线|
99久久精品费精品国产一区二|
国产精品亚洲а∨天堂2021|
免费a级毛片无码a∨免费软件|
亚洲午夜精品a区|
蜜桃av福利精品小视频|
成人av综合资源在线|
久久精品国产亚洲av无码偷窥|
东京热人妻一区二区三区|
曰本无码人妻丰满熟妇5g影院|
亚洲成a人片在线观看中|
亚洲无人区一码二码国产内射
|
亚洲av无码电影在线播放|
亚洲av无码av男人的天堂|
亚洲an日韩专区在线|
国产高清精品在线二区|
日本一区二区不卡精品|
强行无套内谢大学生初次|