楊力

清涼鎮(zhèn)是一個偏遠的川北小鎮(zhèn)，在上世紀(jì)八十年代的時候，鎮(zhèn)子小得只有一條幾百米的小街。故事就發(fā)生在這條小街上。

這條小街坐南朝北，南邊有一戶人家姓龔，專做粗木匠的活兒。

所謂“粗”，并非從事的工種粗劣，而是匠人們制作的器具比較粗大。龔木匠最擅長制作門窗、柜櫥等生活器具。

小街的北邊有一戶田姓人家，做的活兒卻是許多人見不得也離不得的，這口活兒叫棺材，做活兒的人俗稱棺材匠。田木匠干起棺材匠的營生也算一個養(yǎng)家糊口的行當(dāng)，卻由于棺材屬盛殮死人的物件兒，主兇險，不吉利，許多人家的閨女都不愿意嫁入田門，這一蹉跎就是一生。

不過田木匠早就想明白了，沒有人嫁就干脆不找，索性一人吃飽全家不餓。倒是上天垂憐，在田木匠三十歲那年讓他撿到一個襁褓中的棄兒，田木匠從此有了后人。

田木匠給兒子取了一個很響亮的名字，叫田上進。田上進十多歲時，田木匠開始教他學(xué)砍樹杈、拉大鋸。

砍樹杈是學(xué)做棺材匠的第一步，要剔除多余雜枝，留下用得上的枝干，既考眼力又考悟性。

第二步是拉大鋸，這是入門的關(guān)鍵，也是一個木匠的基本技能，將樹段立起，固定了畫線，兩個人你推我拽拉大鋸，講究的要領(lǐng)是“上鋸穩(wěn)、下鋸狠”，方能走出直線，裁成需要的板材。

田上進長進很快，二十歲出頭已能獨當(dāng)一面，對不同規(guī)格的棺材了然于心。

人世間的棺材大體分三種，即“三四五棺”，指的是棺底為三寸，左右墻為四寸，棺蓋為五寸板；“四五六棺”，指的是棺底為四寸，左右墻為五寸，棺蓋為六寸板；還有一種“四獨墻”，指的是左右墻、棺蓋與壽底均為一樣尺寸。棺材匠會根據(jù)客戶的需求打造規(guī)格不同的棺材。

田上進掌握了打造棺材的技術(shù)，也長成了一個強壯標(biāo)致的小伙，但田木匠輕易不讓田上進出門。

千百年來，棺材匠就是一個低微的活兒，除了一門手藝還真沒什么值得炫耀的，所以田木匠不希望養(yǎng)子過于“露臉、顯眼”，小小的清涼鎮(zhèn)熟悉這后生的人還真不多。

這一年，街北邊的龔木匠來到街南邊的田木匠家，想訂制一口壽棺。

做棺材是很講究的，只接受訂貨，不送貨上門，圖的是吉利。平常大多數(shù)人家，在家中長輩過了花甲之年后，晚輩都習(xí)慣為長輩做一口沖喜的棺材叫“喜棺”，放置于家中，稱為“壽棺”，表示子孫后代為老人添壽加福。

龔木匠來到田木匠家，就是請他上門用家里備下的柏樹老料做一口壽棺。

就這樣，田木匠帶著田上進來到了龔木匠的家里。拉鋸改料是個力氣活兒，田上進拉鋸拉出大汗的時候會脫下褂子，露出古銅色的肌膚和矯健的身形。

他哪里知道，在他心無旁騖奮力拉動大鋸時，院子旁邊的窗欞內(nèi)卻有一雙水靈靈的眼睛在看著他。這個春心萌動的女子就是龔木匠在鎮(zhèn)上當(dāng)護士的女兒龔小顏，她知道鎮(zhèn)上有一個田木匠，卻不知道田木匠家還藏著這樣一個年輕標(biāo)致的后生。

父子二人把龔木匠家的柏木截成板材后，需要用鑿子鑿榫眼，為下一步拼兌合成棺材做準(zhǔn)備。

這活兒雖精細(xì)，但田上進一個人就能完成，田木匠反倒清閑不少，索性趕回家做別的活兒去了。

等田木匠幾天后再回到龔木匠家，卻發(fā)現(xiàn)自家兒子和龔家女兒已經(jīng)形影不離了。

二人郎才女貌，說他們一見鐘情也不為過，反正二人就在龔木匠家的院子里談起了戀愛。只要龔小顏不值班，她一定守在田上進身邊，端茶倒水，揮扇擦汗，傍晚則跟在田上進身邊，穿過青石板鋪就的小街，穿過滿鎮(zhèn)街坊看稀奇的目光，直把田上進送到街南邊的盡頭才笑盈盈返回。每當(dāng)這時，田木匠就暗自著急，龔木匠也是一臉怒氣。

田家父子在龔家做壽棺的最后一步是雕刻“?！弊?。過去徒弟會雕刻“福”字，就預(yù)示著將要出師了，給壽棺雕上“?！弊?，是美好的寓意，也是整個工序的最后一步。

田上進在父親那兒早已學(xué)得真?zhèn)?，可是“福”字還沒雕完，卻被龔木匠叫停了。龔木匠沉著臉對田上進說：“不雕了，壽棺不做了。”

旁邊的田木匠十分忐忑，忙問：“最后一步了，不雕完是怕我們功夫不夠？”

龔木匠不悅道：“沒那心思。不過你們放心，工錢不少你們一分。”

田木匠就這樣帶著田上進失落地離開了龔家。

前腳剛走，這邊的龔小顏就向父親發(fā)難：“為什么不讓他們做完活兒，為什么要讓他們離開？”

龔木匠逼視著女兒說：“你找誰不好，偏偏跟那小子在一起，就不怕街坊們在背后嚼舌根？”

龔小顏一臉不解：“我招惹誰了？再說了，都是做木匠的，你卻看不起別人，有這個理嗎？”

這話戳到了龔木匠的痛處。在舊時的七十二行中，“粗木匠”被視為下等職業(yè)，雖然吃的是手藝飯，卻全憑走村串戶攬得一些辛苦活兒干，是一個不被人看好的營生。

但相較之下，粗木匠又自以為比棺材匠高人一等，讓自家女兒下嫁給棺材匠的兒子，在很多人眼里是背時倒灶的事，是被人恥笑的。但這個道理，女兒哪里懂？

龔木匠就說：“做棺材吃的是死人飯，掙的是活人錢，一生難登大雅之堂。咱做柜櫥的，雖不掙大錢，但受人尊敬，要嫁也要嫁個像樣的人家?！?/p>

龔小顏滿心委屈：“田上進那么陽光，身上沒有一點晦氣，憑什么在你眼里還要分出個三六九等？”

這邊龔木匠父女二人扯不清，那邊田家父子也在鬧騰。田上進執(zhí)意要知道被龔家請出門的原因，田木匠無奈，只得實話告知：“別人是看不起我們，你就別想著龔家的閨女了，咱們配不上?！?/p>

田上進聽罷反問：“這門手藝怎么了？龔木匠再能干，做壽棺還不得請我們上門？就差最后一步了，那口壽棺還真想當(dāng)擺設(shè)放家里？”

田木匠嘆口氣說：“只要你不同他閨女好，他馬上就會請我們回去雕‘福字，不信走著瞧?！?/p>

田上進爭辯道：“我就要和她好！爸，你再想想有沒有別的辦法說通他們?！?/p>

田木匠想不出別的辦法，但他知道不能讓兒子跟自己一樣打一輩子光棍，所以一夜未眠。

第二天天一亮，田木匠就爬起來，一個人去了龔木匠家。

田木匠見到龔木匠就說：“你家閨女和我家兒子處對象受委屈了，但拆散二人的事我也做不出來。能不能這樣，我備一份厚實的聘禮，再免了那口壽棺的工錢，你就行行好，成全他們吧。”

龔木匠拱拱手說：“你就饒了我家小女吧，如果嫁到你那邊去，每天陰氣那么重，今后的日子咋個長久？哪個當(dāng)家長的不希望子女找個好人家，你若不是做棺材匠的營生，憑你的兒子那么出眾，我豈有不同意之理？”

話說到這地步，再爭下去也是枉然。田木匠走出龔木匠家的大門，仔細(xì)回味剛才龔木匠那番話，想著想著竟想出了一個道道來。他又踅回去，對龔木匠說：“你剛剛說若不是做棺材匠的營生，你定會同意孩子們相處，此話當(dāng)真？”

龔木匠不明所以，點點頭說：“理在話不假?！?/p>

田木匠扭頭就走，邊走邊說：“做木匠的講究實誠，你要記住說過的話，要是食言我找你拼命。”

田木匠回到家就吩咐田上進，收拾行李，即刻去龔木匠家。

田上進以為龔木匠回心轉(zhuǎn)意，想重新做那個“福”字，正要去拿工具，被田木匠阻止了。

田木匠上前對兒子說：“我和龔木匠談妥了，只要你不再干打棺材的營生，他就答應(yīng)你和他閨女好。從現(xiàn)在起，你就去那邊吧，給龔木匠當(dāng)徒弟?！?/p>

田上進聽明白了，雙腿卻邁不出半步。

田上進不解地問父親：“你是既讓我去當(dāng)徒弟，還要入贅?biāo)?。若是這樣，你的后半生誰來照顧？我們家的營生今后誰來接手？”

田木匠端詳著兒子，紅著眼眶說：“都不重要了。從當(dāng)年你在水溝邊被我撿到起，你的命就和棺材匠連到了一起，這是一個被人瞧不起的行當(dāng)，所以從小到大，我極少讓你去外頭露面，就是不想有人指指點點傷你的自尊，我想讓你過正常人的生活?，F(xiàn)在龔木匠答應(yīng)了，只要你過去拜師，你這輩子的命就能趕過爹了。你有做木工活的基礎(chǔ)，改做‘粗木匠很容易，放心去拜師吧?！?/p>

就這樣，拗不過田木匠的田上進辭別父親，拜師進了龔木匠家，從一個棺材匠變成了粗木匠。

之后不久，得到龔木匠允許，田上進娶了龔小顏。

成婚那天，田上進只等來了父親送來的賀禮，田木匠把一輩子省吃儉用的錢全部送了過來，為了避開別人眼里的晦氣，他自己沒來參加兒子的婚禮，一個人去了大山深處找活兒干了。

幾年后，龔木匠的父親去世，本來以為院子邊存放的那口壽棺可以派上用場，但國家推行火化，壽棺又被擱置了起來。

這一放，就過去了三十多年，曾經(jīng)只有一條小街的清涼鎮(zhèn)，此時已經(jīng)變成了街道縱橫、商鋪林立的現(xiàn)代化大城鎮(zhèn)。

這一天，龔木匠家的大門外，走進來一位顫巍巍的老人，看上去能有八十幾歲高齡。門里面的龔木匠也顫巍巍地迎了上去。兩人一見，龔木匠激動地喊起來：“田老哥！”

屋里的田上進聞聲帶著媳婦趕出來。

一見是田木匠，兩人的眼里同時涌起了淚水，齊聲喊道：“爸爸，這么多年你到哪兒去了？我們到處都找不到你！”

田木匠笑瞇瞇地說：“我一直住在川西的寺廟里，幫廟子做木工活。這不，老了做不動了，想要落葉歸根，就找上門來了?！?/p>

龔木匠握著田木匠的手，高興地說：“親家，你來得正是時候。這些日子我還在尋思，咱家院子里那口壽棺一直沒有完工，不如讓上進把‘福字刻上去，掛上紅綢，今后咱倆誰先去火葬場，誰就先裝在骨灰盒里‘住進去，總得讓這口壽棺完成使命吧?！?/p>

田木匠一聽也笑道：“你變了，變豁達了，過去你可是小心眼，橫豎看不起棺材匠。不過也好，你家這口壽棺，恐怕是這方圓附近最后一口壽棺了！”

龔木匠拱拱手，慚愧地說：“有件事，我做得確實不夠光彩。當(dāng)初我是看上你兒子的，有意讓他入贅又怕你不同意，才故意刁難兒女們的姻緣。沒想到你不但同意他入贅，還讓他拜我為師，讓我撿了個大便宜！”

田木匠聽罷并不惱，也拱拱手說：“說感謝的人應(yīng)該是我。其實當(dāng)初我心里也有小九九，政府推行火化，我料到棺材匠的營生已經(jīng)走到盡頭，兒子跟著我只怕更受罪，不如順?biāo)浦郏劝菽銥閹?，又娶你女兒，這樣一算，豈不是我更撿便宜！”

旁邊的田上進聽了，開心地說：“您二老就別再斗嘴了，不管是‘粗木匠，還是‘棺材匠，到了今天都一個樣，都成了歷史。老行當(dāng)?shù)氖姑呀?jīng)完成，變成了今天幸福的生活，這才是我們這輩子撿到的大便宜！”