周世恩

一

南方醫(yī)院，與我所在學校僅一墻之隔。

負責生命皮囊的安穩(wěn)的醫(yī)院和拔節(jié)精神與智慧的學校毗鄰。初看起來，有些不搭邊、無交集，但仔細思索起來，它們實實在在能緊緊相聯(lián)——因為，醫(yī)院和學校，都是為生命服務的，一個為肉身，一個為精神。

近水樓臺，我常利用醫(yī)院的資源支持我的教育。薛湘女士是這所三甲醫(yī)院心理科的醫(yī)生，也是我班的學生家長，就多次被我邀請到學校，給我們的學生講心理課。新冠疫情暴發(fā)后，她又被我請到了學校，給即將畢業(yè)的六年級孩子講授心理課。我覺得這十分必要。疫情期間一些孩子由于經(jīng)受不了親情關(guān)系的緊張、學習退步、無法適應回歸的校園生活等，而選擇了輕視生命之舉，令人扼腕嘆息。在這種背景下，專業(yè)性的心理指導對孩子返校后順利地生活與成長具有不容忽視的價值。

課程結(jié)束，我跟薛醫(yī)生聊天。薛醫(yī)生痛心地說：“疫情以來，到心理科門診求醫(yī)的青少年群體明顯增加，尤其是12～18歲這個年齡段的孩子。其中很多孩子是自己獨自求醫(yī)，而父母對孩子的情況并不知情?！弊鳛橐幻睦碇委煄?，痛心或許不應該屬于她的職業(yè)范疇，但是作為一位孩子的母親，她應該痛心：疫情之后開學的時段，接診的青少年比以前多了百分之五十。他（她）原本正處于朝氣蓬勃、無限生機的年華，卻生如暮年，毫無生氣，抑郁纏身。當她看到不少孩子的腕臂上那一條條用刀片劃出的血痕時，她不敢置信、怒其不爭，但是，更深深地同情他們。

僅僅是這一年么？

其實，也不盡然。薛醫(yī)生說，這次疫情，只是引起了青少年心理疾病爆發(fā)的一個觸點。實際上，近幾年來，接受心理治療的青少年人數(shù)的暴增，已成了不爭的事實。十幾年前，她所在科室一天的接診量里只有幾個孩子，現(xiàn)在一個心理治療師一天接診的青少年就有十幾個。疫情期間，額外的加號都解決不了問題，看不完。孩子的生命教育、心理輔導、心理干預，已經(jīng)到了刻不容緩的時候。如果學校、社會、家庭不積極地開展生命教育、進行適當?shù)男睦硎鑼?，這種情況，只會越來越嚴重。

我相信薛醫(yī)生。只是，或許你不敢相信這么嚴峻的一串有關(guān)青少年無視生命、漠視生命的數(shù)據(jù)：每年，全世界約有10萬青少年死于自殺。而中國兒童的自殺率，高居世界第一。上世紀80年代及以前，不少心理學家和精神科醫(yī)生認為抑郁癥是成年人才會得的一種疾病，因為孩子可能會感到難過和失望，但是他們的情緒情感水平還沒有成熟到發(fā)生抑郁的程度，總能毫發(fā)無損地走出困境。然而，隨著城市化進程高度化發(fā)展，兒童罹患抑郁癥等精神疾患的現(xiàn)象逐漸顯頭露面，卻無情地終結(jié)了兒童可能不會抑郁、罹患精神疾病的假設，甚至罹患精神疾病的年齡朝著越來越小的趨勢發(fā)展，朝著輕視生命、自殘自殺的嚴重程度發(fā)展。

青春的年齡，如花的年華，應該裝滿著幻想、幸福，盛滿快樂、無憂無慮，究竟是什么讓他們失卻了生命的求生本能，讓心理的、精神的疾患如夢魘一樣纏繞自己，蠶食如詩似夢的年齡里應該有的童真、幸福、快樂，甚至是這世間最寶貴的生命？這，不得不引起全社會的關(guān)注，尤其是從事教育、心理咨詢的人士及家長們的反思。

二

孩子為什么會產(chǎn)生一系列的心理問題？為什么會患上抑郁癥，會自殘，會自殺？

這可能是一個令心理學家都難以簡單回答的復雜問題。大多數(shù)精神障礙的確切原因尚不清楚，但目前的研究顯示，遺傳因素、生物因素、心理創(chuàng)傷以及環(huán)境壓力等，可能都與之相關(guān)。美國國家兒童醫(yī)療中心成員、臨床神經(jīng)心理學家威廉·斯蒂克斯魯?shù)略凇蹲则?qū)型成長》一書里有一種新的看法：因為新時代的生活削弱了孩子原本具備的壓力應對機制。換一句話說，因為社會的焦慮、家長的控制，讓心智不成熟，自我控制能力不強的孩子，慢慢失去了應付長期慢性壓力的能力。

心理學家還發(fā)現(xiàn)：人的“控制感”，能解決這些問題。譬如，一個人十分地焦慮，他能通過想象輕松的事情，通過調(diào)整呼吸，通過降低自我期待，控制自己的不良情緒，讓“超我”控制“本我”，戰(zhàn)勝焦慮。斯蒂克斯魯?shù)轮赋?，就算孩子在一個領(lǐng)域中沒有控制感，只要他們在另一個領(lǐng)域中能實打?qū)嵉赜锌刂聘校麄兙湍芨玫貞獙μ魬?zhàn)。譬如：如果孩子在家里很自由，能選擇自己的活動形式以及參與頻率，那他們就能更好地專注于比較嚴苛的校內(nèi)環(huán)境。這有點像一種平衡，你要讓快樂在一個人身上聚集多一點，他（她）就能抵抗沮喪、憂郁。

看來，“良方”已經(jīng)找到了，那就是增強孩子的“控制力”，或者讓孩子多得到一些快樂，一些愛，讓他們有足夠的能量，去抵御那些嚴苛的“不自由”“不安全”“不快樂”。但實際的情況是，這一看來易得的“良方”，在現(xiàn)今的社會，卻變得難以獲得。因為，我們的所作所為，正迅速地讓孩子失去了“控制感”。我們牢牢地控制了孩子，讓他們失去了自由、快樂。社會、家庭、學校也正在操控著孩子的情緒。這些“控制能力”，原本是每一個孩童與生俱來的，受自己的支配，而由于他（她）常常在事實上被別人控制，這種與生俱來的“控制力”長期得不到鍛煉，正在迅速地消退。

縱觀當今的社會教育、家庭教育、學校教育，這種“控制”隨處可見。清晨，孩子就在媽媽或者爸爸“快點，快點”的催促聲中，起床、刷牙、洗臉……開始焦慮的一天。背起書包來到學校，孩子就在老師不停的叮囑和監(jiān)督中開始了一天的學習，坐端正、認真聽講、不準出神、快點寫作業(yè)……回到家中，孩子又在父母的監(jiān)管中度過晚上的時光，做作業(yè)、不能看電視，早點休息……孩子會慢慢習得的技能、養(yǎng)成的習慣、自己能“控制”的一切，都被別人所指引、命令、控制。這種“以愛之名”的控制，無孔不入，讓孩子在這“被控制”中，失去了“控制”的能力，失去了自由、歡樂、獨立，進而無法掌握自己的情緒，無法設計自己的人生，無法掌控自己的生活。

無可厚非，孩子需要接受家庭、學校、社會的教育、督促、指引。畢竟，孩子幼小無知，習慣的培養(yǎng)、品性的塑造都需要指引。但是指引也罷、教育督促也好，絕不是無方法的“管控”“監(jiān)控”，甚至無感情的“嚴防死守”，讓一個有自主能力、有自己思維、有自我情感的孩童，變成無法自我做主、情緒不由自己掌控、不能有自己想法的他人。孩子順從地接受了管控，從短期來看，顯得很“乖”，很順從，但從長遠來看，卻埋下了成長的隱患。譬如學習，孩子在上小學、初中的時候，父母鉚足了勁輔導功課，孩子的成績看起來很不錯，但等到上了高中，父母不再具備輔導能力，孩子也不再像小的時候那么愿意順從父母了，成績就會自然地下滑。當現(xiàn)實沒有企及自己的期望時，家長無法接受現(xiàn)實，孩子也接受不了這個落差，就會陷入巨大的無力感和自我懷疑之中。

長此以往，我們的孩子就會常常地想：為什么每一天都是這樣的不快樂，一個人的一生和一輩子，都是這樣嗎？于是，沮喪、悲觀、迷惘、憂郁，便乘機而入，從幼小或者年少的心底滋生出來，蠶食孩子身體和心理健康。孩子心理問題的頻發(fā)，看起來“控制力”的缺乏是直接原因，但深究起來，導致這一切發(fā)生的真正元兇，是焦慮的社會、浮躁的家長、急功近利的學校。

回到薛醫(yī)生所說疫情之后孩子心理問題頻發(fā)的事實。為什么一場疫情，會成為孩子心理問題爆發(fā)的觸點？長達半年的“宅家”生活，盯著網(wǎng)絡電視學習，教師網(wǎng)絡的無形“控制”和家長有形的“控制”，同時施加在他們身上。特殊情況下無法出門，導致孩子的情緒無法向同伴釋放、宣泄，無法通過運動、感官去調(diào)節(jié)，于是，埋藏在火山之下的負面情緒，一旦被某一件不經(jīng)意的小事點燃觸動之后，便醞釀爆發(fā)成了心理問題。

是的，我們討論生命的時候，不能逃避討論生命的本身。有心跳，能呼吸，有感情，能思考，這是人類生命存在的具體表象。但是，生命這一容器里裝載的快樂、意義、精神，才是支撐生命本身的基石。生命是復雜的，它包裹著的精神層面、形而上的東西，才是生命延續(xù)和存在的根本，才是一個活生生的生命體想“活”下去的支撐。

生命是一個脆弱的容器。如果多向這個容器注入一些快樂、自由，多注入一些愛與關(guān)懷，這件容器，很有可能變得堅實起來，強大起來。它會把這一切的收獲，熔煉成一張盔甲，去抵抗困難的挑戰(zhàn)、悲傷的摔打、莫名的煩躁。這樣，生命，才會能自己控制自己。我們的孩童，才會有更多陽光、積極、向上、樂觀的心態(tài)，有勇氣和力量去抵御人間的風雨。

三

心理問題的干預過程，一般分為預防、疏導、治療三個階段。預防，需要全社會的聯(lián)動，方能達成目標：減輕學生的學業(yè)負擔，在教育導向上不唯分數(shù)論，這是社會應當承擔的責任;親密的家庭關(guān)系，讓孩子得到足夠的愛和溫暖，這是家庭應盡的義務;讓孩子的學習過程，盡量多一些快樂、自由，這是學校研究的方向。組織專業(yè)的心理機構(gòu)介入學校、社區(qū)，宣傳心理健康常識、預防常識，這是各部門的責任。疏導，是心理治療師的職責范圍，有條件的學校配備一位心理專業(yè)背景的心理醫(yī)生，沒有條件的學校連片聘請心理醫(yī)生，或借助地方心理協(xié)會、心理醫(yī)院的專業(yè)人士駐校開展心理疏導工作，是必不可少的。有效的集體心理狀況調(diào)查、廣泛積極的心理健康宣傳、針對性的心理輔導，無疑可以減少學生心理問題的發(fā)生概率。治療，是專業(yè)心理治療師的任務，聯(lián)合家長、學校、老師，對有心理問題孩子進行心理援助，甚至是全方位的治療，刻不容緩，也勢在必行。

自然，預防的功效，會遠遠大于疏導和治療。

打造一個讓孩子健康生長的社會環(huán)境、家庭環(huán)境、教育環(huán)境，是保障孩子心理健康最有效的方式和方法。這需要社會、家庭、學校，有決心去刮骨療傷，還孩子一個良好的成長環(huán)境。

小到一個家庭，大到整個社會，無不會對孩子的成長產(chǎn)生影響。家庭親子關(guān)系的破裂、學業(yè)的壓力、人際關(guān)系的處理、校園霸凌，外加自我的性格、遺傳因素、心理創(chuàng)傷，這些主觀和客觀因素的交錯，都是孩子心理問題產(chǎn)生的緣由。

預防之外，一旦發(fā)現(xiàn)孩子心理問題，必須第一時間干預和治療。問題在于，并不是所有的家長都接受過專業(yè)的心理知識培訓，所以在處理孩子情緒和心理問題上，往往出現(xiàn)認知的錯誤：孩子感到心情不好，向父母傾訴，而父母不以為然，覺得這才多大點事情，想開一點，睡一覺，就可能好了。孩子遇到困難不能克服，遇到挫折情緒低落，逃避而膽怯，很多家長也不會把孩子的種種行為歸結(jié)為心理問題，只是覺得孩子意志力薄弱。很多家長認為心理的問題和身體的問題是一樣的，心情不好，情緒不佳，休息一陣就好了。但實際的情況是，小的心理問題，能通過家長、老師引導而解決，而大的心理問題，譬如“抑郁癥”，并不會自行消退。家長的錯誤，是只看到了孩子的行為表現(xiàn)，卻看不到行為背后的情緒和精神因素，把許多的問題都簡單化了。

青少年仍然處在探索自己和發(fā)現(xiàn)自己感受的階段，他們可能還沒法很好地用語言描述自己的感受，甚至還不能很好地感知自己的情緒狀態(tài)。和自閉癥、注意缺陷多動障礙不同，兒童的抑郁沒有非常明確突出的癥狀。有時候，孩子頻頻走神，人們會誤以為他們得的是注意缺陷多動障礙，并不知道他們內(nèi)心深處正在發(fā)愁。有的孩子脾氣暴躁，和同學關(guān)系較差。還有很多孩子并未表現(xiàn)出對立、好斗的特點，顯得內(nèi)向安靜，不被注意。他們的精神和情緒困擾，產(chǎn)生了一些不良的行為，卻很容易被家長、老師視作思想道德問題。

即使已經(jīng)得到了專業(yè)的診斷，治療是否能夠推進仍然疑問重重，因為兒童心理疾病的診斷和治療，是監(jiān)護人說了算，治療不治療，取決權(quán)并不在孩子。許多家長對孩子的心理問題諱莫如深。在中國，成人的心理疾病和精神疾患，經(jīng)過近些年的普及，才逐漸走進公眾的視野，漸漸被人接受。但是孩子受到心理和情緒問題的困擾，需要專科醫(yī)生的診斷、治療和心理干預，對于許多成年人來說，卻還是盲點，甚至，有些難以接受。難以接受，是怕別人給孩子貼上“精神病”的標簽，怕別的孩子嘲笑自己的孩子，不與自己的孩子交往，怕鄰居們背后的指指點點，怕顏面受損。薛醫(yī)生也遇到過不少這樣的情況，她說：“孩子已經(jīng)無法繼續(xù)正常的校園生活，學校要求家長帶孩子到醫(yī)院就診，家長卻認為，學校這么做是因為孩子的成績不好，拖后腿。許多家長是帶著抵觸情緒來醫(yī)院就診的，目的只是為了完成學校的任務，他們只是想證明自己的孩子沒問題。和這些家庭溝通起來會非常麻煩，他們拒絕告訴你很多事情，他們想要的，只是一張顯示孩子一切正常的證明?！?/p>

心理的治療、干預，愈早發(fā)現(xiàn)，愈早治療，效果愈明顯。甚至，在兒童青少年階段進行診治，比成人階段更為有效。因為，很多成人精神、心理問題起始于兒童青少年階段，如能早期發(fā)現(xiàn)早期干預，將獲得較好效果。但實際情況是，社會、學校、家長常常忽視或不懂得識別，病人往往發(fā)展為慢性心理疾病，難于診治。

來找薛醫(yī)生看病的成年患者中，很多都是在青少年時期起病的，但是父母的不理解和忽視，使本可以即時解決的情緒問題日積月累，使他們本可以無憂無慮的年少時光變成一場艱難的前行。

“抑郁是一場心靈的感冒嗎？不，你可能低估了它！”薛醫(yī)生告訴我。“抑郁癥需要治療，越早越好！”緊接著，她補充了一句。

（作者單位：廣州市白云區(qū)培英實驗小學）

責任編輯???黃佳銳