周業(yè)佐

百無聊賴的午后，母親說，你們?nèi)タ纯赐夤?。母親看看老二，老二躺在沙發(fā)看電視，好像沒聽見。母親看看老三，老三說， 媽，我這幾天加班沒睡好，改天再去吧。母親最后看向我，我有些猶豫，但嘴巴答應(yīng)了，說，媽，我去吧。也不知道怎么回事， 長大后，我們都不喜歡去外公那邊了。母親望了一圈我們仨，感覺到了我們的為難，她嘆口氣說，外公老了，看一次就少一次了。我們仨都不說話。每個月的最后一個星期天，我們都約定回鄉(xiāng)下父母家吃一餐飯，蹭飯也好，陪父母也好，這是我們?nèi)值芤恢弊袷氐募s定。但久而久之，似乎也變成了一種應(yīng)付，好像人回了，義務(wù)也就盡了。

外公雖跟我們同村，但中間隔一座山， 我們住在山的這邊，他住在山的那邊，一南一北。我們是一個大村，幾百戶人家，分成十五個小隊(duì)，外公和我們不同小隊(duì)。山的軌跡是橢圓形，左半圈是稠密的房舍，大街接小巷，小巷連小巷，小巷又通大街，外人扎進(jìn)去，半天找不到北。右半圈也有零星的幾戶人家，多是果園、菜地、魚塘，往外連著大片的樹林、草地。去外公家，可以走山的左半圈，也可以走右半圈，都有路，左半圈繞得很遠(yuǎn)，右半圈抄近路。母親收拾了一些糖果，我難為情地拎著出門了。

踏上去外公家的路，光溜溜的石頭向前鋪展延伸，斑駁的樹影從頭頂斜射下來， 兒時的畫面電影般紛至沓來，記憶如春天的小草般蘇醒了，我有些恍惚，仿佛回到了小時候。媽，我想去外公家！這是我們兒時的口頭禪，我們總是這樣不停地跟父母念叨， 表達(dá)我們內(nèi)心的迫切。我們?nèi)靸深^往外公家跑，有時候干脆在外公家住一段時間，算一算，兒時住在外公家的時間可能比在自己家的時間還要多。后來上學(xué)了，一放學(xué)或者盼到了周末，去外公家的癮就犯了，扔下書包，興沖沖地就往外公家跑，我像一個中了毒的癮君子，而外公家則像藏著鴉片，時時刻刻誘惑著我，讓我著迷。

彼時，去外公家的路上充滿了兇險(xiǎn)。逢年過節(jié)，母親回娘家一般走山的左半圈， 她提著禮物走街串巷，經(jīng)過一排排密集的老房子，一路上不停地跟人打招呼，我們則低著頭，扯著母親的衣角只顧走路，頭也不敢抬。一個人我們從不敢走左半圈。密集的老房子里藏著一些性情古怪的小孩，他們像極了《西游記》里的妖魔鬼怪，兇狠而霸道。有一次，我小心翼翼地穿過小巷，突然旁邊躥出一個比我高一點(diǎn)的男孩，腳一抬，攔住我說，不給走！我說，為什么不給走？他說，去哪里？我說，你管我去哪里。他說， 這是我們的路！我說，寫了你的名字？他明顯被我的話激怒了，突然大喊一聲，四周又沖出了幾個小孩，把我團(tuán)團(tuán)圍住。為首的小孩推我一把說，路在我家門口就是我家的， 不給走就不給走！幾個圍著的小孩面露兇相，我嚇得不敢說話，只能低頭認(rèn)輸，原路返回。后來，抱著僥幸，我又走過幾次，幾乎都被無處不在的小孩逮住。有過幾次經(jīng)歷，我已戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，對左半圈那些窄長的街巷充滿了恐懼?？墒?，去外公家的癮仍像蜜糖一樣撩撥著我。所以，逼著我只能走右半圈。

只是，右半圈也不太平。右半圈的路， 要穿過一條幽深的小路，小路兩邊是參天的大樹，陰森森的，鳥叫得有些凄厲，冷不丁冒出一點(diǎn)聲響，可以嚇破人的膽。更要命的是，小路的中間有一個破敗的神廟，據(jù)說時常鬧鬼怪。我屏住呼吸，也不敢亂看，一路猛跑，耳邊的風(fēng)呼呼地響著。沖出了小路， 心臟也蹦到了嗓子眼，左右望一圈，平安無事，終于大口大口地喘出氣。氣還沒喘透， 前面的兇險(xiǎn)跟著又來了。小路出來，是一個十多畝的池塘，池塘邊住著一戶人家，他們家的孩子跟我認(rèn)識，倒不為難我，但是他家養(yǎng)著兩條半人高的大狗，只要聽到一點(diǎn)風(fēng)吹草動，就狂吠著沖了出來。我只好老實(shí)站定，大叫他家小孩的名字，屋里聽見有人喊，趕緊吆喝兩聲，大狗立即垂下頭，圍著我嗅了嗅，乖乖地跑回去了。心驚肉跳地過了人家門口，沿著池塘邊的大路走，此時池塘里水草豐茂，荷花的葉子一張比一張大， 像一張張撐開的大傘，偶爾有大魚躍出水面，撲通一聲，我正看得賞心悅目，迎面被一群灰色的大鵝擋住了去路。我嘴里發(fā)出聲音，做出驅(qū)趕的樣子，可是這群大鵝動也不動，仍舊優(yōu)哉游哉地踱步，根本就不把我這個小屁孩看在眼里。我往前幾步，發(fā)出了更粗的聲音，同時手舞足蹈地驅(qū)趕它們。突然，鵝群里沖出兩三只高大的公鵝，它們長著高高的紅冠，垂著頭，氣勢洶洶地朝我沖了過來，我嚇得轉(zhuǎn)身就跑，可公鵝的速度比我還快，腿上屁股上還是被它們狠狠地啄了幾下，痛得我立馬濺出淚來。我站在池塘邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著鵝群，想著過了池塘很快就可以見到外公了，現(xiàn)在被一群鵝擋住了去路，我心里難受極了。越難受，去外公家的癮就越迫切，蟲子一樣叮咬著我。站在原地等了好久，鵝群好像跟我作對一樣，就是不下水。我望著池塘的對岸，快要哭出來了。絕望中，我冒出了一個大膽的想法。我轉(zhuǎn)身往回跑，穿過陰森森的小路，穿過恐怖的神廟，急切的心情讓我戰(zhàn)勝了恐懼，繞過好大一片圈滿荊棘的果園和菜地，我終于繞到了池塘的對岸，跑得氣喘吁吁滿頭大汗，以為可以順利通過了。誰知道鵝群真是跟我作對，它們趁我繞圈的時候，也游到了對岸， 耀武揚(yáng)威地?fù)踉诼分醒耄次易呓?，突然呃呃呃地大叫起來，?yán)厲地警告我。我被公鵝啄怕了，不敢再走，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站住，望著不遠(yuǎn)處外公家露出的屋角，心里塞滿了委屈，忍不住大哭了起來。

也不知道哭了多久，突然傳來了外公的聲音：春曉兒別哭，外公來了！外公嘴里噓噓地吆喝著，幾下就把猖狂的鵝群趕下了水。此時，我的委屈更是到了極點(diǎn)，忍不住哭得更大聲了。看見高大而健壯的外公朝我走來，我哭著撲到了外公的懷里。外公心疼地?fù)е?，一只大手輕輕地幫我抹著眼淚， 一邊抹一邊說，壞鵝又欺負(fù)我們春曉兒，我們改天殺它吃肉好不好？我含淚點(diǎn)點(diǎn)頭說， 好。想到有外公在，我什么都不怕了。然后，外公讓我爬上他的后背，像騎馬一樣騎著他回家了。后來我才知道，原來是有人路過看見我一個人在池塘邊哭，也不知道怎么回事，路過外公家的時候就告訴了外公，外公就跑出來接我了。

到了外公家，我就成了這世上最幸福的人。那時，外公外婆還年輕，舅舅們沒結(jié)婚，小姨也還沒出嫁，一家都是勞動力，又和睦齊心，日子過得紅紅火火。而我自己家，爺爺奶奶早過世了，爸爸媽媽結(jié)婚沒幾年，正處于奮斗階段，家里一窮二白。記憶里，爸爸媽媽每天起早貪黑地忙碌，根本沒有時間照顧我們，不是把我們關(guān)在家里，就是把我們交給鄰家的老人順便看著，飽暖不知。所以，到了外公家，我就感覺到了天堂一般。外公一家，就我一個小人兒，心疼得不得了，什么好吃的都爭相留給我。八十年代，農(nóng)村剛剛溫飽，很少買肉，外公為了給我吃好，常常半夜爬起來，提著油燈去照夜魚，得了塘角魚、黃腳釘這些好魚都留著， 燉了或者燜好給我吃。白天，外公去田地里勞動，也是念著我，總是順手抓些青蛙、狗婆蛇回來，變著花樣做給我吃。偶爾得閑了，外公也閑不住，砍根毛竹，做成老鼠夾，放到田地里夾田鼠。田鼠弄干凈放灶間烘干了，就剩下枯葉般又薄又小的一點(diǎn)大， 雖然變成了一點(diǎn)大，但畢竟是肉，而且是美味絕倫的一點(diǎn)肉。外公把鼠肉洗干凈了，加上干辣椒，再加上一大把的蔥蒜，慢火翻炒，一股奇異的香味在巷子里彌漫開來，久久不散。聞到香的人都會不自覺地咽下口水。外公一邊幫我夾肉，一邊看著我吃，外公夾得快，我吃得更快，外公叫我慢點(diǎn)，我越要快點(diǎn)?？赐夤珎}促，我得意極了。扒完碗里最后一顆飯，我已是滿頭大汗頂上冒汽，抬眼看外公，外公也正注視著我，臉上早已綻開了花，抑不住的欣慰。此時，我心里癢癢的，仿佛心里有一團(tuán)軟軟的東西，要化了一樣。

我小時候有尿床的習(xí)慣，一覺醒來， 內(nèi)褲總是尿濕的，有時候一個晚上還尿好幾次，換了褲子又尿濕，連被子也要遭殃，這是一個招人恨的毛病。為此家里人都不愿意跟我睡，嫌我身上有股尿騷味，父母也從不愿帶我出門，因?yàn)槲铱偸悄驖駝e人的被子， 讓他們難堪。我從小只喜歡跟外公睡，因?yàn)橥夤珡牟幌窀改敢粯迂?zé)罵我。外公是個勤快的人，他每天早早起床，趁我睡著，就幫我把濕褲子脫下拿去洗了，然后一邊煮豬食一邊晾在大灶旁烘著。等我醒來，發(fā)現(xiàn)自己光著屁股，只要長長地喊一聲外公，外公就會從外面匆匆趕來，一邊親切地念著，我們春曉兒醒了，一邊給我穿上已經(jīng)烘得干干爽爽的褲子。這時候，我總喜歡用小腳丫調(diào)皮地蹭外公的臉，外公作勢裝出要咬我的樣子， 把我逗得滾在床上哈哈大笑。這樣的場景， 像電影膠片一樣刻在了我心里。偶爾有一天早上，我可能因?yàn)橥砩现鴽隽?，直喊肚子痛。外公進(jìn)來了，把他溫暖的大手伸進(jìn)被子里，摸了摸我的肚皮，問清楚哪里不舒服， 然后幫我掖好被子出去了。記憶中，我生病了，外公很少給我吃藥，都是用他掌握的土方幫我治療。外公回到灶間，從大灶里扒出一堆火灰，仔細(xì)地把還紅著的小碳頭揀了出來，然后拿一張報(bào)紙將暖烘烘的火灰包好， 端進(jìn)房間里，輕輕地塞進(jìn)我的腹部。火灰暖暖地貼在我的肚子上，它的熱量很快讓我的肚子暖了起來，然后身體也暖了起來，腹痛一點(diǎn)點(diǎn)的消失，等火灰的熱量散盡，我的腹痛竟然神奇地好了。此時的我，滿心喜悅地躺在床上，感覺整個身體暖暖的，心也是暖暖的。這樣的早晨真是太美好了。有時候， 為了享受這種暖暖的感覺，某個早上，我會故意跟外公撒謊，假裝肚子又痛了，然后等著外公進(jìn)來噓寒問暖，又是摸頭，又是摸肚子?？粗夤M(jìn)忙出，最后把火灰包暖暖地貼在我肚子上的時候，我心里像住了一個明亮的太陽，暖乎乎的。

有關(guān)外公的記憶里，還少不了夏日里明媚的陽光。外公去河邊洗衣服，總喜歡帶著我去洗澡。小河從村邊蜿蜒而過，淺淺的水清澈見底，一群群的小魚游來游去。我到了河里不得了，摸石頭，抓小蝦，開心得像小鳥一樣嘰嘰喳喳地叫。外公洗好衣服，拿肥皂給我抹了全身，幫我舒舒服服地搓了個澡。回到家，喝杯水，再給我神清氣爽地睡一覺。記憶里，這一覺，很長很長，像睡了幾天幾夜一樣，有很多美妙的五顏六色的夢，可以聽到我在夢里發(fā)出一串串的笑聲。有一次，我睡醒以后，外公發(fā)現(xiàn)被子上有一條長長的血跡，他翻遍了我的全身，終于在我的腹股溝發(fā)現(xiàn)了一個紅點(diǎn)。外公順著血跡慢慢地搜索，床單，床底，地板，找了很久，終于在堆滿雜物的墻角里找到了咬我的元兇，一條蜷成一團(tuán)的螞蟥。外公孩子一樣興奮地喊我，春曉兒，快來看，外公找到咬你的家伙了！我趕緊沖過去看，外公伸手用力地捏起螞蟥，螞蟥受驚突然伸長了身體， 我嚇了一跳。外公說，敢喝我們春曉兒的血，我讓你好看。外公捏著螞蟥，領(lǐng)著我到了灶間，把螞蟥投進(jìn)一塊紅得像血的炭火上，很快就燒焦燒成灰燼了。外公拍拍手， 我對著灰燼噗出一口氣，兩個人都開心地笑了。

如果不出意外，午休起床后，外公還會給我一分錢。這時候，小小的我仰著臉， 睜大眼睛，滿臉期待地看著高大的外公慢慢地把手伸進(jìn)口袋里，變魔術(shù)般掏出一張一分錢的紙幣，輕輕地放進(jìn)我的小手掌里。那一刻，我的腦袋麻麻的，被外公的形象電暈了一樣。然后，我揣著錢，端著搪瓷口杯，蹦蹦跳跳地跑出巷子，在巷口的青石板上坐下，等著賣冰棒的年輕人推著單車經(jīng)過。給了錢，年輕人把老冰棒放進(jìn)我的搪瓷口杯里，我對著它又親又舔，就是舍不得咬一口，老冰棒一點(diǎn)一點(diǎn)地融化，流進(jìn)了我嘴里，流進(jìn)了我的心里，在我的身體里到處游走，甜滋滋的感覺久久不去。

長大后，我再也沒有吃過那么甜的冰棒，也再沒有吃過那么香的田鼠肉。對于兒時的我來說，外公家就是一個最香最甜最暖的所在，一個讓我無時無刻不充滿向往和迷戀的地方。媽，我想去外公家！我不停地跟父母念叨這句話，語氣里飽含了迫切和堅(jiān)定，好像沒有任何東西可以阻擋我去外公家的決心。

此刻，雙腳不自覺地就踏上了山右半圈去外公家的路，也許是習(xí)慣使然，也許是內(nèi)心有什么東西驅(qū)使，原因說不清楚，但感覺得到心里多了一些東西，是憧憬、期待之類的東西。一段石頭鋪就的村路彎彎扭扭地向前延伸，這些石頭的表面經(jīng)過人們幾百年日日夜夜地踩踏，已經(jīng)光滑得找不到一個棱角，一塊塊像被精心打磨過的器物一樣，但現(xiàn)在它們被一層泥土和樹葉覆蓋了大部分的容貌，或許一場大雨才能夠讓它們完全展露。

村路盡頭，突然一個直角右轉(zhuǎn)，就是去往外公家的幽深小道。可是，此時映入眼簾的卻是另一番景象，曾經(jīng)小路兩側(cè)遮天蔽日的參天大樹都不見了，據(jù)說幾年前被一場臺風(fēng)吹倒了，取而代之的是高大的灌木叢、小山包一樣的刺蓬和足有一層樓高的無名雜草，一副野蠻生長、欣欣向榮的景象。短短幾年間，小路已經(jīng)面目全非，儼然換了一個世界。不由感嘆這些自然生物的強(qiáng)大和野蠻，不經(jīng)意間就會占領(lǐng)原本屬于人類活動的空間。也不由心生感悟，有些東西或者有些事物，我們拋荒了，其他東西就會乘虛而入。我一步一步地慢慢向前行進(jìn)，曾經(jīng)的小路已經(jīng)模糊不清，估計(jì)已經(jīng)很少有人走了， 僅僅能依稀認(rèn)出一些小路的影子。我左手抓緊糖果，右手一會使勁地折斷擋路的灌木枝，一會輕巧地?fù)荛_那些擋路的荊棘和雜草，偶爾還要跳起來，躲過那些不知哪來的攔路石，走得相當(dāng)艱難和狼狽。約摸走到了神廟的位置，我竟然毫無兒時的恐懼感，不由停下來仔細(xì)看了看，曾經(jīng)遮蔽在神廟上的老樟樹還在，只是似乎不再繁茂了，葉子稀稀疏疏地，很快就要枯死了的樣子。樹下的幾堵矮墻不見了，變成了幾個矮小的土堆， 上面爬滿了各種藤蔓，依稀可見下面的磚塊和瓦礫。我在神廟旁站了一會，認(rèn)真地聽了一陣蟲鳴，然后伸手撥開蛇一樣的荊棘枝蔓，繼續(xù)往前走。費(fèi)些力氣也就算了，走著走著，心境竟然也發(fā)生了一些微妙的變化。兒時來來回回、每周每天甚至有時一天穿行幾次的小路，一條通往親愛的外公家，通往一個兒時溫暖甜蜜的精神家園的小路，一把開啟我童年全部的美好回憶的鑰匙，不經(jīng)意間，竟然草木叢生。我忍不住反省，我是多久沒去外公家了？三年前，或者是四年前， 還是前年春天？也許我跟母親走了山的左半圈，所以毫無印象。想到這里，我心里寬慰了些。但很快又為自己找到的理由感到無恥。迷糊中，我被腳下的亂藤絆了一下，狠狠地摔了一跤。爬起來，索性坐到了地上， 心里還想著剛剛的事，不由得唏噓不已，這是我該摔的啊。

出了小路，我習(xí)慣性地往池塘望去。原來挺大的一片水域，現(xiàn)在也被茂盛的蘆葦和雜草包圍了，只剩下原來的三分之二，池水綠幽幽的，像鋪了一層油彩在上面。荷葉沒了，鵝也沒了，大狗也不見了蹤跡，因?yàn)槌靥吝吷系娜思乙舶嶙吡?，剩下幾間破敗的房子，提醒我這里也曾經(jīng)雞犬相鳴、生命蓬勃。至于這家人搬到了哪里，我竟然一無所知。這幾年，老家是經(jīng)常回，卻極少走動， 回到家就悶在家里，說是陪父母，其實(shí)是內(nèi)心的懶惰和懈怠，所以對村里的情況已經(jīng)越來越疏遠(yuǎn)了。走過池塘，心情也不覺暗了下來。沒有荷葉沒有鵝的池塘，無疑是讓人失望和落寞的。還好，很快就要到外公家了， 抬頭望了望，不遠(yuǎn)處，外公家的屋角正在柔和地望著我，不由心中一緊。

外公家就在山腳下的菜園子旁，大門卻是朝南面的巷子開的。我沿著石板路一直往巷子深處走，速度不快，堅(jiān)硬的皮鞋踏在光滑的石板上，發(fā)出嗒嗒的聲音，異常響亮。我邊走邊看，卻撞不見一個人影，仿佛誤入了一個無人的空村。繞過祠堂，終于聽到村口的一家小賣部傳來了電視播放的聲音。我不由松了口氣。

外公家的大門是敞開的，屋里的陳設(shè)幾乎沒有什么改變，只是更破更舊了。屋中一張竹制的躺椅靠著墻，一個老者安靜地躺在里面，呆呆地對著另一面墻。外公！我大聲喊。外公扭頭看著我，緩緩地站了起來。終于看清楚后，外公有些驚喜，渾濁的眼睛里放出了一些異樣的光彩。外公說，是春雨啊，你來了！我大聲說，我是春曉，不是春雨。外公點(diǎn)點(diǎn)頭說，哦，你是春曉兒啊，我都認(rèn)不出你們了。我說，是啊，我是春曉兒。說完這話，我心下黯然，也許是我們回得太少了，外公已經(jīng)連我和弟弟都分不清楚了。外公說，春曉兒啊，你怎么有空來看外公？快坐快坐。我說，外公你也坐。我扶著外公坐下。外公慢慢朝躺椅靠了下去，卻仍是用疑惑的眼神望著我，嘴巴輕輕地翕動著，默默地念出聲來，是春曉呢，不是春雨，我以為是春雨呢，他是春曉……

外公真是老了，黝黑，枯瘦，頭發(fā)全白了，皺巴巴的臉上布滿了褐色的老年斑， 扶在扶手上的兩只手掌僅剩一點(diǎn)皮包著骨頭，因?yàn)楦煽菟燥@得指節(jié)異常粗大，手背上的皮膚薄得透明，像一張白紙。如果沒有記錯，外公應(yīng)該是一九三三年生人，已經(jīng)八十六歲了。時間悄悄地偷走了外公的年華，將他變成了一個羸弱的老者。我正在端詳外公，他突然站了起來，緩緩地走進(jìn)堂屋后面的偏房。記憶中，外公一直睡這間偏房，我的童年就是在這間偏房里尿床、撒嬌、搗蛋長大的?，F(xiàn)在看來，既親近，又陌生。過了一會，外公從房間捧了幾塊紅糖出來，顫巍巍地遞給我，叫我吃糖。我難為情地說，外公，我不喜歡吃糖了。我忍不住啞然失笑，外公還當(dāng)是三十多年前呢，小時候物質(zhì)匱乏，他常常用一塊紅糖來疼我，可現(xiàn)在誰還吃紅糖呢。但是，轉(zhuǎn)眼我就感動得差點(diǎn)掉下眼淚，雖然外公老得有點(diǎn)糊涂了，但他還是像小時候一樣疼我。

接下來的時間里，我卻陷入了無形的尷尬之中。您身體怎么樣呀？您平時去哪里玩？能吃就多吃點(diǎn)！想吃什么就叫舅舅打我電話，我給您買！……我想通過這些關(guān)切的語言來表達(dá)我對外公的關(guān)心，以緩解我內(nèi)心的愧疚，可是外公卻一句也聽不到。外公耳背很多年了，以前大聲喊，他還能依稀聽到一點(diǎn)，再結(jié)合口型，他能猜出個大概?，F(xiàn)在的外公似乎已經(jīng)完全聽不到了。我使勁地對著外公的耳朵喊，外公也很認(rèn)真地側(cè)著耳朵聽，我重復(fù)了兩遍三遍，外公最終還是無奈地看著我，擺擺手說，聽不見了！這個結(jié)果無疑是一件我們都頹喪的事情。最后，我和外公只能尷尬地坐在那里，你看我，我看你，沒有辦法也沒有機(jī)會再交流，只能慢慢地等著時間流走。

我心里充滿了矛盾。想走，可坐下來還不到十分鐘，不走，又沒有辦法跟外公交流。我跟自己說，一定要再坐一會，強(qiáng)迫自己堅(jiān)持下去。我嘗試著再次跟外公說話，說慢一點(diǎn)，短一點(diǎn)，希望他能通過口型猜到我說的話，這方面他以前好像挺厲害的。我用力地說，您照顧好身體！外公伸長脖子靠近我，啊？狐疑地看著我說，吃飯？我吃了， 吃過了?？吹贸鰜恚夤埠芘ο敫医涣?。我心中黯然，但仍忍不住再努力一次。我又說，吃好一點(diǎn)！外公這次把脖子伸得更長了，幾乎貼到了我的臉，然后還是用狐疑的眼神盯著我看了一下，說，都是你舅舅他們煮，我早不煮了，煮不動了。我內(nèi)心忍不住嘆了口氣。外公真的老了。也許外公看出了我的失望，他搖著頭，抱歉地朝我笑了笑，然后把目光轉(zhuǎn)向了那面斑駁的墻。世界又安靜了下來，無言的尷尬像一堵墻橫亙在我和外公之間，時間走得很慢，我一秒一秒地?cái)?shù)著時間，心中像有一群螞蟻正在慢條斯理地叮咬著我，既癢又痛，一種難以言說的感覺。

我并不甘心讓這種頹喪的感覺繼續(xù)蔓延下去。躊躇了許久，我終于開口說，外公，您要保重身體！然后順著說話的勇氣， 趁機(jī)慌亂地抓住了外公的手。外公的手涼涼的，僵硬的，已經(jīng)不是記憶中的那雙溫暖的大手。這是一種從沒有過的陌生感，這就是我的外公？這雙手就是兒時時常撫摸我小腦袋瓜的那雙手？可是為什么如此陌生？如果說無法交流是隔了一堵墻，那么陌生感就是我和外公之間有了一段不小的距離，讓我迷失了走向外公的路。這使我想到了去外公家的小路，我和外公之間似乎就隔了這樣一條路，一條荒蕪的路，一條雜草叢生的路。出乎意料，外公這回好像聽懂我說什么了，渾濁的眼睛里突然閃過一抹亮色，他抖著手抓緊了我。我感覺得到外公用了力。外公點(diǎn)著頭說，外公知道，外公知道。這時，我腦袋麻麻的感覺又回來了。

長大后，我離家拼搏，讀書，就業(yè)，成家，育兒，似乎每一條都足以成為我沒有時間去看望外公的理由?，F(xiàn)在該有的都有了， 交通比以前更便利了，回村的沙石路已經(jīng)修成了水泥路，我也買了四輪小汽車，回村的時間從以前的三個小時縮短到了一個小時， 似乎萬事俱備，只欠東風(fēng)，但我為什么卻心灰意懶了？

尷尬中度過了一個多小時，我忍不住想走了。為了彌補(bǔ)心中的內(nèi)疚，我從口袋里摸出了兩百塊錢，塞到外公手里說，外公，要吃好一點(diǎn)！外公拿著錢，不安地塞回來給我，好像兩百塊錢賣掉了他和外孫之間的感情一樣。外公嘴里反復(fù)念叨著，外公不缺錢！外公不缺錢！我也很堅(jiān)決，躲著不接， 非要外公收下不可。外公見推不掉了，只能怏怏地把錢收下了。

我終于說出我要走了。外公說，好，早點(diǎn)回去吧。他起身進(jìn)了灶間，過了一會，出來塞給我一個紅色塑料袋，袋里裝著小半袋米。這是我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，寓意是希望我像大米一樣健健康康。我無聲地收下了。跟外公道了別，我心情復(fù)雜地走出大門。外公也跟著走了出來。我說天要黑了，您別送了。

外公嘴里答應(yīng)著，卻又跟著我出了門口。我只想著盡快離開，也顧不上那么多了，只管大步地往回走。到了祠堂拐角處，我突然想起外公給的米袋，用手捏了一下，原來外公又把兩百塊錢塞回里面了。此時，我忍不住回頭望了望，只見外公正站在巷口的高處， 伸長脖子目送我，我不由喊了一句，外公， 回去吧！外公動也不動，像個矗立的石頭人一樣。然后，外公突然奇怪地朝我低頭鞠了一個躬。我的淚水終于忍不住涌了出來。

暮色很快涌了上來，瞬間淹沒了外公， 淹沒了整個村莊。